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Vorwort  der  Redaktion 


Die  Dostoevsky  Studies,  das  zentrale  Publikationsorgan  der  Internationalen  Do- 
stojewskij-Gesellschaft,  haben  inzwischen  ihre  eigene  Geschichte.  Hervorge- 
gangen sind  sie  aus  dem  Bulletin  der  Internationalen  Dostojewskij-Gesellschaft. 
die  1971  in  Bad  Ems  gegründet  wurde.  Von  1972  bis  1979  ist  dieses  Bulletin,1 
jeweils  als  Broschüre  im  Umfang  von  25  bis  schließlich  133  Seiten,  insge- 
samt neunmal  erschienen,  eine  Mischung  aus  Artikeln.  Rezensionen,  aktuellen 
Informationen  und  einer  laufenden  Bibliographie  zur  Dostojewskij-Forschung 
sowie  der  Editionen  seiner  Werke. 

1980  wandelte  sich  das  Bulletin  zu  einem  Jahrbuch  mit  dem  Titel  Dosto- 
evsky Studies.  Journal  of  the  International  Dostoevsky  Society?  Von  1980  bis 
1989  sind  neun  Bände  von  jeweils  190  bis  290  Seiten  erschienen,  die  die  Kon- 
zeption des  Bulletins  fortsetzen. 

Nach  1989  pausierten  die  Dostoevsky  Studies.  Erst  1993  erschienen  sie  wie- 
der, jetzt  aber  mit  dem  Zusatz  New  Series?  Die  Zählung  begann  von  vorn,  auch 
handelte  es  sich  nun  um  eine  Halbjahres schrift,  von  der  1993  zwei  Nummern 
erschienen  sind.  Das  wissenschaftliche  Programm  blieb  das  gleiche. 

Danach  trat  wieder  eine  Pause  ein,  bis  die  Dostoevsky  Studies  von  Dresden 
University  Press  übernommen  wurden,  so  daß  nun.  im  Jahre  1998,  endlich  der 
zweite  Band  der  New  Series4  mit  seinen  zwei  Nummern  erscheinen  kann  und 
in  neuem  Gewände  vor  die  Leser  tritt. 

Auch  ist  zu  vermerken,  daß  von  nun  an  die  Dostoevsky  Studies  von  den  Do- 


1  Bulletin  of  the  International  Dostoevsky  Society.  Nos.  1-9  (1972-1979).  ed.  Rudolf 
Neuhäuser.  Department  of  Russian  Studies,  University  of  Western  Ontario.  London.  Ontario.  Ca- 
nada (Nos.  1—4.  1972-1974):  Institute  of  Slavic  Studies  at  the  University  of  Klagenfurt.  Austria 
(Nos.  5-9.  1975-1979). 

2  Dostoevsky  Studies.  Journal  of  the  International  Dostoevsky  Society,  ed.  Rudolf  Neuhäuser. 
Vols.  1-9  (  1980-^1989),  Klagenfurt.  Austria.  Published  annually  for  IDS  by  the  Institute  of  Slavic 
Studies  at  the  University  of  Klagenfurt. 

3  Dostoevsky  Studies.  Journal  of  the  International  Dostoevsky  Society.  New  Series.  Vol.  I. 
No.  1  (1993).  Salt  Lake  City.  Utah:  The  College  of  Humanities,  University  of  Utah:  Vol.  I.  No.  2 
(1993).  Los  Angeles,  California:  The  Center  for  Multiethnic  and  Transnational  Studies.  University 
of  Southern  California:  editor  and  publisher:  Charles  Schlacks.  Jr. 

4  Für  die  computer-technische  Erstellung  der  Druckvorlage  des  vorliegenden  Heftes  der  Do- 
stoevsky Studies:  New  Series  dankt  die  Redaktion  Herrn  Markus  Wirtz  M.  A..  Bamberg. 
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stoevsky  Studies  Supplements  begleitet  werden,  die  Aufsatzsammlungen  zu  be- 
stimmten Themen  vorstellen  wollen  sowie  Monographien,  die  sich  mit  Dosto- 
jewskijs  Werk  und  seinem  Leben  befassen  oder  Themen  behandeln,  die  einen 
Bezug  zu  seinem  Schaffen  aufweisen.  Dostoevsky  Studies  Supplements  wer- 
den von  Rudolf  Neuhäuser  (Universität  Klagenfurt)  herausgegeben.  Ein  erster 
Band  mit  Aufsätzen  ist  unter  dem  Titel  Polyfunktion  und  Metaparodie  soeben 
bei  Dresden  University  Press  erschienen. 

Dostoevsky  Studies:  New  Series  und  Dostoevsky  Studies  Supplements  erfül- 
len den  Informations-  und  Forschungsauftrag  der  Internationalen  Dostojewskij- 
Gesellschaft  und  publizieren  ihre  Beiträge  auf  englisch,  russisch,  deutsch  oder 
französisch.  Dieses  Programm  entspricht  in  allen  Punkten  den  Zielen  von  Dres- 
den University  Press,  Anlaß  genug,  dies  „Vorwort  der  Redaktion"  optimistisch 
zu  beenden. 


Heidelberg 
im  Januar  1998 


Horst-Jürgen  Gerigk 


Editorial  Preface 


Dostoevsky  Studies,  the  central  organ  of  the  International  Dostoevsky  Society 
(IDS),  has  a  history  of  its  own  which  goes  back  to  1971,  when  the  Society- 
was  founded  in  Bad  Ems  and  Prof.  Neuhäuser  was  named  editor  of  an  IDS 
newsletter.  As  a  result,  nine  issues  of  the  Bulletin  of  the  International  Dosto- 
evsky Society,  each  amounting  to  between  25  and  130  pages,  were  published 
(nos.  1  to  4  at  the  University  of  Western  Ontario,  London,  Canada:  nos.  5  to 
9  at  Klagenfurt  University,  Austria).  The  IDS  Bulletin  contained  a  mixture  of 
scholarly  articles,  book  reviews,  information  of  the  profession,  and  a  biblio- 
graphy of  current  publications  (articles  and  books  presenting  research  into  the 
life  and  works  of  Dostoevsky  as  well  as  new  editions  including  translations  of 
his  works). 

In  1980,  the  IDS  Bulletin  was  transformed  into  a  yearbook  and  renamed 
Dostoevsky  Studies.  Journal  of  the  International  Dostoevsky  Society.  It  con- 
tinued to  be  edited  by  Rudolf  Neuhäuser  at  the  Institute  of  Slavic  Studies  at 
Klagenfurt  University.  Nine  volumes,  each  amounting  to  between  190  and  290 
pages,  appeared  between  1980  and  1989.  The  concept  behind  the  publication 
remained  the  same  as  before. 

After  a  lengthy  pause,  Dostoevsky  Studies  continued  in  1993  as  a  semi- 
annual publication  with  a  slightly  changed  title:  Dostoevsky  Studies.  New 
Series.  Volume  1.  nos.  1  and  2  appeared  in  that  year,  edited  by  Prof.  Gene 
Fitzgerald  of  the  University  of  Utah,  Salt  Lake  City.  They  were  published  by 
Charles  Schlacks.  Jr.  at  the  College  of  Humanities  of  the  University  of  Utah 
and,  finally,  at  the  Center  for  Multiethnic  and  Transnational  Studies  of  the  Uni- 
versity of  Southern  California. 

Following  another  interruption.  Dresden  University  Press  (DUP)  agreed  to 
continue  the  publication  of  the  journal  beginning  with  volume  2  (nos.  1  and 
2),  New  Series,  for  1998.  The  editors  express  their  gratitude  to  Mr.  Markus 
Wirtz  M.  A.,  who  produced  the  computer  copy  of  vol.  2,  no.  1  of  Dostoevsky 
Studies.  New  Series]  It  should  be  noted  that  from  now  on  the  journal  will 
be  accompanied  by  a  series  of  monographs  or  collections  of  essays  under  the 
title  Dostoevsky  Studies  Supplements  to  be  published  at  irregular  intervals.  The 
themes  and  topics  of  the  series  should  be  more  or  less  closely  related  to  the 
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work  of  Dostoevsky.  The  series  is  edited  by  Rudolf  Neuhäuser  at  Klagenfurt 
University.  Volume  1,  Polyfunktion  und  Metaparodie,  containing  essays  in 
German  and  English  concentrating  on  the  theme  'Dostoevsky  and  Modernity,' 
has  just  been  published  by  DUR 

Both,  the  journal  and  the  series,  should  be  considered  an  expression  of  the 
information  and  research  activities  of  IDS.  Monographs  and  articles  are  pub- 
lished in  the  working  languages  of  IDS,  namely  English,  French,  German,  and 
Russian.  Their  programme  coincides  in  all  aspects  with  the  aims  of  Dresden 
University  Press, — a  fact  which  lends  support  to  the  optimistic  outlook  for  the 
future  on  the  part  of  their  editors. 


Heidelberg 
January,  1998 


Horst-Jürgen  Gerigk 


ARTICLES  о  AUFSÄTZE 

1. 

Religion  and  Philosophy 

о 

Religion  und  Philosophie 


Dostoevsky  Studies.  New  Series.  Vol.  II.  No.  1  (  1998).  pp.  1 1^0 


Nadine  Nat  о  y 
Kensington.  U.S.A. 

Философия  поступков 
и  проблемы  ее  реализации 


Опубликованная  в  1986-м  голу  ранняя  работа  Бахтина,  написанная  в 
начале  двадцатых  голов  и  известная  теперь  пол  названием  А'  фило- 
софии поступка,  чрезвычайно  важна  для  выявления  некоторых  фи- 
лософских и  этических  воззрений  Бахтина-мыслителя  и  понятий  его 
собственной  <первой> — нравственной  конкретной  философии.  Эта 
незаконченная  работа  Бахтина — сложная  полемика  против  устано- 
вления нормативных  схем  материальной  этики,  также  и  этики  Канта. 
Отрицательно  оценивая  «теоретизм»  и  установление  отвлеченных 
норм  обязательности  и  общности  повеления.  Бахтин  указывает  на 
важность  конкретных  «единственных»  актов-поступков  человека  в 
реальном  бытии. 

Заметим,  что  в  философии  поступка  Бахтина  много  сходного  с  эти- 
ческим учением  Аристотеля.  Так  учение  о  моральной  ответственности 
человека  за  его  поступки,  которые  основаны  на  выборе — совершить 
поступок  или  воздержаться  от  него — основные  понятия  этической 
философии  Аристотеля,  для  Бахтина  важны  не  отвлеченно  устано- 
вленные нормы  действий,  а  конкретный  акт-деятельность  индивида. 
Бахтин  пишет:  «Истинно  реален,  причастен  единственному  бытию- 
событию  только  этот  акт  в  его  целом,  только  он  жив.  полностью 
С?)  и  безысходно  есть — становится,  совершается,  он  действительно 
живой  участник  события-бытия:  он  приобщен  единственному  един- 
ству совершающегося  бытия».1  Бытие  понимается  как  конкретное 
бытие-событие. 

Далее  Бахтин  развивает  свое  положение  о  смысле  поступка:  «Каж- 
дая мысль  моя  с  ее  содержанием  есть  мой  индивидуально-ответствен- 
ный поступок,  один  из  поступков,  из  которых  слагается  вся  моя 


1  M.  М.  Бахтин,  К  философии  поступка,  в:  Работы  1920-х  годов,  Киев:  Некст.  1994. 
с.  1 1 .  В  дальнейшем  страницы  статьи  Бахтина  указываются  в  тексте. 
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единственная  жизнь  как  сплошное  поступление»  (с.  12).  Но  в  дейст- 
вительном бытии  единство  сознания  поступка  и  его  конкретного 
совершения  не  всегда  достигается — чем  разрушается  цельность  мыс- 
ли об  ответственном  поступке. 

Эта  ранняя  работа  Бахтина  вызвала  большой  интерес  специали- 
стов и  появление  ценных  критических  статей,  как  западных,  так  и 
отечественных  философов.  Показательно  мнение  американских  уче- 
ных Гэри  С.  Морсена  и  Кэрил  Эмерсон,  считающих,  что  эта  работа, 
помимо  ее  собственного  значения,  важна  еще  и  тем,  что  она  позволяет 
увидеть  в  новом  свете  известные  последующие  работы  Бахтина.2  От- 
метим также,  что  в  некоторых  случаях  размышления  Бахтина  близки 
положениям  как  современной,  так  и  предшествующей  философии 
жизни  и  проблемам,  рассматриваемым  философией  экзистенциализ- 
ма. О  сходстве  и  различии  взглядов  Бахтина  с  такими  философами 
существует  уже  обширная  литература.3 

Среди  размышлений  Бахтина  о  философии  поступка  отметим  наи- 
более важные  понятия  как  долженствование,  причастность  человека 
к  бытию-событию,  не-алиби  в  бытии,  значение  индивидуального 
акта-поступка,  эмоционально-волевой  тон  и  особенно  проблема  <Я> 
и  <Другой>  и  характер  их  взаимоотношений. 

Понятие  другого  и  взаимоотношения  между  индивидом — субъек- 
том <Я>  и  объектом  <Ты>  или  <Он> — одно  из  важнейших  понятий 
философии  начала  20-го  века.  Проблема  соприкосновения  индивида 
(<Я>)  с  другим  индивидом  и  форм  контакта  с  ним  имеет  давнюю  фило- 
софскую традицию.  Ондако  отметим,  что  Ницше,  Хайдеггер,  Ясперс 
и  многие  другие  философы,  близкие  по  времени  их  деятельности  к 
Бахтину,  по-разному  поднимали  этот  вопрос.  Напомним  лишь,  что 


2  Gary  Saul  Morson  and  Caryl  Emerson,  Introduction:  Rethinking  Bakhtin,  in:  Rethinking 
Bakhtin:  Extensions  and  Challenges.  Collection  of  articles  edited  by  Gary  Saul  Morson  and  Caryl 
Emerson,  Evanstown:  Northwestern  University  Press,  1989,  pp.  1-60.  Статья  Бахтина  о  фило- 
софии поступка  переведена  на  английский  язык  Вадимом  Ляпуновым  и  издана  в  1993 
году  с  предисловием  Михаила  Холквиста,  в  котором  дан  ценный  анализ  этой  статьи: 
М.  М.  Bakhtin,  Toward  a  Philosophy  of  the  Act,  Translation  &  Notes  by  Vadim  Liapunov.  Edi- 
ted by  Vadim  Liapunov  &  Michael  Holquist.  Forword  by  Michael  Holquist.  Translator's  Preface. 
Introduction  to  the  Russian  Edition  by  S.  G.  Bocharov,  Austin:  University  of  Texas  Press,  1993, 
106  p. 

3  Отечественные  философы  высказали  свое  мнение  в  статьях,  вошедших  в  сборник 
М.  М.  Бахтин  как  философ,  Москва:  Наука,  1992,  256  с.  См.  также  сборник  М.  М. 
Бахтин  в  зеркале  критики,  Москва:  Российская  Академия  Наук,  1995,  с  обширной 
библиографией,  190  с. 
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основное  понятие  Мартина  Хайдеггера  Sein  (т.  е.  Бытие)  рассматри- 
валось им  как  Mitsein,  т.  е.  Бытие  с  кем-то,  со-бытие.4 

В  дальнейшем  проблема  <бытия  с  другим>  была  разработана  Жа- 
ном Полем  Сартром,  как  бы  суммировавшим  размышления  и  опреде- 
ления предшествующих  мыслителей  и  добавившим  свою  концепцию, 
примененную  им  также  в  художественных  произведениях,  напр.  в 
пьесе  Яш5  Clos.5  Следует  отметить,  что  в  то  время,  когда  Бахтин  рабо- 
тал над  статьей,  которую  мы  теперь  знаем  как  фрагмент  О  философии 
поступка  (1920-1924  годы),  Мартин  Бубер  готовил  свою  работу  Я  и 
Ты  (1916-1919),  опубликованную  в  1922  году.  Современный  философ 
В.  Л.  Махлин  считает,  что  Бахтин  нашел  свой  многозначный  термин 
<диалог>  «по  всей  вероятности  [.  .  .  ]  в  середине  20-х  годов,  после 
знакомства  с  книгой  Бубера  Я  и  Ты».6 

Посмотрим  теперь  как  Бахтин  определяет  свои  главные  положе- 
ния: говоря  о  Долженствовании,  Бахтин  замечает,  что  нет 

и  специально  этического  долженствования  в  смысле  совокупности  опре- 
деленных содержательных  норм  [.  .  .  ].  Долженствование  есть  своеобраз- 
ная категория  поступления-поступка  (а  всё.  даже  мысль  и  чувство  есть 
мой  поступок),  есть  некая  установка  сознания,  структура  которой  и  будет 
нами  феноменологически  вскрыта.  Нет  определенных  и  в  себе  значи- 
мых нравственных  норм,  но  есть  нравственный  субъект  с  определенной 
структурой  (с.  14). 

Чрезвычайно  важно  положение  Бахтина  о  причастности  бытию. 
Он  пишет:  «Мир,  в  котором  ориентируется  поступок  на  основе  своей 
единственной  причастности  бытию, — таков  предмет  нравственной 
философии»  (с.  51).  Бахтин  далее  пишет,  что  нравственная  филосо- 
фия 

должна  описать  архитектонику  действительного  мира  поступка,  не  от- 
влеченную схему,  а  конкретный  план  мира  единого  и  единственного 
поступка,  основные  конкретные  моменты  его  построения  и  их  взаимное 

4  M.  Heidegger,  Sein  und  Zeit,  Halle/Saale.  1927. 

3  J.  P.  Sartre.  L'Être  et  le  Néant,  Paris:  Gallimard,  1943;  J.  P.  Sartre.  Huis  Clos.  Paris:  Galli- 
mard, 1944. 

6  В.  Л.  Махлин,  Что  такое  диалогизм? ',  в:  Диалог,  Карневал,  Хронотоп,  Витебск: 
Издательство  Витебского  пединститута,  №  1-(2),  1993,  сс.  109-119  (рецензия  на  кни- 
гу: Michael  Holquist,  Dialogism:  Bakhtin  and  Iiis  World.  London,  New  York:  Routledge.  1990. 
224  p.);  M.  Buber.  Ich  und  Du,  Engl,  translation  /  and  Thou,  New  York:  Charles  Scribners  Son. 
1970.  С.  Бочаров  в  примечаниях  к  статье  Бахтина  Автор  и  герой  в  эстетической  дея- 
тельности пишет,  что  Мартина  Бубера  «Бахтин  отлично  знал  и  ценил».  См.  Сборник 
М.  М.  Бахтин.  Работы  1920-х  годов,  Киев:  Некст,  1994,  с.  330. 
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расположение.  Эти  моменты:  я-для-себя,  другой-для-меня  и  я-для  друго- 
го [.  .  .  ]  Все  пространственно-временные  и  содержательно-смысловые 
ценности  и  отношения  стягиваются  к  этим  эмоционально-волевым  цен- 
тральным моментам:  я,  другой,  и  я-для- другого,  (ce.  51-52)7 

Далее  читаем  в  1-ой  главе  (после  предисловия — ce.  1 1-53): 

Мир,  где  действительно  протекает,  совершается  поступок, — единый  и 
единственный  мир,  конкретно  переживаемый:  видимый,  слышимый, 
осязаемый  и  мыслимый,  весь  проникнутый  эмоционально-волевыми  то- 
нами утвержденной  ценностной  значимости.  Единую  единственность 
этого  мира,  не  содержательно-смысловую,  а  эмоционально-волевую, 
тяжелую  и  нудительную,  гарантирует  действительности  признание  моей 
единственной  причастности,  моего  не-алиби  в  нем.  Эта  утвержденная 
причастность  моя  создает  конкретное  долженствование — реализовать 
всю  единственность,  как  незаменимую  во  всем  единственность  бытия, 
по  отношению  ко  всякому  моменту  этого  бытия,  а  значит,  превра- 
щает каждое  проявление  мое:  чувство,  желание,  настроение,  мысль — в 
активно-ответственный  поступок  мой.  (сс.  51-52) 

Отметим  высказывание  Бахтина  о  любви  и  равнодушии: 

Равнодушная  или  неприязненная  реакция  есть  всегда  обедняющая  и 
разлагающая  предмет  реакции:  пройти  мимо  предмета  во  всем  его  много- 
образии, игнорировать  или  преодолеть  его.  Сама  биологическая  функция 
равнодушия  есть  освобождение  нас  от  многообразия  бытия,  отвлечение 
от  практически  не  существенного  для  нас,  как  бы  экономия,  сбережение 
его  от  рассеяния  в  многообразии.  Такова  же  функция  забвения.  Без- 
влюбленность,  равнодушие  никогда  не  разовьют  достаточно  сил,  чтобы 
напряженно  замедлить  над  предметом  (сс.  59-60). 

Работа  Бахтина  К  философии  поступка  побудила  меня  применить 
некоторые  его  положения  к  анализу  поступков  главных  персонажей 
романа  Бесы.  Отметим,  что  во  время  работы  над  Философией  По- 
ступка Бахтин  еще  не  рассматривал  проблему  диалогизма.  В  книге 
Проблемы  поэтики  Достоевского,  написанной  в  1922  г.,  Бахтин  очень 
редко  упоминает  о  романе  Бесы.  Он  пишет  довольно  подробно  только 
об  исповеди  Ставрогина,  анализируя  слово  Ставрогина  в  разговоре 
с  архиереем  Тихоном,  а  также  о  предыдущем  диалоге  Ставрогина 

7  Ценный  анализ  различия  между  взглядами  Бахтина  и  таких  философов  как 
Шопенгауер,  Ясперс,  Бубер,  Сартр  и  других  дан  в  статье  П.  С.  Гуревича  Проблема 
Другого  в  философской  антропологии  M.  М.  Бахтина,  в:  M.  М.  Бахтин  как  философ, 
Москва:  Наука,  1992,  сс.  83-96. 
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с  Шатовым.8  Некоторые  философские  понятия,  разработанные  во 
фрагменте  о  философии  поступка,  позволяют  анализировать  теперь 
в  новом  свете  текст  романа  Бесы.  Цель  анализа — установить — в  какой 
мере  философия  поведения  и  деятельности,  которой  руководству- 
ются, осознанно  или  неосознанно,  главные  персонажи  романа,  соот- 
ветствует их  реальным  конкретным  поступкам. 

Анализ  текста  показывает,  что  поступки  многих  персонажей  да- 
леко не  всегда  содержат  элемент  личной  нравственной  ответствен- 
ности за  совершаемое.  Проблема  нравственной  значимости  поступ- 
ков рассматривается  в  данной  статье  во  взаимодействии  философских 
воззрений  персонажей  романа  и  действительного  конкретного  мира 
во  всей  сложности  окружающей  <событийности>  бытия,  в  которой 
совершаются  поступки.  Объектами  анализа  служат  отец  и  сын  Вер- 
ховенские,  Кириллов  и  Ставрогин. 


I 

Степан  Трофимович  Верховенский,  один  из  самых  замечательных 
персонажей,  созданных  Достоевским,  появляется  на  первой  странице 
хроники  Антона  Лаврентьевича:  он  принимает  участие  в  истории 
«нашего  города»,  он  близок  почти  ко  всем  главным  действующим 
лицам  событий,  описанных  в  хронике,  и  ему  же  посвящена  последняя 
глава  хроники. 

Какова  же  философия  поступков  Степана  Трофимовича  и  как  она 
реализуется  посреди  «вихря»  непредвиденных  событий,  происходя- 
щих в  городе  в  период  между  июлем  и  октябрем  1869  года? 

С  самого  начала  своей  хроники  Антон  Лаврентьевич  говорит, 
что  Степан  Трофимович  «играл  между  нами  (т.  е.  между  членами 
кружка,  часто  посещавшими  его)  некоторую  особую  и.  так  сказать, 
гражданскую  роль  и  любил  эту  роль  до  страсти.»9  Хроникер  Антон 
Лаврентьевич  говорит  о  «беспрерывной  и  благородной  склонности» 
Степана  Трофимовича,  «с  детских  лет,  к  приятной  мечте  о  красивой 

8  М.  Бахтин.  Проблемы  поэтики  Достоевского,  Москва:  Советский  писатель.  1963. 
сс.  326-331.  350-351.  353-356.  В  этой  книге  Бахтин  замечает:  «Основная  схема  диалога 
у  Достоевского  очень  проста:  противостояние  человека  человеку,  как  противостояние 
<я>  и  <другого>.»  Бахтин  приводит  примеры  из  Записок  из  подполья  (сс.  339-341). 

9  Ф.  М.  Достоевский,  Бесы,  в:  Полное  Собрание  Сочинений  в  30-и  томах.  Ленинград: 
Издательство  Наука.  1974.  том  10.  часть  I.  глава  1.  с.  7.  В  дальнейшем  в  тексте  статьи 
будут  указаны  в  скобках  часть,  глава  и  страница  романа. 


16 


Nadine  Natov 


гражданской  своей  постановке».  Он,  например,  чрезвычайно  любил 
свое  положение  «гонимого»  и,  так  сказать  «ссыльного».  Степан  Тро- 
фимович сам  поставил  себя  «на  пьедестал»  в  собственном  мнении: 
среди  своих  «друзей» — членов  его  кружка,  он  сам  считал  себя  выше 
их  всех  и  выступал  как  бы  в  роли  их  гражданского  руководителя  и 
«учителя».  В  этой  роли  он  и  прожил  более  20-и  лет  в  «нашем  городе». 

Кем  же  был  Степан  Трофимович  для  себя  и  для  других?  Опи- 
сывая деятельность  и  поведение  Степана  Трофимовича,  хроникер 
замечает,  что  он  отличался  невероятной  непрактичностью  и  полным 
незнанием  действительной  жизни,  как  и  заметила  ему  Варвара  Пе- 
тровна во  время  «сватовства»:  «Вы  очень  умны  и  учены,  но  ничего 
не  понимаете  в  жизни,  за  вами  постоянно  должна  нянька  ходить» 
(1,2,60). 10  Хроникер  сообщает,  что  Степан  Трофимович  «не  выносил 
одиночества  и  беспрерывно  жаждал,  чтобы  его  поскорее  развлекли» 
(с.  52).  Поэтому  он  очень  любил  посещения  своих  друзей;  кроме  того, 
при  нем  постоянно  находился  Антон  Лаврентьевич,  его  молодой  друг 
и  конфидент,  позже  ставший  хроникером. 

Степану  Трофимовичу  нужно  было  каждодневное  подтверждение 
своей  причастности  к  бытию,  к  событиям,  происходящим  в  «нашем 
городе»,  а  также  и  в  стране.  Частично  философию  поведения  и  мыслей 
Степана  Трофимовича  можно  определить  по  формуле  <я  для  себя>, — 
но  он  не  замыкался  в  себе  и  в  своей  «великой  идее» — ему  необходимы 
были  другие.  Степан  Трофимович  жил  по  принципу  < другие  для  меня>, 
понимаемом  в  двойном  аспекте — ему  необходимо  было  окружение — 
развлекатели  и  слушатели  пропагандируемых  им  идей.  И  в  то  же  время 
он  постоянно  имел  в  виду  и  положение  <я  для  других>,  то  есть,  как 
эти  другие  видят  его:  как  учителя  и  пропагандиста  человеколюбивых 
идей,  стоящего  выше  окружавших  его,  или  же  выступавших  как 
его  противники.  Именно  это  и  произошло  в  Петербурге,  а  также  в 
«нашем  городе»  с  приездом  сына  Петра  и  во  время  его  чтения  на 
литературном  утре. 

Несмотря  на  несколько  иронический  и  иногда  даже  насмешливый 
тон,  которым  Антон  Лаврентьевич  говорит  о  Степане  Трофимовиче 
в  первых  главах  своей  хроники,  он  отмечает,  что  Степан  Трофимович 
успел  защитить  диссертацию,  что  он  «блеснул  в  виде  лектора  на  кафе- 
дре университета  уже  в  самом  конце  сороковых  годов».  Продолжая 


10  О  непрактичности  Степана  Трофимовича  и  его  незнании  действительной  жизни 
см.  статью  Гордона  Ливермора:  G.  Livermore,  Stepan  Verkhovensky  and  Shaping  Dialectic  of 
Dostoevsky's  Devils,  in:  Dostoevsky:  New  Perspectives,  Edited  by  Robert  Louis  Jackson,  Engle- 
wood  Cliffs,  N.J.:  Prentice  Hall  Inc.,  1984,  pp.  176-192. 
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описание  прежней  деятельности  Степана  Трофимовича,  хроникер 
признает: 

Бесспорно,  что  и  он  некоторое  время  принахтежал  к  знаменитой  плеяде 
иных  прославленных  деятелей  нашего  прошедшего  поколения,  (с.  80) 

Но  деятельность  Степана  Трофимовича  «окончилась  почти  в  ту  же 
минуту,  как  и  началась. — так  сказать,  от  <вихря  сошедшихся  обсто- 
ятельств ».  Но  ни  вихря,  ни  особых  обстоятельств,  ни  дальнейших 
научных  исследований  не  оказалось,  как  с  усмешкой  замечает  хро- 
никер. Всё  это  было  плодом  «собственного  воображения»  Степана 
Трофимовича  и  университетская  карьера  была  заменена  ролью  воспи- 
тателя сына  генеральши  Ставрогиной  «в  качестве  высшего  педагога 
и  друга»  юного  Николая  Ставрогина. 

Говоря  с  некоторой  насмешкой  о  «разбившейся»  прежней  жизни 
Степана  Трофимовича,  хроникер  замечает,  что  «честнейший  Степан 
Трофимович»  был  ведь  «человек  умнейший  и  даровитейший»  (с.  8). 
но.  увы.  в  науке  так  ничего  и  не  сделал. 

Когда,  зимой  59-60-го  годов  как  будто  представилась  возможность 
«воскресить»  Степана  Трофимовича,  решено  было  «войти  в  новую 
деятельность»,  «примкнуть  к  движению  и  показать  свои  силы»,  и  даже 
основать  свой  журнал  в  Петербурге.  Все  эти  намерения  и  надежды 
были  грубо  разбиты  петербургскими  «новыми  людьми». 

Степан  Трофимович  попробовал  «примириться»  с  «новыми  людь- 
ми» и  принять  некоторые  их  взгляды.  На  своем  последнем  публичном 
чтении  с  эстрады  в  Петербурге  Степан  Трофимович 

задумал  подействовать  гражданским  красноречием.  [.  .  .  ]  воображая 
тронуть  сердца  [...].  Он  бесспорно  согласился  в  бесполезности  и  ко- 
мичности слова  <отечество>.  согласился  и  с  мылью  о  вреде  религии,  но 
громко  и  твердо  заявил,  что  сапоги  ниже  Пушкина,  и  даже  гораздо 
(1.1.23). 

Его  «безжалостно  освистали»  и  он  расплакался.  А  между  тем 
Степан  Трофимович  шел  на  уступки  новому  поколению  и  искал 
примирения  с  левыми  либералами,  но  он  твердо  отстаивал  свою  ве- 
ликую идею.  Эта  «великая  идея»,  бывшая  в  центре  внимания  Степана 
Трофимовича,  воплотилась  в  необходимость  красоты  и  гениальных 
произведений  искусства  для  жизни  человечества.  Эта  «идея»  была  ос- 
новным поступком-мылью  Степана  Трофимовича  и  была  претворена 
им  в  конкретные  поступки. 
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Варвара  Петровна  Ставрогина  всегда  готова  была  охранять  и  под- 
держивать репутацию  Степана  Трофимовича  как  «поэта,  ученого, 
гражданского  деятеля»  и,  как  говорит  хроникер,  «и  в  свою  выдумку 
сама  же  первая  и  уверовала»  (1,1,16).  Поэтому  она  и  повезла  своего 
друга  в  Петербург  «примкнуть  к  движению».  Сам  Степан  Трофи- 
мович был  о  себе  подобного  же  мнения.  Возмущенный  внезапным 
обыском,  произведенным  чиновником  Блюмом,  Степан  Трофимо- 
вич в  ужасе  от  мысли,  что  Варвара  Петровна  может  узнать  о  его 
выдуманном  им  возможном  аресте,  наказании  и  позоре.  Он  говорит 
хроникеру,  что  Варвара  Петровна  будет  подозревать  его  всю  свою 
жизнь  в  каких-то  тайных  действиях:  «Меня,  меня,  поэта,  мыслителя, 
человека,  которому  она  поклонялась  двадцать  два  года!»  (11,9,333)  Во 
время  своего  последнего  странствования  «к  купцу»,  Степан  Трофи- 
мович ответил  на  вопрос  молодой  бабенки,  подвезшей  его  на  телеге  в 
Хатово,  что  он  «профессор»,  т.  е.  «главный  учитель»  (111,7,483). 

Хроникер  сообщает,  что  друзья  Степана  Трофимовича  действи- 
тельно считали  его  своим  учителем  и  наставником.  Хроникер  пришел 
в  ужас  от  испуга  Степана  Трофимовича,  причиненного  нелепым  обы- 
ском Блюма.  Хроникер  пишет: 

Меня  всего  передернуло.  Этот  человек,  двадцать  лет  нам  пророчество- 
вавший, наш  проповедник,  наставник,  патриарх,  Кукольник,  так  высоко 
и  величественно  державшийся  над  всеми  нами,  пред  которым  мы  так  от 
души  преклонялись,  считая  за  честь, — и  вдруг  он  теперь  рыдал  (11,9,331). 

Вернувшись  в  «наш  город»  после  фиаско  в  Петербурге,  Степан 
Трофимович  делился  своими  размышлениями  со  своими  приятеля- 
ми— членами  «нашего  кружка»,  как  сообщает  хроникер,  собиравши- 
мися у  него  раза  два  в  неделю.  Хроникер  замечает,  что  члены  кружка 
с  удовольствием  слушали  рассуждения  Степана  Трофимовича  и  мно- 
гим его  высказываниям  о  России  и  национальности  «только  поддаки- 
вали»: «Мы  аплодировали  учителю  нашему,  да  с  каким  еще  жаром!» 
(1,1,33)  Не  забывал  Степан  Трофимович  и  своей  любимой  темы:  «он 
говаривал  иногда  об  искусстве,  и  весьма  хорошо,  но  несколько  отвле- 
ченно» (с.  31).  Тут  же  хроникер  упоминает  и  о  религиозных  взглядах 
Степана  Трофимовича,  как  тот  объяснял  их  своему  «кружку»:  «В 
Бога  учитель  наш  веровал»  и  удивлялся,  почему  в  городе  его  все 
«выставляют  безбожником».  Но  он  добавлял,  что  верует  в  Бога,  «как 
в  существо,  себя  лишь  во  мне  сознающее»,  и  уточнял,  что  он  не 
христианин,  «а  скорее  древний  язычник,  как  великий  Гете  или  как 
древний  грек»  (с.  33). 


Философия  поступков  и  проблемы  ее  реализации 


L9 


Степан  Трофимович  чрезвычайно  тяжело  переживал  искаже- 
ние мечтаний  своей  юности — прекрасной  гуманистической  идеи 
либералов-идеалистов  сороковых  годов  нигилистами  шестидесятых 
годов,  и  часто  говорил  об  этом  своим  друзьям: 

О  друзья  мои! — иногда  восклицал  он  нам  во  вдохновении, — вы  предста- 
вить не  можете,  какая  грусть  и  злость  охватывает  всю  вашу  душу,  когда 
великую  идею,  вами  давно  уже  и  свято  чтимую,  подхватят  неумелые  и 
вытащат  к  таким  же  дуракам,  как  и  сами,  на  улицу,  и  вы  вдруг  встречаете 
ее  уже  на  толкучем,  неузнаваемую,  в  грязи,  поставленную  нелепо,  углом, 
без  пропорции,  без  гармонии  (1,1,24). 

Разрыв  с  Варварой  Петровной  и  циническая  враждебность  и  изде- 
вательства Петруши  укрепили  философские  идеи  и  помыслы  Степана 
Трофимовича  и  определили  его  дальнейшие  поступки.  «Cher,  я  бы  их 
разгромил!» — вырвалось  у  Степана  Трофимовича  после  второго  сви- 
дания с  сыном,  о  котором  он  рассказывает  хроникеру.  Два  разговора 
с  «передовым»  сыном  убедили  Степана  Трофимовича  как  окарика- 
турена была  светлая  идея  его  поколения.  Здесь  важно  восклицание 
Степана  Трофимовича  при  рассказе  хроникеру  о  споре  с  сыном:  «По- 
милуй, кричу  ему,  да  неужто  ты  себя  такого,  как  есть,  людям  взамен 
христа  предложить  желаешь?»  (II,  1,1 71  ) 

Еще  раз  Степан  Трофимович  заявляет  о  разнице  между  фило- 
софией идеалистов  сороковых  годов  с  тем,  во  что  выродилась  эта 
философия  у  нового  поколения — нигилистов  шестидесятых  годов: 
«Мы  вовсе,  вовсе  не  к  тому  стремились;  я  ничего  не  понимаю.  Я 
перестал  понимать!» — в  отчаянии  восклицает  Степан  Трофимович. 
Он  возмущен  утверждениями  «новых  деятелей»,  готовых  прежде 
всего  разрушать  и  рубить  головы,  что  «телеги  подвозящие  хлеб  че- 
ловечеству, полезнее  Сикстинской  Мадонны»  (11,1,172).  Сикстинская 
Мадонна  окончательно  становится  для  Степана  Трофимовича  сим- 
волом красоты  и  совершенства,  он  убежден,  что  ничего  выше  этого 
человечество  больше  не  совершит.  И,  несмотря  на  всю  окружавшую 
его  сложную  «событийность  бытия»,  он  продолжал  до  конца  защи- 
щать свою  «великую  идею».  Он  решил  доказать  свою  причастность 
бытию  и  все  более  укреплялся  в  мысли  «опять  заявить  себя,  выйдя  из 
уединения,  предложить  борьбу,  задать  последнюю  битву»  (с.  170).  Для 
этого  он  принялся  изучать  роман  Что  делать — «катехизис  <новых> 
деятелей»  с  тем,  чтобы  опровергнуть  все  их  аргументы.  «Я  согла- 
сен, что  основная  идея  автора  верна» — говорил  Степан  Трофимович 
хроникеру, — «но  ведь  тем  ужаснее!  Та  же  наша  идея,  именно  наша, 
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мы  первые  насадили  ее,  возрастили  [...].  Но,  Боже,  как  всё  это 
выражено,  искажено,  исковеркано!»  (11,4,238) 

Идеалисты  сороковых  годов  и  <новые>  люди — утилитаристы  ше- 
стидесятых сходились  в  одном  кардинальном  пункте:  и  те  и  другие 
считали,  что  существующий  мир  не  таков  каким  он  должен  бы  быть. 
Но  идеалисты  сороковых  годов  создавали  теории  усовершенствова- 
ния мира  и  гармонического  существования  человечества;  нигилисты 
же  шестидесятых  годов  стремились  всё  разрушить,  уничтожить  до 
тла  старый  мир,  то  есть  всё  существующее. 

Последний  разговор  с  Варварой  Петровной,  когда  она  призвала 
его  в  Скворешники,  чтобы  «говорить  о  деле»  и  цинично  объяснила 
ему,  что  и  в  дальнейшем  она  будет  выплачивать  ему  его  «пенсион», 
закончился  твердым  отказом  Степана  Трофимовича  от  ее  пенсиона  и 
будущих  благ: 

Вы  всегда  презирали  меня;  но  я  кончу  как  рыцарь,  верный  моей  даме, 
ибо  Ваше  мнение  было  мне  всегда  дороже  всего  [.  .  .  ]  сказал  Степан 
Трофимович  (11,5,266). 

Так  же  верен  остался  он  своей  основной  идее — о  превосходстве 
искусства  и  бесподобного  лика  Мадонны  Рафаэля  над  материальными 
заботами. 

От  своей  философии — поступка-мысли  Степан  Трофимович  пере- 
ходит к  реальным  действиям,  последнему  своему  поступку,  ставшим 
главным  актом  его  жизни.  «Нынче  никто,  никто  уж  Мадонной  не 
восхищается.  Она  совершенно  ни  к  чему  не  служит»  повторяет  Вар- 
вара Петровна  вслед  за  Юлией  Михайловной,  внушенные  им  Петром 
Степановичем  Верховенским  утилитарные  взгляды.  На  вопрос  Вар- 
вары Петровны,  что  именно  Степан  Трофимович  прочтет  во  время 
литературного  утра,  он  отвечает: 

А  вот  именно  об  этой  царице  цариц,  об  этом  идеале  человечества,  Мадон- 
не Сикстинской,  которая  не  стоит,  по-вашему,  стакана  или  карандаша. 
(11,5,265) 

И  мягкий,  благодушный,  нерешительный  Степан  Трофимович 
проявляет  необычную  твердость  и  воплощает  свою  философию  в 
конкретный  поступок.  Через  четыре  дня,  30-го  сентября, — он  высту- 
пает на  литературных  чтениях  на  празднике  Юлии  Михайловны.11 


1 1  Согласно  вычислениям  Л.  И.  Сараскиной  в  ее  художественном  календаре  романа 
Бесы:  26-го  сентября  произошел  разговор  Степана  Трофимовича  с  Варварой  Петровной 
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Ни  нелепое  <описание>  и  изъятие  Блюмом  книг  и  бумаг  Степана 
Трофимовича,  ни  публичное  признание  Ставрогина  в  салоне  Юлии 
Михайловны  о  его  браке  с  хромоножкой — ничто  уже  не  могло  оста- 
новить Степана  Трофимовича  и  он  «энергически»  приготовлялся  к 
чтению.  «Друг  мой,  я  это  для  великой  идеи»,  говорил  он  хроникеру 
(11,10,353). 

После  шума,  вызванного  нудным  чтением  Кармазинова,  хрони- 
кер пытался  остановить  Степана  Трофимовича:  «Дорог  мне  был  этот 
человек»,  замечает  хроникер,  которому  стало  ясно,  что  Степан  Тро- 
фимович «смотрит  на  теперешнее  появление  свое  на  эстраде  как  на 
решение  судьбы  своей  или  вроде  того»  (111,1,371).  И  Степан  Трофимо- 
вич высказал  свое  credo — начав  с  уничтожающей  критики  проклама- 
ций и  глупости  действий  «новых»,  Степан  Трофимович  предложил 
современному  юношеству  помириться:  «Я  пришел  с  оливною  вет- 
вию.  Я  принес  последнее  слово»  (с.  372).  Этим  последним  словом  был 
призыв  к  примирению  и  всепрощению.  Несмотря  на  поднявшийся 
шум,  Степан  Трофимович  продолжал  свой  призыв  к  примирению 
двух  поколений. 

Энтузиазм  современной  юности  так  же  чист  и  светел,  как  и  наших  времен, 
но  произошло  лишь  одно:  перемещение  целей,  замещение  одной  красоты 
другою  !  Все  недоумение  лишь  в  том,  что  прекраснее:  Шекспир  или  сапоги, 
Рафаэль  или  петролей?  (с.  372) 

Хроникер  в  ужасе  слушал  Степана  Трофимовича,  который  «в  послед- 
ней степени  азарта»  прокричал: 

А  я  объявляю,  что  Шекспир  и  Рафаэль — выше  освобождения  крестьян 
[.  .  .  ]  выше  социализма  [.  .  .  ]  ибо  они  уже  плод,  настоящий  плод  всего 
человечества  и,  может  быть,  высший  плод,  какой  только  может  быть! 
Форма  красоты  уже  достигнутая,  (сс.  372-373) 

Последовавшие  шум  и  хаос  прервали  выступление  Степана  Трофимо- 
вича. Но  это  явное  фиаско  было  его  моральной  победой.  Он  остался 
верен  своим  убеждениям,  и  его  поступок,  каким  бы  нелепым  он  ни 
казался,  соответствовал  его  нравственной  и  эстетической  теории. 

в  Скворешниках;  30-го  сентября  Степан  Трофимович  выступил  во  время  литератур- 
ного утра.  См.  Л.  Сараскина,  В  контексте  точного  времени  (Бесы:  художественный 
календарь),  в:  Бесы:  Роман  предупреждение,  Москва:  Советский  писатель,  1990,  сс.  9-52, 
с  приложением  таблицы  Художественный  календарь,  сс.  53-57.  См.  также  Бесы.  Роман 
в  2-х  томах.  Предисловие,  подготовка  текста  и  примечания  Л.  И.  Сараскиной,  Москва: 
Московский  рабочий,  1993,  том  I,  сс.  314-315. 
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Во  время  судьбоносного  свидания  в  Скворешниках  четыре  дня 
тому  назад,  Варвара  Петровна  не  поверила  решению  Степана  Трофи- 
мовича оставить  прежнюю  жизнь.  Тогда,  не  в  силах  более  сдерживать 
слезы,  прощаясь  со  своими  двадцатилетними  мечтами  и  идеалами, 
Степан  Трофимович  твердо  заявил,  что  он  отправляется  в  путь,  «в  но- 
вый путь»  и  дважды  повторил,  что  таков  его  жребий:  «Alea  jacta  est!» 
(с.  266)  Варвара  Петровна  не  поняла  ни  латинского  выражения,  ни 
твердой  готовности  своего  отвергнутого  друга  перенести  его  замысел 
в  конкретный  поступок. 

Хроникер  убежден,  что  Степан  Трофимович  был  в  ужасе,  очутив- 
шись внезапно  в  полном  одиночестве  на  большой  дороге.  Но  «и  при 
самом  ясном  сознании  всех  ужасов,  его  ожидающих,  всё-таки  бы 
вышел  на  больную  дорогу  и  пошел  по  ней»  (111,7,480).  Хроникер  под- 
черкивает твердость  решения  Степана  Трофимовича — он  не  принял 
милости  Варвары  Петровны  и  не  остался.  «И  вот  он  сам  оставляет  ее 
и  подымает  <знамя  великой  идеи>  и  идет  умереть  за  него  на  большой 
дороге!»  (с.  480)  Большая  дорога,  уходящая  в  бесконечность,  яви- 
лась для  Степана  Трофимовича,  измученного  разрывом  с  Варварой 
Петровной  и  своим  фиаско  на  литературном  утре,  как  бы  продолже- 
нием его  великой  идеи  о  стремлении  человечества  к  примирению  и 
всепрощению.  В  большой  дороге  заключается  идея:  «Vive  la  grande 
route,  а  там,  что  Бог  даст»  (111,7,481).  Так  думал  Степан  Трофимович, 
чрезвычайная  непрактичность  которого  не  раз  вызывала  нарекания 
хроникера.  Но  слабовольный,  мягкохарактерный  «главный  учитель» 
проявил  удивительную  твердость  и  претворил  в  конкретный  посту- 
пок свой  последний  давно  задуманный  замысел. 

Во  время  своего  последнего  путешествия  «в  никуда»,  уже  больной, 
в  Устьеве,  Степан  Трофимович  достигает  наивысшего  духовного  и 
нравственного  подъема.  Рассказав  Софье  Матвеевне  свою  полувыду- 
манную историю,  он  тут  же  сознается,  что  он  многое  налгал.  Степан 
Трофимович  каялся  в  своем  эгоизме,  праздности  и  попросил  читать 
ему  Евангелие.  И  в  притче  о  Гадаринском  бесноватом  увидел  больную 
Россию,  одержимую  бесами,  воплотившимися  в  его  сыне  Петруше  и 
в  его  соратниках,  а  также  и  в  нем  самом:  «Это  мы,  мы  и  те,  и  Петруша. 
И  я,  может  быть,  первый,  во  главе» — говорил  Степан  Трофимович, 
принося  покаяние  и  за  свои  грехи  и  за  безумные  проекты  молодого 
поколения  радикалов  (111,7,499). 

Это  покаяние,  просветление  этического  сознания,  привело  Степа- 
на Трофимовича  от  его  отвлеченного  деизма  к  своеобразно  понятому 
христианству.  Он  согласился  на  предложение  Варвары  Петровны 
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исповедоваться  и  причаститься.  «Мое  бессмертие  уже  потому  необ- 
ходимо, что  Бог  не  захочет  сделать  неправды  и  погасить  совсем  огонь 
раз  возгоревшейся  к  Нему  любви  в  моем  сердце», — сказал  Степан 
Трофимовеч  священнику  после  причастия  (111,7,505-506).  В  его  серд- 
це возгорелась  любовь  к  Богу,  ко  всем  людям,  к  жизни.  Возникшее 
религиозное  чувство  соединилось  с  желанием  всепрощения  и  его 
постоянным  преклонением  великому  и  прекрасному. 

Весь  закон  бытия  человеческого  лишь  в  том,  чтобы  человек  всегда  мог 
преклониться  пред  безмерно  великим  [.  .  .  ]  всякому  человеку,  кто  бы 
он  ни  был,  необходимо  преклониться  пред  тем,  что  есть  Великая  Мысль 
(с.  506). 

Эти  слова  о  вечной,  безмерной  Великой  Мысли  были  последними 
словами  Степана  Трофимовича,  романтического  гуманиста,  провоз- 
глашавшего всегда  поклонение  красоте  Мадонны  Рафаэля  и  перед 
кончиной  уверовавшего  в  величие  идеи  Бога,  Безмерного  и  Беско- 
нечного. 


II 

Деятельность  и  философия  его  сына,  Петра  Степановича  Верхо- 

венского,  также  показывает  соответствие  философии  действий  <Пе- 
труши>  и  его  конкретных  актов-поступков,  но  с  обратным  знаком. 
Поступки  Петра  Степановича  отнюдь  не  приводят  к  осуществлению 
позитивной  нравственной  философии  в  жизни,  а  несут  зло,  разруше- 
ние и  смерть,  что  противоречит  поставленной  Бахтиным  проблеме 
сознательной  личной  моральной  ответственности  людей  за  их  акты- 
действия. 

Я  не  касаюсь  здесь  проблемы  прототипов  молодого  Верховенского 
(об  этом  же  много  и  ясно  писалось12).  В  этой  работе  рассматривается 
лишь  соответствие  теоретической  установки — поступка-мысли  дан- 
ного персонажа  с  его  конкретными  действиями  в  реальной  жизни. 

12  См.  Примечания  к  роману  Бесы,  в:  ЯСС,  том  12:  Г.  М.  Фридлендер,  Вводная 
заметка,  сс.  157-322  (особенно  сс.  192-223).  См.  также  Л.  И.  Сараскина,  <Бесы>  или 
русская  трагедия,  Предисловие,  в:  Ф.  М.  Достоевский,  Бесы,  том  I  (1993),  сс.  3-32. 
См.  также  статью  Nadine  Natov,  The  Theme  of  'Chantage'  (Blackmail)  in  'The  Possessed':  Art 
and  Reality,  in:  Dostoevsky  Studies  (Journal  of  the  International  Dostoevsky  Society),  Volume  6 
(1985),  pp.  3-33  (especially  pp.  16-33). 
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Петр  Верховенский  не  сразу  обнажает  свою  теорию,  но  она,  с 
момента  его  появления  на  сцене  «нашего  города»,  руководит  всеми 
его  поступками.  Прикрываясь  «общим  делом»,  Петр  Верховенский 
действует  только  «для  себя»,  для  утверждения  своей  страсти  к  власти 
и  удовлетворения  своих  инстинктов  разрушения. 

Появляясь  неожиданно  в  салоне  Варвары  Петровны  Ставрогиной 
в  «роковое»  воскресенье  12-го  сентября  в  виде  чудаковатого,  верт- 
лявого, наивного  молодого  человека,  желающего  услужить  госпоже 
Ставрогиной,  Петр  Верховенский  разъясняет  ей  поведение  ее  сына 
Николая  в  Петербурге  (1,5,143-145,  и  160-163).  Тут  же  он  начинает 
глумиться  над  своим  отцом.  Описывая  манеру  говорить  Петра  Верхо- 
венского,  хроникер  пишет:  «Говорит  он  скоро,  торопливо,  но  в  то  же 
время  самоуверенно.  Его  мысли  спокойны,  несмотря  на  торопливый 
вид,  отчетливы  и  окончательны»  (с.  143). 

После  ухода  Николая  Ставрогина  с  хромой  «гостьей»,  молодой 
Верховенский  рассказывает  историю  знакомства  Николая  Ставроги- 
на с  хромой  Марьей  Тимофеевной  Лебядкиной  в  Петербурге.  Пред- 
ставляя всё  в  комическом  виде,  Петр  Верховенский  все  же  сумел 
вызвать  почти  исповедь  Варвары  Петровны  и  ее  восторженный  от- 
зыв о  благородстве  и  сострадании  ее  сына  к  «обиженному  существу» 
(сс.  151-152). 

Появление  Лебядкина  вызывает  не  только  глумление  Петра  Вер- 
ховенского  над  самозванным  «капитаном»:  он  угрожает  «капитану» 
чем-то,  что  понятно  только  им  двоим,  и  подвергает  его  открыто  шан- 
тажу, непонятному  присутствующим.  Полу-правда,  полу-ложь  во 
всех  речах  Петра  Верховенского  оделась  теперь  покровом  «тайны». 
Но  он  тут  же  срывает  все  покровы  с  еще  невыясненной  «тайны»  своего 
отца,  Степана  Трофимовича,  и  его  страха  перед  «чужими  грехами». 

Глумление  молодого  Верховенского  над  своим  отцом  доходит 
здесь  до  бесовской  одержимости.  Заданность  этого  поступка  вско- 
ре становится  явной:  играя  роль  невинного,  откровенного  молодого 
человека,  введенного  в  заблуждение,  Петр  Верховенский  быстро  до- 
бился своей  цели:  он  сразу  внес  смуту  в  сложившиеся  отношения, 
выставил  своего  отца  глупым,  злым  стариком  и  положил  начало  даль- 
нейшему распаду  прежней  жизни  всех,  собравшихся  в  салоне  Варвары 
Петровны  (1,5,143-166). 

Привезя  губернаторше  Юлии  Михайловне  фон  Лембке  рекомен- 
дательное письмо  от  «одной  чрезвычайно  важной  петербургской 
старушки» — крестной  матери  Юлии  Михайловны,  Петр  Верховенс- 
кий моментально  втерся  в  губернское  общество,  стал  своим  челове- 
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ком  в  доме  губернатора,  т.  е.  действовал  точно  по  инструкции  «Кате- 
хизиса революционера».  Молодой  Верховенский  сумел  также  проник- 
нуть во  многие  «лучшие  дома  города»,  вошел  в  доверие  к  богатому 
помещику  Артемию  Павловичу  Гаганову  и  к  высокомерному  пи- 
сателю Кармазинову,  который  заискивал  у  него  и  принимал  его  у 
себя. 

Всюду  Петр  Верховенский  действовал  согласно  своей  философии 
поступков,  в  которой,  однако,  полностью  отсутствовали  какие-либо 
нравственные  цели:  здесь  всё  было  ориентировано  на  смуту,  беспоря- 
док и  разрушение.  Программу  своих  действий  Верховенский  излагает 
наиболее  подробно  перед  убийством  Шатова,  собрав  «пятерку»  на 
квартире  у  Эркеля  (111,4,4 17—421).  Здесь  уместно  будет  привести  вы- 
сказывание Бахтина  о  персональной  причастности  событию: 

Я  причастен  событию  персонально  [.  .  .  ]  Я  могу  совершать  политический 
акт  и  религиозный  обряд  как  представитель,  но  это  уже  специальное 
действие,  которое  предполагает  факт  действительного  уполномочения 
меня  [...]. 

Предпосылкой  ритуализма  Бахтин  считает  гордость. 

Пытаясь  понимать  всю  свою  жизнь  как  скрытое  представительство  и 
каждый  свой  акт  как  ритуальный,  мы  становимся  самозванцами.13 

Таким  самозванцем  и  выступает  Петр  Верховенский. 

На  следующий  день  после  пожара  в  Заречье,  в  салоне  Гаганова 
собралось  много  народу  и  горячо  обсуждались  все  события,  последо- 
вавшие за  балом.  «Около  двух  часов  разнеслось  вдруг  известие,  что 
Ставрогин,  о  котором  было  столько  речей,  уехал  внезапно  с  полу- 
денным поездом  в  Петербург»,  сообщает  хроникер  (111,4,414).  Петр 
Верховенский  был  страшно  поражен  и  побежал  узнавать  подробно- 
сти. 

Вечером  в  тот  же  день  Петр  Верховенский  появился  с  сильным 
запозданием  у  Эркеля,  на  созванном  им  собрании  «пятерки».  Долго 
ожидая  Верховенского  у  Эркеля,  члены  «пятерки»,  особенно  Липутин. 
Шигалев  и  Толкаченко,  решили  требовать  категорического  объясне- 
ния по  поводу  последних  событий — пожара  в  Заречье  и  убийства 
Лебядкиных,  так  как  эти  события  не  подходили  под  их  программу. 
Они  обвиняли  Верховенского — «двигавшую  их  руку  в  деспотизме  и 
неоткровенности»  (с.  415).  Эта  слабая  попытка  оппозиции  вызвала 


3  M.  М.  Бахтин,  К  философии  поступка,  в:  Работы  20-х  годов,  Киев,  1994.  с.  50. 
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яростный  гнев  Верховенского  и  обвинение  «пятерки»  в  своеволии: 
«Вы  всего  лишь  один  узел  бесконечной  сети  узлов  и  обязаны  сле- 
пым послушанием  центру»,  заявил  Верховенский.  В  ответ  на  это 
приказание  и  обвинение  «пятерки»  в  поджоге,  Шигалев  выступил  с 
замечанием,  что  беспорядки  были  в  программе,  сообщеной  Верхо- 
венским  «<пятерке>  в  качестве  уполномоченного  из  центрального,  но 
совершенно  неизвестного  до  сих  пор  и  почти  фантастического  для  нас 
комитета».  Шигалев  задал  Верховенскому  вопрос:  « — Не  ваша  ли  это 
программа?  В  чем  можете  вы  нас  обвинять? — В  своеволии! — яростно 
крикнул  Верховенский. — Пока  я  здесь  вы  не  смели  действовать  без 
моего  позволения»  (с.  419). 

Верховенский  требует  от  членов  «пятерки»  полнейшего  подчине- 
ния его  приказаниям,  полной  утраты  своего  мнения  и  утери  своей 
личности.  Крайнюю  форму  своеволия  проявляет  он  сам  в  своих  дей- 
ствиях и  приказаниях.  Все  более  выявляется  демоническая  сущность 
Петра  Верховенского,  «духа  зияющей  тьмы»,  разлагающей  силы  Ари- 
мана,  по  определению  Вячеслава  Иванова.14 

Узнав  днем  о  внезапном  отъезде  Ставрогина,  Верховенский  уже 
не  скрывал  своего  бешенства  и  более  не  считался  с  мнением  «пятер- 
ки»: ведь  теперь  рушилась  вся  его  мечта  о  полном  властвовании  за 
спиной  скрываемого  кумира — гордого  как  обожествленный  «Иван- 
Царевич».  С  уходом  Ставрогина  всю  возможную  власть  должен  был 
представлять  сам  Петр  Верховенский;  теперь  с  «пятеркой»  разго- 
варивал наглый,  самоуверенный  диктатор-самозванец,  требующий 
всей  полноты  власти  и  беспрекословного  послушания,  не  останавли- 
вающийся ни  перед  любыми  обвинениями  в  измене  «общему  делу», 
ни  перед  угрозами.  Внушив  всем  страх  перед  арестом  из-за  якобы 
доноса  Шатова,  Верховенский  добился  от  членов  «пятерки»,  нагло 
шантажируя  их,  согласия  участвовать  в  убийстве  Шатова. 

На  следующий  вечер,  за  несколько  минут  до  прибытия  Эркеля 
с  Шатовым  к  пруду,  Верховенский  пресек  последнюю  попытку  Вир- 
гинского пересмотреть  решение  об  убийстве  Шатова  угрозой,  что 
помимо  Сибири,  их  всех  ждет  и  другое — «не  уйдете  и  от  другого  меча. 
А  другой  меч  повострее  правительственного»  (111,6,458). 

После  убийства  Шатова,  еще  находясь  на  берегу  пруда,  Верховенс- 
кий в  последний  раз  обратился  к  членам  «пятерки»,  заявив,  что  теперь 
они  должны  «наблюдать  и  замечать  друг  за  другом.  Каждый  из  вас 
обязан  высшим  отчетом».  «Еще  много  тысяч  предстоит  Шатовых» 

14  Вячеслав  Иванов,  О  демонах,  в:  Достоевский.  Трагедия — миф — мистика,  в:  Эссе, 
Статьи,  Переводы,  Брюссель,  1985,  сс.  7  и  81. 
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(111,6,463),  то  есть  все  должны  превратиться  в  шпионов,  доносить 
друг  на  друга  и  жить  под  угрозой  расправы  с  ними  таинственных 
<центральных  комитетов>. 

Сам  же  Петр  Верховенский,  получив  «документ»  от  Кириллова 
и  убедившись  в  его  самоубийстве,  рано  утром  уехал  в  Петербург, 
откуда  под  чужим  именем  «проскользнул  за  границу»,  как  сообщил 
хроникер.  Приказ  из  столицы  арестовать  Верховенского  опоздал  на 
три  дня,  тот  был  уже  далеко.  Но  он  скрылся  удовлетворенный  тем, 
что  успел  воплотить  в  конкретные  поступки,  не  принимая  за  них 
никакой  ответственности,  свою  программу  актов-действий  «для  си- 
стематического потрясения  основ,  для  систематического  разложения 
общества  и  всех  начал»,  как  было  написано  в  его  последней  инструк- 
ции, оставленной  «пятерке»  (111,8,510). 

Петр  Верховенский,  этот  диктатор  и  властолюбец,  осуществив  на 
данное  время  свои  злобные  и  разрушительные  замыслы,  трусливо 
скрылся  за  границу.  Но  в  дальнейшем  и  он  сам  и  созданный  им 
бесовский  легион  его  последователей  будут  претворять  его  идеи  и  за- 
мыслы в  конкретные  поступки,  несущие  людям  смерть,  порабощение 
и  ненависть. 


III 

По-иному  реализуется  проблема  философии  замысла-мысли  и  кон- 
кретных поступков  двух  других  персонажей  романа,  представленных 
со  всей  метафизической  глубиной  их  характеров.  Это  Кириллов  и 
Ставрогин. 

Алексей  Нилович  Кириллов,  пожалуй,  самый  трагический  пер- 
сонаж русской  литературы.  Инженер  Кириллов  прибыл  в  «наш  го- 
род», чтобы  получить  место  при  строительстве  железнодорожного 
моста.  Приведя  Кириллова  к  Степану  Трофимовичу  познакомиться, 
Липутин  кратко  и  неверно  излагает  кое-какие  взгляды  Кириллова. 
Липутин  заявляет,  что  Кириллов  держится  «новейшего  принципа 
всеобщего  разрушения  [.  .  .  ]  и  требует  уже  больше  чем  сто  миллио- 
нов голов  [.  .  .  ]  для  водворения  здравого  рассудка  в  Европе»  (1,3,77). 
Позже,  в  разговоре  с  хроникером  Кириллов  говорит,  что  Липутин 
все  «переврал»: — «он  это  про  головы  сам  выдумал,  из  книги,  и  сам 
сначала  мне  говорил»  (с.  92). 

Кириллов  сам  высказывает  свои  философские  мысли  в  трех  раз- 
говорах: с  хроникером  (1,3,91-95),  с  Николаем  Ставрогиным  (11,1,184- 
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190),  и  с  Петром  Верховенским  (111,6,464-476).  Этот  последний  разго- 
вор заканчивается  страшной  трагедией — самоуничтожением  Кирил- 
лова. Только  в  романе  Братья  Карамазовы,  в  высказываниях  Ивана 
Карамазова,  создал  Достоевский  подобную  картину  глубочайшего 
кризиса  этического  сознания  человека. 

Корни  теории  Кириллова  о  человекобожестве  находятся  в  рабо- 
те Людвига  Фейербаха  Сущность  христианства,  пропагандировав- 
шейся Николаем  Спешневым  среди  посетителей  собраний  у  Пе- 
трашевского.  Следует  также  напомнить,  что  главный  тезис  Фейербаха 
был  провозглашен  Бакуниным  в  его  речи  в  1865-ом  году,  на  женевс- 
ком конгрессе  Лиги  мира  и  свободы.15 

В  данной  работе  следует  определить — какова  же  философия  по- 
ступков Кириллова  и  как  его  философская  мысль  претворяется  в 
конкретный  поступок.  Трагедия  Кириллова  в  том,  что  у  него  нет  еди- 
ной философии — он  раздираем  двумя  противоречивыми  мыслями, 
которые  он  желал  воплотить  в  конкретной  «бытийности».  Кириллов 
непрерывно  думает,  как  совместить  эти  две  антиномичные  идеи,  не 
находя  выхода. 

В  разговоре  с  случайно  зашедшим  к  нему  хроникером,  Кириллов 
говорит:  «Всякий  думает  и  потом  сейчас  о  другом  думает.  Я  не  могу 
о  другом,  я  всю  жизнь  об  одном.  Меня  Бог  всю  жизнь  мучил» 
(1,3,94).  Он  говорит,  что  он  занят  только  тем,  что  ищет  «причины, 
почему  люди  не  смеют  убить  себя»  (с.  92).  В  ответ  на  краткую  реплику 
хроникера,  что  «человек  смерти  боится,  потому  что  жизнь  любит» 
(с.  93),  Кириллов  развивает  свою  теорию. 

«Великодушный  Кириллов»,  как  охарактеризовал  его  Ставрогин, 
честный,  добрый  человек:  он  любит  жизнь,  символизируя  ее  в  зе- 
леном листке,  делится  последним  с  Шатовым,  любит  детей,  защи- 
щает Марью  Тимофеевну  от  побоев  ее  брата,  мечтает  отдать  свою 
жизнь  для  счастья  других  людей.  Он  мечтает  освободить  человека  от 
боли  и  страха.  «Жизнь  есть  боль,  жизнь  есть  страх,  и  человек  несча- 
стен» (с.  93).  Вырабатывая  свою  философию  действий,  Кириллов  идет 
сначала  от  формулы  <я-для-других>,  замечательного  принципа  гума- 
низма. Но  Кириллов  считает,  что,  победив  боль  и  страх  смерти,  он 


15  Надежда  Натова,  Роль  философского  подтекста  в  романе  <Бесы>,  в:  Transaction 
of  the  Association  of  Russian-American  Scholars  in  the  USA,  New  York,  1981,  vol.  XIV,  pp.  69- 
100;  см.  также:  Nadine  Natov,  Philosophical  subtext  in  the  novel  'The  Possessed',  in:  Actualité 
de  Dostoevski]  (a  cura  del' Institute  di  Slavistica,  Instituto  Universitario  di  Bergamo),  Genova:  La 
Quercia  Edizioni,  1982,  pp.  21-33;  также:  Достоевский,  Бесы,  Примечания,  ПСС,  том  12, 
автор  В.  А.  Туманов,  сс.  218-223. 


Философия  поступков  и  проблемы  ее  реализации 


29 


станет  новым  человеком,  человекобогом.  И  тут  его  идеи  вступают  в 
неразрешимое  противоречие. 

Мечтая  обожествить  человека,  Кириллов  отрицает  существование 
Бога:  «Кто  победит  боль  и  страх,  тот  сам  Бог  будет.  А  тот  Бог  не  будет» 
(с.  93).  На  резонное  замечание  хроникера  «Стало  быть,  тот  Бог  есть  же, 
по-вашему»,  Кириллов  отвечает:  «Его  нет,  но  Он  есть».  И  Кириллов 
проводит  долгие  бессонные  ночи,  мучительно  ища  разрешения  этой 
проблемы. 

Наряду  с  идеей  создания  счастья  для  всех  других  людей,  соз- 
нание Кириллова  остается  отравленным  ядом  нигилизма.  Помимо 
идеи  разрушения  старого  мира,  присущей  многим  революционно 
настроенным  молодым  людям  того  времени,  Ставрогин  разжигал  в 
Кириллове  идею  антитеизма.  Богоборчество  приводит  Кириллова  к 
потере  абсолюта — нет  Бога,  нет  нравственных  норм  вне  человека.  Ки- 
риллов несколько  раз  повторяет,  что  ему  «все  равно»  и  важно  лишь, 
что  и  в  его  мыслях  и  поступках  «была  одна  его  воля  и  теперь  одна 
его  воля»  (1,6,290).  В  последнем  разговоре  с  Петром  Верховенским 
Кириллов  восклицает,  что  теперь  он  обязан  заявить  своеволие: 

Я  три  года  искал  атрибут  божества  моего  и  нашел!  атрибут  божест- 
ва моего — Своеволие!  Это  всё,  чем  я  могу  в  главном  пункте  показать 
непокорность  и  новую  страшную  свободу  мою  (111,6,472). 

Своеволие — это  переход  моральных  норм,  когда  человек  более  не 
отличает  добро  от  зла;  люциферианство  богоборца  отступает  перед 
властью  Аримана — демона-разрушителя.  Так,  по  мысли  Вячеслава 
Иванова,  перед  Кирилловым  открываются  два  пути:  путникам  «при- 
надлежит выбор  между  узкою  тропою  Христа  и  широкою  дорогою 
Аримана».16 

Мечтая  сделать  всех  людей  счастливыми,  пожертвовав  своей  жиз- 
нью, Кириллов  смешивает  две  идеи:  в  разговоре  со  Ставрогиным  Ки- 
риллов вдруг  заявляет,  что  «человек  несчастен  потому,  что  не  знает, 
что  он  счастлив.  Это  всё,  всё!  Кто  узнает,  тотчас  сейчас  станет  счастлив, 
сию  минуту.  Эта  свекровь  умрет,  а  девочка  останется — все  хорошо. 
Я  вдруг  открыл».  Ставрогин  замечает — «А  кто  с  голоду  умрет,  а  кто 
обидит  и  обесчестит  девочку — это  хорошо?» — «Хорошо», — отвечает 
Кириллов  и  далее  утверждает,  что  «всё  хорошо,  всё»  (11,1,189).  Это 
смешение  добра  и  зла,  подобно  Сатане  Мильтона,  и  ведет  великодуш- 
ного Кириллова  на  путь  демонизма. 


6  В.  Иванов,  О  демонах,  op.  cit.,  с.  86. 
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Однако,  заявив,  что  «старого  Бога  больше  не  будет»,  и  уничтожая 
Бога,  Кириллов  не  может  уничтожить  идеи  Бога.11  Напомним,  что 
он  зажигает  лампадку  перед  образом  Спасителя:  в  большой  ком- 
нате Кириллова,  плохо  обставленной  старой  сборной  мебелью,  в 
углу  помещался  старинный  образ  Спасителя,  пред  которым  тепли- 
лась лампадка,  зажигаемая  обычно  старой  женщиной,  родственницей 
хозяина,  смотревшей  за  старым  домом  Филиппова,  Лампадку  старуха 
зажигала  каждый  день,  но  когда  она  была  занята  со  своей  больной 
снохой,  лампадку  затеплял  сам  Кириллов.  Ставрогин  заметил  это  и 
спросил  Кириллова  не  уверовал  ли  он. 

Состояние  духа  Кириллова,  хотя  и  усмехнувшись,  Ставрогин  верно 
определил,  сказав  ему:  «Если  бы  вы  узнали,  что  вы  в  Бога  веруете,  то 
вы  бы  и  веровали;  но  так  как  вы  еще  не  знаете,  что  вы  в  Бога  веруете,  то 
вы  и  не  веруете.»  (11,1,189)  «Это  не  то,  перевернули  мысль»,  возразил 
Кириллов,  но  хорошо  запомнил  сказанное  Ставрогиным. 

В  последнем  трагическом  разговоре  с  Петром  Верховенским,  когда 
тот  добивался  от  Кириллова  записки,  что  это  он — Кириллов — убил 
Шатова,  выявляется,  что  для  Кириллова  непреложна  шестая  заповедь 
«Не  убий»  по  отношению  к  другому  человеку.  На  циничный  совет 
Верховенского — «я  бы  на  вашем  месте,  чтобы  показать  своеволие, 
убил  кого-нибудь  другого,  а  не  себя.  Полезным  могли  бы  стать» 
Кириллов  заявляет:  «Убить  другого  будет  самым  низким  пунктом 
моего  своеволия,  и  в  этом  весь  ты.  Я  не  ты:  я  хочу  высший  пункт  и 
себя  убью»  (111,6,470). 

Поддавшись  на  ухищрения  Верховенского,  Кириллов  опять  на- 
чинает разъяснять  ему  свою  теорию,  мучаясь  невозможностью  сов- 
местить два  антиномичных  принципа:  «Бог  необходим,  а  потому 
должен  быть» — «Ну,  и  прекрасно»,  поддакивает  Верховенский.  «Но 
я  знаю,  что  Его  нет  и  не  может  быть».  «Неужели  ты  не  понимаешь, 
что  человеку  с  такими  двумя  мыслями  нельзя  оставаться  в  живых?» 
восклицает  Кириллов  (с.  469). 

Уничтожая  «прежнего  Бога»,  Кириллов  не  может  уничтожить 
в  своем  уме  образ  Христа:  «неподвижным,  исступленным  взглядом 
смотря  перед  собой»,  Кириллов  говорит  Верховенскому: 


1 7  Альбер  Камю  пишет  в  главе  о  богоубийцах  (в  книге  Бунтующий  человек),  что  после 
французской  революции  Бог  был  убит,  и  Камю  вспоминает  слова  Штирнера,  что  при 
этом  не  была  уничтожена  мораль  принципов,  в  которых  сохранилось  воспоминание 
о  Боге.  «Dieu  est  mort,  mais  comme  l'avait  prédit  Stirner,  il  faut  tuer  la  morale  des  principes  ou 
se  retrouve  encore  le  souvenir  de  Dieu»  (Albert  Camus,  Les  déicides,  en:  L'Homme  Révolte,  Paris: 
Gallimard,  1951,  p.  171). 
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Слушай  большую  идею:  был  на  земле  один  день  и  в  средине  земли 
стояли  три  креста.  Один  на  кресте  до  того  веровал,  что  сказал  другому: 
<Будешь  сегодня  со  мною  в  раю>.  Кончился  день,  оба  померли,  пошли  и 
не  нашли  ни  рая  ни  воскресения.  Не  оправдывалось  сказанное.  Слушай: 
этот  человек  был  высший  на  всей  земле,  составлял  то,  для  чего  ей  жить. 
Вся  планета,  со  всем,  что  на  ней,  без  этого  человека — одно  сумасшествие. 
Не  было  ни  прежде,  ни  после  Ему  такого  же,  и  никогда,  даже  до  чуда. 
В  том  и  чудо,  что  не  было  и  не  будет  такого  же  никогда.  А  если  так, 
если  законы  природы  не  пожалели  и  этого,  даже  чудо  свое  не  пожалели, 
а  заставили  Его  жить  среди  лжи  и  умереть  за  ложь,  то,  стало  быть,  вся 
планета  есть  ложь  и  стоит  на  лжи  и  глупой  насмешке.  Стало  быть,  самые 
законы  планеты  ложь  и  диаволов  водевиль.  Для  чего  же  жить,  отвечай, 
если  ты  человек?  (111,6,471) 

Эта  вдохновенная  речь — высшее  выражение  преклонения  перед  рас- 
пятым Иисусом.  Но  Кириллов  не  доходит  до  веры  в  Воскресение. 
Иисус  не  стал  для  Кириллова  Богочеловеком:  «Его  заставили  жить 
среди  лжи  и  умереть  за  ложь»,  с  отчаянием  заключает  Кириллов. 
Он  начинает  также  понимать,  что  его  теория  ложна,  и  он  не  ста- 
нет человекобогом.  Непрерывная  борьба  в  сознании  Кириллова  двух 
идей-антиномий  духовно  убивает  его.  В  отчаянии  он  заявляет:  «Я  уби- 
ваю себя,  чтобы  показать  непокорность  и  новую  страшную  свободу 
мою».  Он  добавляет,  противореча  своим  прежним  высказывани- 
ям: «Я  ужасно  несчастен,  ибо  ужасно  боюсь  [...].  Я  обязан  увер- 
овать, что  не  верую»  (с.  472).  Это  насильственное  долженствование 
убивает  и  идею  абсолютной  свободы.  Первоначальный  поступок- 
мысль — спасти  человечество  от  боли  и  страха  смерти  по  принципу 
я-для-других — оборачивается  обязанностью  убить  себя,  чтобы  дока- 
зать свою  мысль,  действовать  теперь  по  принципу  я-для-себя,  что  ведет 
его  к  беспредельному  отчаянию  человека  перед  небытием. 

Сцена  самоуничтожения  Кириллова — самая  трагическая  и  страш- 
ная сцена  во  всей  литературе.  Совершая  самоубийство,  Кириллов 
действует  уже  ни  по  принципу  я-для-других,  ни  по  принципу  я-для- 
себя.  Он  теряет  свой  атрибут — своеволие  и  делается  объектом  чужой 
воли:  для  Петра  Верховенского  Кириллов  только  объект,  он  для  не- 
го другой-для-меня  и  должен  подчиниться  бесовскому  властвованию 
над  ним  хладнокровного  убийцы.  В  последнюю  минуту  сознание 
крушения  своей  невозможной  идеи  о  самообожествлении  челове- 
ка приводит  Кириллова  к  озверению — к  страшной  метаморфозе  в 
последние  моменты  его  существования. 
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IV 

О  Николае  Всеволодовиче  Ставрогине  так  много  написано,  что 
каждая  фраза  о  нем  уже  кажется  всем  знакомой.  Тем  не  менее, 
еще  много  не  затронуто  предыдущими  анализами.  Я  предполагаю, 
говоря  о  Ставрогине,  рассмотреть  только  один  пункт — его  поступки- 
действия,  его  акты-поступки  как  реализацию  его  философии,  его 
поступка-мысли. 

У  Николая  Ставрогина,  как  и  у  Кириллова,  нет  единой  философии. 
В  этом  отношении  его  можно  сопоставить  с  Кирилловым,  который, 
хотя  и  не  согласился  с  характеристикой  Ставрогиным  его  духовного 
разлада,  применил  к  определению  духовного  состояния  Ставрогина 
ту  же  формулировку.  В  последнем  разговоре  с  Петром  Верховенским, 
Кириллов  после  слов  «Бог  необходим,  а  потому  должен  быть.  Но 
я  знаю,  что  Его  нет  и  не  может  быть»,  говорит:  «Неужели  ты  не 
понимаешь,  что  человеку  с  такими  двумя  мыслями  нельзя  оставаться 
в  живых»  (111,6,469).  Неожиданно  Кириллов  добавляет:  «Ставрогина 
тоже  съела  идея  [.  .  .  ] — Как? — навострил  уши  Петр  Степанович, — 
какая  идея?  Он  вам  сам  что-нибудь  говорил? — Нет,  я  сам  угадал: 
Ставрогин  если  верует,  то  не  верует,  что  он  верует.  Если  же  не  верует, 
то  не  верует,  что  верует,  что  он  не  верует. — Ну,  у  Ставрогина  есть 
и  другое,  поумнее  этого,  сварливо  пробормотал  Петр  Степанович» 
(с.  469).  Кириллов  повторяет  и  применяет  к  расколотому  этическому 
сознанию  Ставрогина  слова,  ранее  сказанные  Ставрогиным  о  самом 
Кириллове  (см.  11,1,189). 

Но  у  Кириллова  его  вера-неверие  происходят  от  мучительной 
раздвоенности  его  религиозного  сознания;  этически  мыслью  он  при- 
частен  к  бытию,  желая  своим  конкретным  последним  поступком 
достичь  счастья  других  людей.  Неверие  же  Ставрогина  происходит 
от  его  отрицания  своей  причастности  бытию-событию,  установле- 
ния своего  «алиби»  (по  терминологии  Бахтина)  по  отношению  к 
конкретному  миру,  в  котором  Ставрогин  совершает  свои  поступки.18 

Раздвоение  философской  мысли  Кириллова  было  явным — о  своих 
антиномичных  идеях  он  говорил  открыто.  Распад  воззрений  Ста- 
врогина и  его  искушения  Шатова  и  Кириллова  двумя  противопо- 
ложными теориями  привели  его  к  полному  отходу  от  причастности 
бытию-событию  конкретного  мира  и  отрицанию  нравственного  смы- 
сла поступков-актов  и  поступков-мыслей. 

В  подготовительных  материалах  к  роману  неоднократно  подчер- 


М.  М.  Бахтин,  op.  cit.,  ce.  46-50. 
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кивается  желание  «князя»  (Ставрогина)  отделиться  от  всех  других,  от 
их  взглядов  и  мнений:  в  заметке  от  15  марта  1880  г.  говорится:  «Он 
уклоняется  в  фразу,  что  он  сам  по  себе»  (том  11,  с.  134).  В  предыду- 
щей заметке,  от  1 1  марта  1880  г.,  записано:  «Князь  говорит  свысока  и 
насмешливо:  Я  не  верую  в  Бога  [.  .  .  ]  Оставьте  меня,  я  сам  по  себе,» 
и  затем  добавлено:  «Князь  говорит:  Я  хочу  быть  вне  движений  и 
колебаний,  я  сам  по  себе  и  живу  для  себя»  (с.  134). 

В  подготовительных  материалах  говорится  и  о  других  особенных 
свойствах  «Князя»  (Ставрогина):  «Он — человек  необыкновенный» 
(с.  142).  Затем  записано:  «Князь — еще  характеристика:  испорченная 
природа  барчука  и  великий  ум  и  великие  порывы  сердца»  (с.  152). 
Также  подчеркивается  обаяние  Ставрогина,  что  он  обаятелен  и  его 
обаянию  поддаются  все.»  «Нотабене  от  автора.  Вообще  иметь  в  виду, 
что  Князь  обворожителен,  как  демон,  и  ужасные  страсти  борются  с 
[.  .  .  ]  подвигом»  (с.  175).  И  главное  свойство,  действующее  на  других: 
«Он  должен  быть  обольстителен»  (с.  174). 

Ставрогин  не  только  обольстителен,  для  многих  он  «солнце».  В 
книге  Миросозерцание  Достоевского  (1923  г.)  Николай  Бердяев  пов- 
торяет свое  мнение,  высказанное  еще  в  1914  г.:  «Ставрогин — солнце, 
вокруг  которого  все  вращается.  И  вокруг  Ставрогина  поднимается 
вихрь,  который  переходит  в  беснование.  Все  тянется  к  нему,  как 
к  солнцу,  все  исходит  от  него».19  В  статье  Ставрогин,  написанной 
в  мае  1914-го  года,  по  поводу  инсценировки  романа  Бесы  на  сцене 
Московского  Художественного  Театра,  Бердяев  подробно  излагает 
свое  мнение  об  исключительности  Ставрогина.  Он  считает,  что  в 
романе  Бесы — трагедии  символической — нет  ничего  и  никого,  кроме 
Ставрогина: 

Всё — он,  все — вокруг  него.  Он — солнце,  истощившее  свой  свет.  И  вокруг 
солнца  потухшего,  не  излучающего  уже  ни  света,  ни  тепла,  вращаются 
все  бесы.  И  все  еще  ждут  от  солнца  света  и  тепла,  предъявляют  без- 
мерные требования  к  своему  источнику,  тянутся  к  нему  с  бесконечной 
влюбленностью  и  ненавидят  и  злобствуют,  когда  видят  солнце  потухшее 
и  охлажденное.20 

В  этом  замечательно  тонком  анализе  личности  Ставрогина  воз- 
ражение вызывает  мнение  о  нем,  как  «потухшем»  солнце.  Ставрогин 
человек  богато  одаренный:  красота,  ищущий  ум,  бесстрашие,  внешнее 

19  Н.  Бердяев,  Миросозерцание  Достоевского  (Глава  II — Человек),  Paris:  YMCA-Press. 
1968,  с.  39.  Перепечатано  с  издания  YMCA-Press.  Berlin.  1923. 

20  H.  Бердяев.  Ставрогин.  в:  Русская  Мысль,  1914,  №  5,  сс.  80-89. 
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обаяние — все  это  делало  его  «солнцем»  для  многих.  Но  поддавшись 
демонизму,  Ставрогин-солнце  не  излучает  животворящего  света  и 
тепла:  он — черное  солнце,  лучи  которого  сжигают  и  губят  все,  что 
попадает  в  его  орбиту.  Напомним,  что  страшная  картина  жестокого 
губительного  солнца,  враждебного  всему  живому  и  испепеляющего 
его  своими  смертоносными  лучами,  дана  в  новелле  Альбера  Камю 
Ренегат.21 

В  романе  Ставрогина  не  раз  называют  <солнцем>  разные  персо- 
нажи. Во  время  последнего  разговора  с  Николаем  Всеволодовичем, 
посетившим  его,  Лебядкин,  в  ожидании  дальнейших  субсидий,  на- 
зывает его  «благодетелем»  и  говорит:  «Я  как  солнца  ожидал  вас  всю 
неделю»  (11,1,210).  Однако  Лебядкин  тут  же  убедился,  что  Ставрогин 
«для  зла  людям  живет»,  и  ему  стало  жутко  (с.  214),  как  будто  смер- 
тоносная эманация  зла,  исходящая  от  Ставрогина,  уже  коснулась 
незадачливого  «капитана»,  предвещая  скорую  жуткую  смерть. 

Для  Петра  Верховенского  Ставрогин  также  «солнце».  В  полубре- 
довой речи  после  собрания  «у  наших»,  Верховенский,  в  страхе  быть 
отвергнутым  Ставрогиным  и  потерять  его  для  своих  властолюбивых 
намерений,  открывает  перед  ним  свои  политические  замыслы.  «Ста- 
врогин, вы  красавец! — вскричал  Петр  Степанович  почти  в  упоении». 
Будучи  во  власти  люциферианской  красоты  Ставрогина,  Верховенс- 
кий видит  в  нем  сверхчеловека:  «Вы  смотрите  всем  ровней,  и  вас 
все  боятся»,  «Вы  красавец,  гордый  как  Бог,  ничего  для  себя  не 
ищущий» — «Мне,  мне  именно  такого  надо,  как  вы» — продолжает 
восклицать  Петр  Верховенский,  мечтая  объявить  Ставрогина  «Ива- 
ном Царевичем»,  сверхсуществом,  новым  «божеством»,  которому 
Петр  поклоняется.  Ставрогин  уже  не  человек,  он  идол: — «Я  люблю 
идола!  Вы  мой  идол!» — продолжает  Верховенский  в  экстазе  обожа- 
ния: «Вы  предводитель,  вы  солнце,  а  я  ваш  червяк»  (11,8,323-324). 
Идол — ложное  божество,  божество  языческое,  бездушное,  по  ту  сто- 
рону добра  и  зла. 

Высокомерие,  презрение  и  отвращение  к  людям  и  равнодушие 
ко  всему  окружающему — характерные  черты  реального  Ставрогина. 
Описывая  жизнь  и  поведение  Ставрогина  в  «нашем  городе»,  хроникер 
увидел  в  богоподобном  красавце  Ставрогине  не  только  «отвратитель- 
ную красоту»,  но  и  угадал  в  нем  зверя,  до  времени  скрывавшего  свою 
сущность.  Хроникер  во  второй  раз  повторяет:  «и  вот — зверь  вдруг 
выпустил  свои  когти»  (1,2,38).  Но  еще  до  хроникера,  демоническую 

21  A.  Camus,  Le  Renégat  ou  Un  Esprit  Confus,  en:  L'Exile  et  Le  Royaume,  Paris:  Gallimard, 
1957,  pp.  45-72. 
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сущность  Ставрогина  почувствовал  самозванный  капитан  Лебядкин. 
назвав  его.  по  словам  Липутина.  «премудрым  змием»:  «поражен  этим 
человеком:  премудрый  змий». — сказал  Лебядкин  Липутину  (1,3,83  I.22 

Свое  психическое  состояние  Ставрогин  чудь  приоткрывает  в  по- 
следнем письме  к  Даше:  он  пишет,  что  «не  разделял  ничего»  с  «отри- 
цающими нашими»,  и  присоединиться  к  ним  «хдя  смеху,  со  злобы» 
не  мог.  так  как  он  «все-таки  имеет  привычки  порядочного  человека» 
и  ему  «мерзило».  (И  это  сказано  после  всех  тех  низостей  и  мерзостей, 
которые  он  совершил  в  Петербурге!  I  Тут  же  Ставрогин  добавляет,  что 
все  его  чувства  всегда  были  вялы  и  мелки:  «Судите,  до  какой  степени 
мне  было  легко  и  сколько  я  метался!»  (Заключение,  с.  514) 

О  внутренней  неуравновешенности  своего  сына  интуитивно  до- 
гадывалась его  мать.  Варвара  Петровна:  «она  смотрела  на  него  с 
гордостью,  но  постоянно  с  беспокойством»,  как  замечает  хроникер 
(1.2.37).  Об  этом  же  она  говорила  Липутину.  призвав  его  к  себе  в  дом. 
чтобы  узнать  его  мнение  о  «настроении  ума»  своего  сына,  и  сказала: 

Могло  быть  нечто  странное,  особенное,  некоторый  оборот  мыслей, 
наклонность  к  некоторому  особому  воззрению  [.  .  .  ]  По  крайней  мере,  я 
сама  заметила  в  нем  некоторое  постоянное  беспокойство  и  стремление  к 
особенным  наклонностям  (1.3.81). 

Любящая  мать  не  могла  проникнуть  в  душу  своего  сына  и  пон- 
ять причины  все  большего  отъединения  его  от  других  людей  и  их 
жизни.  Она  не  могла  знать,  что  в  душе  ее  Nicolas  долго  шла  борьба 
противоположных  мыслей  и  чувств:  он  все  более  замыкался  «сам  с  со- 
бой» и  стал  неспособен  к  состоянию  transcensus,  как  говорит  Вячеслав 
Иванов,  к  такому  состоянию,  «при  котором  возможным  становится 
воспринимать  чужое  Я  не  как  объект,  а  как  субъект». ~ 

Метания  и  беспокойство  Ставрогина  скрывались  под  маской 
< сверхчеловекам  равнодушие  и  самообладание  которого  не  имеет  гра- 
ниц. Все  пробы  своей  силы  Ставрогин  делал  «для  себя  и  для  показа», 
как  он  пишет  Даше  в  последнем  письме.  Он  замкнут  в  себе,  хтя  него 
существует  только  принцип  я  сам,  я-для-себя.  но  не  я-для-других.  Он 
не  задумывается  над  значением  своих  поступков  хтя  других,  чувство 
ответственности  его  не  беспокоит.  Поступая  по  принцип}'  я- для- себя. 

—  Бытие.  Первая  книга  Моисеева,  глава  3.1:  «Змей  был  хитрее  всех  зверей  полевых, 
которых  создал  Господь  Бог».  13:  «И  сказал  Господь  Бог  жене:  что  ты  это  сделала? 
Жена  сказала:  змей  обольстил  меня,  и  я  ела.» 

В.  Иванов.  Трагический  принцип  миросозерцания,  в:  Лостоевский.  Трагедия — 
Миф — Мистика,  с.  21. 
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Ставрогин  противопоставляет  себя  другим.  Этим  и  объясняется  его 
глумливое  поведение  на  дуэли  с  Гагановым.  В  романе  много  случаев, 
когда  Ставрогин,  совершая  поступок-действие  или  поступок-слово, 
уходит  от  ответственности  с  высокомерием  и  презрением  к  реакции 
и  мнению  других. 

Лишь  дважды  в  сознании  Ставрогина  проникла  мысль  о  «соот- 
несении различных  ценностных  центров»,  как  говорит  Бахтин,24  Я — 
Ставрогин  и  другие,  и  он  задумался  над  тем,  как  его  видели  другие. 

Первый  раз  о  влиянии  на  него  мнения  других  Ставрогин  повествует 
сам  в  своей  «исповеди».  Ставрогин  признается  в  своих  «листках»  как 
впервые  он  испытал  страх  перед  другими  после  происшествия  с 
Матрешей.  Проведя  вечер  в  кабаке,  откуда  ночью  в  номера  его  привез 
Лебядкин,  Ставрогин  записал  о  своих  ощущениях: 

Первая  мысль  по  пробуждении  была  о  том:  сказала  она  или  нет;  это  была 
минута  настоящего  страха  [...].  К  вечеру  я  опять  почувствовал  страх,  но 
уже  несравненно  сильнее  [...].  Я  никогда  не  чувствовал  страху  и,  кроме 
этого  случая  в  моей  жизни,  ни  прежде,  ни  после  ничего  не  боялся  (том 
1 1,  гл.  У  Тихона,  сс.  16-17). 

Ему  уже  мерещилась  каторга.  Вместе  со  страхом  Ставрогин  испы- 
тывал чувство  презрения  и  гадливости  к  Матреше:  «Я  возненавидел 
ее  до  того,  что  решился  убить».  Новое  преступление,  задуманное 
Ставрогиным,  чтобы  избавиться  от  страха,  чувства  ранее  незнако- 
мого, «ощущение  очень  мучительное»,  было  предупреждено  самой 
Матрешей.  Через  несколько  дней  всё  ему  «надоело»  и  он  решил  все  по- 
кончить и  уехать  из  Петербурга.  Когда  он  пришел  отказаться  от  квар- 
тиры, он  стал  свидетелем  самоубийства  девочки:  сидя  в  своей  комнате 
и  смотря  на  «крошечного  красненького  паучка»,  ставшего  символом 
злобы  и  демонизма  Ставрогина.  Красавец  Ставрогин,  мыслитель  и 
богоборец,  несколько  дней  занят  происшествием  с  оскорбленной  им 
жалкой,  несчастной  девочкой  и  боится  ее. 

Ненависть,  приливы  бешенства  и  злоба  на  себя  при  воспоминании 
о  том,  как  он  «струсил»,  мотивировали  дальнейшие  поступки  Ста- 
врогина. «Я  изливал  мою  злость  на  ком  я  мог»,  написал  Ставрогин 
в  своих  «листках»:  «Мне  и  вообще  тогда  очень  скучно  было  жить, 
до  одури».  В  это  время  и  пришла  ему  «идея  искалечить  как-нибудь 
жизнь,  но  только  как  можно  противнее».  Тут  и  появилась  «мысль 
о  браке  Ставрогина  с  последним  существом» — хромой  Марьей  Ле- 
бядкиной:  «Безобразнее  нельзя  было  вообразить  ничего»  (том  11, 
с.  20). 


24  M.  М.  Бахтин,  К  философии  поступка,  сс.  66-67. 
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Приехав  после  этого  в  «наш  город»  по  просьбе  матери.  Ставро- 
гин  «жил  вяло.  тихо,  довольно  угрюмо».  В  городе  никто  не  знал  о 
грязных  поступках  в  Петербурге  после  выхода  в  отставку,  но  многие 
предполагали,  что  на  его  душе  есть  какая-то  «роковая  тайна».  Затем, 
как  сообщает  хроникер,  «вдруг  зверь  показал  свои  когти»  и  позволил 
себе  несколько  злобных,  нелепых  выходок  (1.2.37).  что  заставило  его 
уехать  за  границу. 

Через  четыре  года,  вернувшись  к  матери  в  «наш  город».  Ставрогин 
решил  опубликовать  свою  «исповедь»,  отпечатанную  где-то  заграни- 
цей. За  несколько  дней  до  посещения  архиерея  Тихона.  Ставрогин 
пришел  ночью  к  Кириллову,  просить  его  быть  секундантом  в  дуэли 
с  Гагановым.  И  тут.  вслед  за  утвердительным  ответом  Кириллова,  на 
вопрос  всё  ли  еще  он  «в  тех  же  мыслях»,  т.  е.  в  решении  покончить 
с  собою.  Ставрогин  неожиданно  говорит,  что  и  у  него  была  мысль 
о  самоубийстве,  но  причина  была  совершенно  иная.  Впервые,  после 
преступления  и  страха  перед  разоблачением,  описанных  в  «испове- 
ди». Ставрогин  задумался  над  отношением  людей  к  его  постыдным 
поступкам  и  как  бы  он  реагировал  на  то.  что  люди  будут  тысячу  лет 
издеваться  над  ним  и  запомнят  его  стыд  и  подлый  позор,  «и  вдруг 
мысль:  <Один  удар  в  висок,  и  ничего  не  будет. >  Какое  дело  тогда  до 
людей  и  что  они  будут  плевать  тысячу  лет.  не  так  ли?» — спрашивает 
он  мнения  Кириллова.  Ставрогин  переносит  вопрос  в  область  мета- 
физики, отделяя  себя  от  других  людей  и  совершенных  преступлений 
во  времени  и  в  пространстве:  если  бы  он  жил  на  луне  и  там  совершил 
«все  эти  смешные  пакости»,  то  теперь,  будучи  на  земле  и  зная,  что 
«тамошние»  будут  тысячу  лет  смеяться  и  плевать  на  его  имя.  он  задает 
себе  вопрос,  задело  ли  бы  это  его?  «Но  теперь  вы  здесь  и  смотрите  на 
луну  отсюда:  какое  вам  дело  здесь  до  всего  того,  что  вы  там  наделали 
и  что  тамошние  будут  плевать  на  вас  тысячу  лет.  не  правда  ли?» 
(П.  1.1 87).  После  краткого  ответа  Кириллова  «Не  знаю».  Ставрогин 
более  не  поднимает  вопроса  о  своей  ответственности  за  совершен- 
ные поступки, — мысли,  возникшей  в  его  сознании  быть  может  под 
влиянием  какого-либо  воспоминания  о  его  поездке  в  Иерусалим. 

Если  в  начале  богоборчества  Ставрогина  и  столкновения  в  его  соз- 
нании двух  противоречивых  идей  возможно  видеть  в  нем  Люцифера, 
отторженного  от  горнего  мира,  то  вскоре  этот  Люцифер,  повелитель 
бесов,  сам  становится  объектом  искушения  «маленького,  гаденького 
бесенка»,  по  его  собственному  описанию  в  разговоре  с  Дашей  после 
дуэли  с  Гагановым  (П. 3.234). 

Марья  Тимофеевна  Лебядкина  преклоняется  перед  Ставрогиным- 
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Люцифером,  «князем  мира  сего»,  всё  время  называет  его  «князем». 
Когда  Ставрогин  говорит  ей,  что  он  не  князь,  она  кричит:  «Убил  ты 
его  или  нет?»  На  злобный  вопрос  Ставрогина — «За  кого  ты  меня 
принимаешь?» — она  кричит:  «А  кто  тебя  не  знает  [..-.]  Только 
мой-то  и  Богу  захочет,  поклонится,  а  захочет  и  нет»  (111,2,279).  А 
пришедший  к  ней — самозванец  и  прячет  нож  за  спиной.  Развенча- 
нию люциферианства  Ставрогина  способствовало  и  изменение  его 
эмоционально-волевого  тона,  замеченного  и  интуитивно  почувст- 
вованного Марьей  Тимофеевной.  От  самообладания  и  горделивого 
высокомерного  равнодушия  «сверхчеловека-Люцифера»,  Ставрогин 
все  чаще  переходил  к  раздражению  и  даже  впадал  в  бешенство. 

Войдя  в  комнату  Марьи  Тимофеевны,  Ставрогин  «продолжал  сто- 
ять на  том  же  месте  у  дверей;  неподвижно  и  пронзительным  взглядом 
безмолвно  и  упорно  всматривался  в  ее  лицо».  Марья  Тимофеевна, 
проснувшись,  пришла  в  ужас:  тогда  Ставрогин  «опомнился;  в  один 
миг  изменилось  его  лицо».  Изменился  не  только  взгляд:  он  заговорил 
с  ней  ласковым  голосом  и  продолжал  «всё  приветливее  и  ласковее 
улыбаться».  Но  демоническая  сущность  Ставрогина  уже  проявилась 
в  его  взгляде  и,  по  мере  ее  реплик,  «опять  давешнее  выражение  мельк- 
нуло в  его  глазах».  Изменился  и  тон — он  стал  говорить  нетерпеливо  и 
даже  «вскричал — К  чему  эта  комедия?»  Далее,  в  ответ  на  ее  длинные 
речи  о  ее  «князе»  и  ее  какой-то  вине  перед  ним  и  опять  какого-то 
внезапного  испуга,  Ставрогин  вскричал  «почти  в  бешенстве:  Да  что  с 
вами?»  После  ее  хохота  и  криков  «Прочь,  самозванец!»  и  упоминания 
о  ноже,  Ставрогин  в  бешенстве  оттолкнул  ее  от  себя  и  бросился  бежать 
(111,2,215-219). 

В  таком  же  бешенстве  Ставрогин  оттолкнул  от  себя  Федьку  Ка- 
торжного, ждавшего  его  на  мосту,  и  с  «неутолимой  злобой»  ударил 
его  о  мост.  С  дьявольским  хохотом  он  затем  начал  выбрасывать 
кредитки  из  своего  портмоне  и  наконец  «кинул  в  него  всей  пачкой 
денег».  Этот  глумливый  хохот  и  жест  сказали  Федьке  больше  всех  слов 
о  согласии  Ставрогина  на  намерение  Федора  «зарезать  Лебядкина», 
когда  он  сможет  «вынуть»  у  Лебядкина  «и  все  полторы  тысячи  [.  .  .  ] 
если  только  пообождав»  (111,2,220-221). 

Разговаривая  с  архиереем  Тихоном,  еще  до  прочтения  Тихоном 
его  «исповеди»,  Ставрогин  «раздражался  все  больше  и  больше». 
Ставрогин  как-будто  делает  попытку  освободиться  от  своего  демони- 
ческого отрицания  бытия,  рассказав  о  своих  низких  поступках,  и  как 
бы  желает  прощения.  Но  тут  же  заявляет  Тихону:  «Я  никого  не  зову 
в  мою  душу,  я  ни  в  ком  не  нуждаюсь,  я  умею  сам  обойтись  [...].  Ну, 


Философия  поступков  и  проблемы  ее  реализации 


39 


так  знайте,  что  я  вам  ничего  не  открою,  никакой  тайны,  потому  что  в 
вас  совсем  не  нуждаюсь»  (том  1 1,  гл.  У  Тихона,  с.  11). 

Вместо  исповеди-покаяния  Ставрогин  заявляет  о  своей  непри- 
частности к  бытию-событию  и  о  своем  принципе  я-для-себя.  Говоря  о 
решении  Ставрогина  опубликовать  свою  «исповедь»,  Тихон  заметил: 
«Дальше  подобного  удивительного  подвига,  который  вы  замыслили, 
идти  покаяние  не  может,  если  бы  только  [...].  Если  бы  это  дейст- 
вительно было  покаяние  и  действительно  христианская  мысль».  Но 
«исповедь»  Ставрогина  не  покаяние.  Тихон  говорит  ему:  «Но  вы  как 
бы  уже  ненавидите  вперед  всех  тех,  которые  прочтут  здесь  описан- 
ное, и  зовете  их  в  бой  [.  .  .  ]  что  же  это  как  не  горделивый  вызов  от 
виноватого  к  судье?»  И  далее  Тихон  говорит:  «меня  ужаснула  великая 
праздная  сила,  ушедшая  нарочито  в  мерзость»  (там  же,  сс.  24-25).  Об 
ореоле  «сверхчеловека»  здесь  уже  не  может  быть  и  речи:  Тихон  совету- 
ет Ставрогину  отложить  «листки»  и  намерение  их  опубликовать — «и 
тогда  уже  все  поборите.  Всю  гордость  свою  и  беса  вашего  посрамите! 
Победителем  кончите,  свободы  достигнете»  (там  же,  с.  29). 

Но  бесовская  гордыня  Ставрогина  мешает  ему  послушать  совета 
другого.  В  варианте  сцены  у  Тихона  написано:  Ставрогин  в  гневе 
берет  маленькое  распятие  из  слоновой  кости  с  письменного  стола 
Тихона  и  ломает  его.  Сломав  распятие,  «с  горделивым  вызовом» 
Ставрогин  «бросил  обломки  распятия  на  стол».25  В  этом  злобном 
жесте  наиболее  ясно  сказалась  метафизическая  сущность  Ставрогина. 
Вместо  покаяния,  он  подтверждает  свой  демонизм  и,  ломая  распятие, 
второй  раз  отпадает  от  Бога,  отторгает  и  презирает  христианскую 
мораль.  Ставрогин  (axaupôç)  не  принял  своего  креста:  Ставрогин- 
Люцифер  не  выдержал  испытания  и  поддался  духу  «зияющей  тьмы 
Аримана,  демона,  несущего  тление  и  небытие»,  по  словам  Вячеслава 
Иванова.26 

В  предсмертном  письме  к  Даше,  зовя  ее  поехать  с  ним  в  кантон  Ури, 
Ставрогин  пишет:  «место  очень  скучно,  очень  мрачное»,  и  объясняет, 
почему  он  зовет  Дашу:  «Мне  вы  милы,  и  мне,  в  тоске,  было  хорошо 
подле  вас;  при  вас  одной  я  мог  вслух  говорить  о  себе».  Он  знает, 
что  зовя  Дашу  к  себе,  он  совершает  «ужаснейшую  низость»:  «Я  вас 
не  жалею,  коли  зову,  и  не  уважаю,  коли  жду.»  И  далее:  «Я  ничего 
от  Ури  не  надеюсь,  я  просто  еду».  Он  предупреждает  Дашу,  чтобы 
она  не  надеялась  «поставить  перед  ним  наконец  цель».  Цели  в  его 
помыслах  и  в  его  жизни  нет — «из  меня  вылилось  одно  отрицание,  без 


Ф.  М.  Достоевский,  Варианты  к  главе  У  Тихона.  ПСС.  том  12.  ce.  1 14-115. 
В.  Иванов,  О  демонах,  сс.  78  и  85. 
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всякого  великодушия  и  безо  всякой  силы»  (111,8,513-514).  Кириллов 
давно  почувствовал  отсутствие  цели  и  силы  в  поступках  Ставрогина 
и  поэтому  сказал  ему  после  оскорбительной  для  Гаганова  дуэли:  «Вы 
не  сильный  человек»  (11,3,228).  Эту  же  вялость,  отсутствие  цели  и 
равнодушие  ко  всему  наконец  понял  и  Петр  Верховенский,  понял, 
что  Ставрогин  не  его  фантастическая  «ладья»  с  Иваном  Царевичем,  а 
«барка  на  слом»  (111,3,408). 

Всё  это — «скука  до  одури»,  равнодушие,  ощущение  пустоты  в  се- 
бе, презрение  и  отвращение  к  окружающим  его  людям  и  безразличие 
к  их  мнению,  раздражение  и  неизбывная  злоба  и  духовное  погруже- 
ние во  тьму — привело  Ставрогина  к  последнему  решению  еще  раз 
«искалечить  как-нибудь  жизнь»  и  покончить  со  всем  самоуничтоже- 
нием через  повешение,  самую  отвратительную  казнь.  Но  и  в  этом 
последнем  поступке  прежде  всего  я  сам,  предельная  отчужденность  и 
независимость  от  всех — «никого  не  винить»,  как  написано  в  послед- 
ний момент  в  краткой  записке.  Теперь  уже  Ставрогин  остался  сам 
с  собою.  Других  уже  нет  и  никогда  более  не  будет — «черное  солнце» 
сожгло  самое  себя. 
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Father  Zosima  and  the  Eastern 
Orthodox  Hesychast  Tradition 


Fyodor  Dostoevsky's  depiction  of  Father  Zosima  in  The  Brothers  Karamazov 
has  long  been  a  source  of  disagreement  among  critics.  Beginning  notably  with 
Konstantin  Leont'ev,  many  investigators  both  within  and  outside  the  Orthodox 
tradition  have  noted  what  they  consider  to  be  significant  discrepancies  between 
Zosima's  teachings  and  the  specifics  of  Orthodox  doctrine.1  Dostoevsky  him- 
self, by  all  accounts,  expended  great  effort  on  the  composition  of  Book  VI  The 
Russian  Monk  (Русский  инок),  which  presents  Zosima's  life  and  teachings, 
and  intended  the  account  to  be  an  effective  counter  argument  to  the  atheism 
of  the  Grand  Inquisitor.2  In  his  letter  to  K.  P.  Pobedonostsev  (694)  written  in 
the  summer  of  1879,  Dostoevsky  expressed  concern  that  The  Russian  Monk 
would  indeed  be  a  "sufficient  answer"  (достаточным  ответом)  to  the  Grand 
Inquisitor,  the  more  so  as  it  was  not  presented  "point  by  point,  but  so  to  say 
in  an  artistic  picture"  (не  по  пунктам,  а  так  сказать  в  художественной 
картине).3  As  many  critics  have  pointed  out,  the  placement  of  The  Russian 
Monk  after  the  Legend  also  indicates  that  it  was  clearly  intended  to  be  a  refuta- 

1  For  the  best  summaries  of  this  controversy  see  Sven  Linnér.  Starets  Zosima  in  'The  Brothers 
Karamazov' :  A  Study  in  the  Mimesis  of  Virtue,  Stockholm:  Almqvist&  Wiksell.  1975.  pp.  Sö- 
ll 1  ;  Roger  B.  Anderson,  Mythical  Implications  of  Father  Zosima  's  Religious  Teachings,  in:  Slavic 
Review,  38  (1979),  pp.  272-289.  For  a  reasonable  perspective  on  the  issue  see  A.  Boyce  Gibson, 
The  Religion  of  Dostoevsky,  London:  SCM  Press.  1973,  pp.  4-7. 

-  As  Nathan  Rosen  writes.  Dostoevsky  himself  identified  Books  V  {The  Grand  Inquisitor)  and 
VI  as  "culminating  points"  (кульминационные  точки)  in  the  novel .  Style  and  Structure  in  'The 
Brothers  Karamazov' ,  in:  Russian  Literature  Triquarterly.  1.  no.  1  (1971).  p.  352.  See  also  F.  M. 
Dostoevsky,  Pis'ma  IV  1878-1881.  ed.  by  A.  S.  Dolinin.  Moscow:  Chudozestvennaja  literatura. 
1959,  Letters  No.  668,  p.  65  and  685.  p.  91.  Although  there  is  no  doubt  that  Dostoevsky  put  great 
store  in  Book  VI,  what  exactly  he  meant  by  "culminating  point"  is  not  entirely  clear,  and  it  should 
be  noted  that  elsewhere  he  maintained  that  he  considered  the  chapter  Сапа  of  Galilee  to  be  "the 
most  essential  (самая  существенная)  in  the  whole  book,  and  perhaps  even  in  the  novel"  .  Pis'ma. 
Letter  697.  pp.  113-1 14.  Rosen's  point  that  Books  V  and  VI  are  "culminating  points'*  only  as  the 
pro  and  contra  of  an  ideological  debate  crystallizing  the  main  issues  in  the  novel  is  well  taken 
(Rosen,  p.  353). 

3  Pis'maW  1878-1881,  Letter  No.  694.  pp.  108-109. 


42 


David  К.  Prestel 


tion.4  Whether  he  succeeded  or  not  has  been  extensively  debated  in  criticism, 
but  what  is  of  more  concern  to  the  present  study  is  the  issue  of  Zosima's  Chris- 
tianity and  even  more  specifically  his  place  within  the  starets  tradition.5 

Leont'ev  questioned  Zosima's  lack  of  "fear  of  the  Lord,"  as  well  as  his 
"joyfulness"  in  the  midst  of  this  "vale  of  tears."  Also  of  concern  to  him  was  the 
absence  of  monastic  discipline  as  exemplified  in  the  lives  of  Zosima's  supposed 
models  Tichon  of  Zadonsk  and  Amvrosij  of  Optina.6  Despite  "a  certain  fanati- 
cism," on  Leont'ev's  part,  Linnér  affirms  the  validity  of  his  views,  and  cites  a 
number  of  other  authorities  in  support  of  his  thesis.7  For  example,  Archbishop 
Anthony  of  London  [Bloom]  speaks  of  Zosima's  "sweetness,"  which  Linnér 
compares  to  the  "spiritualité  doucereuse"  cited  by  Kologrivoff.8  Zander,  with, 
unfortunately,  no  documentation  states  that  "the  reason  the  Elders  of  Optina 
Pustyn  regarded  the  image  of  Zosima  somewhat  doubtfully  may  have  been 
precisely  the  absence  in  his  life  of  the  'invisible  warfare'  which  constitutes  the 
very  essence  of  monastic  asceticism."9  In  a  lengthy  refutation  of  Zosima's  Or- 

4  Rosen  (pp.  353-354)  points  out  that  Vasilij  Rozanov,  in  his  Legenda  о  Velikom  Inkvizitore 
(=  Slavische  Propyläen,  67,  München:  Wilhelm  Fink,  1970),  was  the  first  to  isolate  the  Legend 
from  the  rest  of  the  novel  («связь  ее  с  фабулой  этого  романа  так  слаба,  что  ее  можно 
рассматривать  как  отдельное  произведение»,  р.  5).  Other  critics  followed  suit,  and  the  result 
was  a  concomitant  lack  of  attention  to  The  Russian  Monk.  Religious  commentators  (Rosen,  p.  354), 
on  the  other  hand,  isolated  77?<?  Russian  Monk,  and  used  its  religious  ideas  outside  of  the  context 
of  the  novel.  Rosen  suggests  integrating  the  two  "culminating  points"  and  accepting  Dostoevsky's 
placement  of  them  as  the  most  appropriate;  as  a  introduction  to  the  main  action  of  the  novel  itself 
(p.  363). 

5  For  the  best  discussion  of  his  success  or  failure  see  Nathan  Rosen,  Style  and  Structure  [...], 
pp.  358-363.  Rosen  makes  two  very  important  points.  First,  that  the  refutation  of  the  Grand 
Inquisitor  is  made  not  only  in  the  subject  matter  of  Zosima's  speech,  but  also  "in  the  cunning  mo- 
saic of  Church  Slavic  and  modern  Russian  in  which  Zosima's  words  are  inlaid,  so  that  the  Russian 
reader  unconsciously  responds  with  what  is  best  in  his  own  childhood,  with  the  most  potent  memo- 
ries of  religious  and  esthetic  experience."  The  Russian  Monk  is  thus  seen  to  be  a  "two-dimensional 
icon  that  has  its  fourth  dimension  in  the  reader's  unconscious  memories  of  childhood"  (Rosen, 
pp.  361-363).  Following  Rosen,  Alexander  Golubov  maintains  that  "it  is  through  a  regular  struc- 
tured succession  of  religious  motifs  and  images  that  Dostoevsky  refutes  the  Grand  Inquisitor."  This 
process  begins  in  Русский  инок,  but  is  fully  developed  only  in  the  personal  lives  of  the  Karamazov 
brothers.  Cf.  Golubov,  Religious  Imagery  in  the  Structure  of  the  Brothers  Karamazov,  in  Russian 
and  Slavic  Literature:  Selected  Papers  in  the  Humanities  From  the  Banff  1974  International  Con- 
ference, Cambridge,  MA:  Slavica,  1976,  pp.  132-133. 

6  Linnér,  pp.  96-100;  Anderson,  pp.  275-276. 

7  Linnér,  pp.  98-99. 

8  Linnér,  pp.  99-102. 

9  L.  A.  Zander,  Dostoevsky,  London:  SCM  Press,  1948,  p.  135.  Konstantin  Mochulsky,  also 
without  attribution,  repeats  the  same  claim,  Dostoevsky:  His  Life  and  Work,  translated  by  Michael 
Minihan,  Princeton:  Princeton  University  Press,  1967,  p.  589.  Anderson  cites  Lebedev's  account 
of  the  refusal  by  government  censors  to  grant  Tolstoy's  request  to  publish  The  Russian  Monk 
separately  in  1886,  as  further  evidence  of  official  rejection,  but  it  is  entirely  possible  that  this 
action  was  directed  more  at  Tolstoy  than  at  the  content  of  The  Russian  Monk,  Anderson,  p.  273, 
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thodoxy,  Sergei  Hackel  maintains  that,  in  general,  the  church  is  not  involved  in 
the  practices  advocated  by  Zosima  and  the  elder  nowhere  refers  to  sacraments 
or  services,  which  are  the  normal  manifestations  of  Orthodox  life.10  A  more 
sympathetic,  and,  admittedly,  less  militantly  Orthodox  view  is  represented  by 
George  Panichas  who  writes  that  "though  Dostoevsky's  religious  philosophy 
is  colored  by  Orthodox  Christian  spirituality,  it  transcends  Orthodox  ecclesiol- 
ogy,"  by  which  he  means  that  it  is  purged  of  personality,  dogma,  legalism  and 
ritual.11 

While  the  vote  has  certainly  been  stacked  against  them,  there  have  been 
supporters  of  the  Orthodoxy  of  Zosima.  Most  notably,  Antonij  [Chrapovickij] 
Metropolitan  of  Kiev  and  Galicia,  who  denies  that  Dostoevsky  preaches  a  "rosy 
Christianity"  as  Leont'ev  charges,  but  seeks  to  convince  people  that  the  possi- 
bility of  rebirth  has  been  procured  by  God,  awaiting  only  the  exercise  of  their 
own  free  will.12 

Malcolm  Jones,  summarizes  the  problem  facing  critics  best  when  he  states 
that  Zosima's  God  is  a  distant  God  and  that  his  religion  is  man-centered  rather 
than  God-centered,  but  at  the  same  time,  "there  is  sufficient  of  the  traditional 
Gospel,  there,  or  its  echo  to  make  one  unsure."13  It  is  perhaps  this  "echo"  that 
is  the  subject  of  the  present  study.  Although,  many  investigators  have  com- 
pared Zosima  and  his  teachings  with  the  starets  tradition,  the  tradition  has  al- 
ways been  defined  in  terms  of  individual  elders  such  as  Tichon  of  Zadonsk  and 


fn.  5.  See  also  V.  K.  Lebedev,  Otryvok  iz  romana  'Brat' ja  Karamazovy'  pered  sudom  cenzury,  in: 
Russkaja  literatura,  no.  2  (1970),  p.  124. 

10  Sergei  Hackel,  The  Religious  Dimension:  Vision  or  Evasion?  Zosima's  Discourse  in  'The 
Brothers  Karamazov',  in:  Fyodor  Dostoevsky  as  part  of  the  series  Modern  Critical  Views,  ed. 
Harold  Bloom,  New  York:  Chelsea  House,  1989,  p.  221.  Hackel  treats  The  Russian  Monk  as 
a  separate  piece,  "segregated  from  the  novel  proper  and  limited  largely  to  religious  discourse" 
(p.  212).  He  maintains  that,  although  the  The  Grand  Inquisitor  may  also  be  "cocooned,"  it  is  has 
a  single  narrator  who  is  its  author,  while  The  Russian  Monk  possesses  a  layered  narration  which 
loses  its  effectiveness,  in  the  sense  of  immediacy,  with  each  layer  (pp.  212-213). 

11  George  A.  Panichas,  The  Burden  of  Vision:  Dostoevsky's  Spiritual  Art,  Grand  Rapids,  MI: 
Eerdmans,  1977,  p.  21;  Pater  Seraphicus:  Dostoevsky's  Metaphysics  of  a  'New  Saintliness,'  in:  The 
Reverent  Discipline:  Essays  in  Literary  Criticism  and  Culture,  Knoxville:  University  of  Tennessee 
Press,  1974,  p.  252.  In  The  Burden  of  Vision,  Panichas  examines  five  of  Dostoevsky's  novels, 
operating  under  the  assumption  that  "Dostoevsky  is  not  a  theologian;  he  is  not  a  builder  of  religious 
systems,  although  at  the  same  time  he  accepts  'le  système  de  chrétienté'  as  one  that  possesses  and 
discloses  the  true  historical  unity  and  order  of  man's  existence  and  destiny"  (p.  16). 

12  Antonij  (Chrapovickij),  Slovar'  к  tvorenijam  Dostoevskogo,  Sofia:  Rossijsko-bulgarskoe 
knigoizdatel'stvo,  1921,  pp.  127-128. 

13  Malcolm  V.  Jones,  'The  Legend  of  the  Grand  Inquisitor':  The  Suppression  of  the  Second 
Temptation  and  Dialogue  with  God,  in:  Dostoevsky  Studies,  vol.7  (1986),  p.  128.  Jones  sees  the 
reader's  perception  as  the  key.  One  must  determine  "how  far  Zosima's  'heresies'  are  perceived  as 
surface  deviations  and  therefore  peripheral,  and  how  far  they  are  perceived  as  having  taken  on  their 
own  independent  life"  (p.  128). 
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Amvrosij  of  Optina,  or  the  practices  of  much  earlier  hesychasts  such  as  Nil 
Sorskij.14  In  the  present  study,  we  will  look  for  Zosima's  antecedents  while 
taking  the  lead  of  Dostoevsky  himself  who,  in  Chapter  5  of  Book  1,  while 
sketching  the  history  of  the  elders  in  Russian  monasticism,  states  that  the  in- 
stitution of  elders  had  existed  on  Athos  and  in  Sinai  for  a  thousand  years,  and, 
though  it  had  earlier  existed  in  Russia,  it  had  fallen  into  oblivion  and  had  been 
"revived  again  in  our  country  at  the  end  of  the  last  century  by  one  of  the  great 
ascetics,  (as  he  is  known),  Paissy  Velichkovsky  and  his  disciples."15  Although 
Paisij  is  sometimes  mentioned  in  studies  of  The  Brothers  Karamazov,  as  far  as 
I  know  there  has  not  yet  been  a  detailed  comparison  of  his  writings  and  monas- 
tic reforms  with  the  depiction  of  Zosima,  and  it  is  that  purpose  which  I  propose 
for  the  present  study.  In  the  concluding  section  of  the  article,  implications  this 
comparison  may  have  in  interpreting  the  novel  will  be  briefly  examined.  Paisij 
Velickovskij  was  a  Ukrainian  mystic,  spiritual  teacher  and  writer  who  had  a 
great  and  lasting  influence  on  monastic  spiritual  practice  both  in  the  Slavic 
and  Romanian  Orthodox  traditions.16  Paisij  was  born  in  Poltava  in  1722  and 
studied  in  Kiev.  At  an  early  age  he  became  a  monk  and  subsequently  lived 
in  various  monasteries  in  Ukraine,  on  Mt.  Athos  and  later  in  Moldavia.  From 
1748  on,  a  brotherhood  of  Moldavian  and  Slavic  monks  gathered  around  Paisij 
and  followed  him  from  Athos  to  the  Moldavian  monasteries  of  Dragomirna, 
Secu  and,  finally,  Neamt.  Throughout  his  life,  Paisij  was  an  avid  collector  and 
translator  of  Greek  monastic  manuscripts,  especially  those  of  the  Hesychast 
tradition,  and  he  used  these  works  to  instruct  his  monks  individually  and  to 
unite  them  in  a  consistent  practice.17  By  his  death  in  1794,  Paisij 's  brotherhood 
of  monks  numbered  close  to  a  thousand  and  his  fame  and  influence  expanded 


14  For  Tichon  and  Amvrosij  see  Linnér,  pp.  86-94;  for  Nil  Sorskij  see  Anderson,  pp.  275-278. 

15  F.  M.  Dostoevskij,  Brat'ja  Karamazovy,  Moscow:  Chudozestvennaja  literatura,  1985,  p.  18. 
This  version,  with  notes  by  V.  Vetlovskaja,  reproduces  the  text  of  the  1976  30- volume  edition  of 
Dostoevsky's  Complete  Works  (vols.  14  &  15,  Leningrad:  Nauka).  All  quotations  in  the  text  will 
be  made  in  English  according  to  the  recent  translation  by  Richard  Pevear  and  Larissa  Volokhonsky, 
The  Brothers  Karamazov,  London:  Quartet  Books,  1990.  For  readers  with  knowledge  of  Russian, 
quotations  from  the  1985  Russian  edition  will  be  provided  in  the  notes.  This  quotation  is  from 
p.  27  of  the  Pevear  and  Volokhonsky  translation  and  reads  in  Russian  as  follows:  «Возрождено 
же  оно  у  нас  опять  с  конца  прошлого  столетия  одним  из  великих  подвижников  (как 
называют  его)  Паисием  Величковским  и  учениками  его  [.  .  .  ]»  (р.  18). 

16  Cuthbert  Hainsworth,  Staretz  Paisy  Velichkovsky  ( 1 722-1 794),  p.  3;  The  Life  of  Paisij  Velyc- 
kovskyj,  translated  by  J.  M.  E.  Featherstone  with  an  Introduction  by  Anthony-Emil  N.  Tachiaos, 
vol.  IV  in  the  Harvard  Library  of  Early  Ukrainian  Literature  Series:  English  Translations,  Cam- 
bridge: Harvard  University  Press,  1989,  pp.  xiii-xvi.  See  also  Ciprian  Zaharia  (Archimandrite) 
(Paisij  Velickovskij  et  le  rôle  œcuménique  de  l'Église  orthodoxe  roumaine,  in:  Irénikon,  58  (1985), 
pp.  61-73)  who  faults  Hainsworth  for  limiting  himself  to  Slavonic  sources,  thereby  missing  the 
essence  of  Paisij's  teaching. 

17  Hains  worth,  p.  3. 
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far  beyond  the  border  of  Moldavia  to  Ukraine  and  Russia,  reviving  a  rather 
moribund  monastic  tradition  w  hich  throughout  the  seventeenth  and  eighteenth 
centuries  had  produced,  on  the  one  hand,  worldly  "  "learned  monks'  (ученые 
монахи),  who  lacked  humility  and  sought  high  rank.  and.  on  the  other,  the  typ- 
ical eighteenth-century  synodal  monk  who  scrupulously  followed  the  external 
practices  of  monasticism.  but  exhibited  no  spiritual  depth."'  4 

Shortly  after  Paisij's  death  the  monks  of  Xeamt  expressed  the  desire  to  have 
a  biography  of  their  former  elder,  but  it  was  not  until  twenty  years  had  passed 
that  a  life  written  by  a  disciple  of  Paisij.  Mitrofan.  appeared.  Unfortunately. 
Mitrofan  died  before  going  beyond  a  first  rough  draft,  and  a  Romanian  monk. 
Isaac,  took  over  the  task.  He  composed  a  new  biography  m  Romanian,  but 
also  died  after  producing  only  a  first  draft.19  Finally,  a  monk  of  Xeamt  named 
Platon  was  charged  with  writing  a  third  account  combining  the  two  previous 
biographies.  This  Life  of  Paisij  was  printed  at  Xeamt  in  1836  in  both  Romanian 
and  Slavonic.  In  1845  the  Slavonic  version  was  published  in  the  twelfth  issue 
of  the  Russian  periodical  Moskvitjanin,  by  the  writer  I.  V.  Kireevsky.  It  enjoyed 
considerable  success  and  was  therefore  reprinted  by  the  celebrated  monastery 
of  Kaluga  province.  Optma  Pustyn.  in  1847.  This  edition  included  Platon's  ver- 
sion of  the  Life  as  well  as  a  number  of  other  texts  by  Paisij.  and  his  teacher,  the 
starets  Vasilij  of  Poiana  Marului  and  other  members  of  their  circle.  This  ver- 
sion was  published  again  in  1892  and  a  third  time  in  1902.  Paisij's  interesting 
Autobiography  was  not  in  any  of  these  collections,  as  it  was  only  discovered  in 
the  library  of  the  Imperial  Academy  of  Sciences  in  St.  Petersburg  by  the  Slavist 
Jacimirskij  in  1906.  It  is  evident,  however,  that  all  three  of  Paisij's  Xeamt  biog- 
raphers were  familiar  with  the  Autobiography  and  used  it  as  a  source  for  their 
works.-1'  The  Autobiography.  Mitrofan" s  Life,  and  a  correspondence  between 
Paisij  and  the  Greek  theologian  Dorotheus  Voulismas  were  printed  in  the  orig- 
inal Slavonic  by  A.-E.  Tachiaos  in  1986  and  the  first  two  appeared  in  English 
translation  as  part  of  the  Harvard  Library  of  Early  Ukrainian  Literature  Series 
in  1989.  which  means  that  writings  by  and  about  Paisij  are  now  available  to  the 
wider  public  for  the  first  time.21 

With  the  greater  availability  of  texts  by  and  about  Paisij  it  is  hoped  that  his 
significant  role  in  the  development  of  Russian  monasticism  of  the  nineteenth 
century  and  particularly  in  its  manifestations  at  Optma  Pustyn  will  be  studied 
and  clarified.  As  the  extent  of  his  monastic  influence  becomes  more  apparent. 

:ï  Hainsworth.  p.  65. 

19  Anthony-Emil  N.  Tachiaos.  TJie  Revival  of  Byzantine  Monasticism  Among  Slavs  and  Roma- 
nians in  the  XVIIIth  Cennuy:  Texts  to  the  Life  and  Activity  of  Paisy  Velichkovsky  (1722-1794). 
Thessalonika.  1986.  pp.xv-xx. 

:o  Tachiaos.  pp.  xviii-xix. 

21   See  Tachiaos.  and  TJie  Life  of  Paisij  Velyckovskyj. 
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it  also  makes  sense  to  examine  Dostoevski's  depiction  of  Zosima  against  the 
background  of  the  institution  of  elders  (старчество)  as  it  was  developed  by 
Paisij.  Scholars  who  have  searched  for  antecedents  for  Zosima  have  almost  all 
noted  the  composite  nature  of  his  characterization.  Features  from  a  number 
of  religious  sources,  including  Tichon  of  Zadonsk  and  Amvrosij  of  Optina, 
the  latter,  of  course,  whom  Dostoevsky  himself  visited  during  the  summer  of 
1878,  no  doubt  influenced  the  writer.  It  should  be  noted  also,  that  it  is  entirely 
possible  that  Dostoevsky  was  familiar  with  the  Optina  edition  of  the  Life  of 
Paisij  as  it  would  have  been  readily  available  in  the  monastery,  but  as  Linnér 
states,  "Dostoevsky  did  not  think  he  was  reproducing  a  single  historical  figure. 
He  did,  on  the  other  hand,  want  to  base  himself  on  a  tradition."22 

This  tradition  was,  of  course,  the  institution  of  elders  (старчество),  which 
was  revived  by  Paisij  on  the  model  of  the  Greek  fathers.  Eastern-style  spiritual 
guidance  under  an  elder  served  as  the  basis  of  Paisij 's  system.23  As  we  attempt 
to  get  to  the  essence  of  this  system,  the  lack  of  availability  of  many  of  Pai- 
sij's  works  makes  the  task  difficult.  One  very  useful  study  is  the  1976  doctoral 
dissertation  by  Cuthbert  Hainsworth  entitled  Staretz  Paisij  Velichkovsky  (1722- 
1794):  Doctrine  of  Spiritual  Guidance,  of  which  Chapter  Five,  The  Spiritual 
Father's  Role,  has  been  published.24  Of  the  several  characteristics  of  the  spir- 
itual father  identified  by  Hainsworth,  I  have  selected  four  to  serve  as  the  basis 
for  a  comparison  of  Paisij 's  spiritual  tradition  with  the  depiction  of  Zosima  in 
The  Brothers  Karamazov.  These  categories  are  spiritual  requirements,  discern- 
ment or  diacrisis,  prudence  and  the  path  to  holiness. 

In  discussing  Paisij's  views  on  the  spiritual  qualities  necessary  for  holy 
men,  Hainsworth  stresses  the  elder's  fundamentally  Basilian  outlook.  Paisij 
proclaims  "nothing  else  than  the  teaching  of  the  God-bearing  (богоносные) 
Fathers,  Orthodox  teachers  and  leaders  of  monastic  life  as  well  as  the  laws 
of  the  Holy  Fathers  and  the  Apostolic  Councils."25  The  spiritual  father  must 


22  Linnér,  p.  93.  Linnér  goes  on  to  say  in  this  section  that  Dostoevsky  portrayed  his  characters, 
whether  good  or  bad,  with  features  "typically  associated  with  a  certain  moral  attitude,"  and  sug- 
gests that  in  the  figure  of  Zosima  he  wanted  "to  depict  those  manifestations  of  spiritual  perfection 
which  were  typical  of  the  entire  starets  tradition"  (p.  94). 

23  Hainsworth,  p.  3. 

24  Hainsworth,  see  the  review  by  P.  M.  in  Irénikon,  53  (1980),  pp.  114-115  (in  French).  In 
addition,  see  Hieromonk  Leonid  [Poljakov],  Literaturnaja  dejatel'nost'  schiarchimandrita  Paisija 
Velickovskogo  (21 /XII 1722-15/11 1792  g.),  in:  Messager  de  l'Exarchat  du  Patriarche  russe  en  Eu- 
rope occidentale,  21  (1973),  pp.  69-104,  203-37.  Hainsworth  work  is  useful  for,  as  he  points  out, 
Velickovskij  never  dedicated  a  single,  comprehensive  work  to  spiritual  fatherhood  itself,  therefore, 
his  teaching  in  this  area  must  be  gleaned  from  his  rather  extensive  writings  on  the  cenobitic  life 
and  hesychast  prayer  (p.  10). 

25  Hainsworth  (p.  12)  is  here  citing  and  translating  Sergej  Cetverikov,  Moldavskij  starec 
schiarchimandrit  Paisij  Velickovskij,  vol.  I,  Esto  Petseri,  1938,  pp.  84-85. 
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develop  a  "mystical"  dimension  in  his  relationship  with  his  spiritual  son,  in 
the  sense  that  he  is  not  to  be  a  tyrant,  but  a  beloved  father.  There  must  be  a 
binding  love  between  father  and  son,  as  they  are  "donor  and  recipient  of  the 
same  spiritual  life."26 

The  mark  of  true  Christianity  for  Paisij  follows  that  of  St.  Irenaeus,  "not  a 
superior  intelligence,  but  perfect  love,  of  which  the  supreme  manifestation  is 
faithfulness  to  God's  commands  and  martyrdom."27  In  his  letter  to  the  priest 
Dmitrij,  dated  1766,  Paisij  states  that  holy  men,  "because  of  the  purity  of  their 
souls  and  perfect  service  to  God's  commandments  [. . .  ]  become  a  dwelling 
place  (жилище)  for  the  Holy  Spirit.  And  because  of  Him,  they  shone  further, 
like  the  sun,  with  their  spiritual  gifts."28  Being  nourished  by  the  Holy  Spirit, 
the  spiritual  father  attains  great  apatheia  (бесстрастие)  and  perfect  love  of 
God.  This  perfect  love  is  produced  by  the  attainment  of  deep  humility,  which 
comes  by  means  of  obedience.  Obediential  humility  restores  man's  prototyp- 
ical (Adamic)  condition,  and  makes  one  a  proper  dwelling  place  for  the  Holy 
Spirit.  Requisites  for  this  obediential  humility  are  fear  of  God,  sincere  obser- 
vance of  the  divine  commandments,  familiarity  with  the  Father  and  personal 
experience  in  the  Jesus  Prayer.  Hainsworth  also  notes  that  for  Paisij,  the  at- 
tainment of  the  state  of  sanctity  is  more  important  than  thaumaturgie  powers.29 
In  the  Life  of  Paisij,  the  Elder's  miraculous  gift  of  foresight  (предвидение)  is 
downplayed  by  Mitrofan  who  writes:  "There  is  no  need  to  write  about  miracles 
and  healings,  for  it  is  not  by  miracles  that  the  holiness  of  true  holy  men,  their 
holiness  before  God,  is  recognized,  but  by  true  orthodox  faith  and  doctrines, 
the  keeping  of  God's  commandments  and  a  pure  and  blameless  way  of  life. 
For  many  heretics  have  worked  miracles."30  It  is  only  the  one  who  has  won  the 
battle  over  his  passions  and  has  overcome  lust,  anger,  vanity  and  avarice,  who 
is  able  to  reveal  to  his  disciples  the  Christian  virtues  of  humility,  meekness, 
ardent  love  of  God  and  a  sincere  love  for  one's  neighbors.  To  use  an  image 
Paisij  paraphrased  from  earlier  fathers,  "the  holy  man,  then,  exhibits  the  light 


26  Hainsworth  (p.  13)  again  refers  to  Cetverikov  (p.  107). 

27  Hains  worth  (p.  13)  is  here  referring  to  Irénée  Hausherr  {Direction  spirituelle  en  Orient  autre- 
fois (=  Orientalia  Christiana  Analecta.  144),  Rome,  1927,  p.  39)  whose  work  he  uses  as  a  basis  for 
comparing  Paisij  to  traditional  Eastern  Patristic  doctrines  on  spiritual  guidance  (Hainsworth,  p.  9). 

28  Hainsworth,  p.  13. 

29  Hainsworth,  p.  24.  As  Hainsworth  notes,  this  closely  follows  Eastern  Orthodox  tradition. 
Saint  Anthony  the  Great,  for  example,  in  his  Life  and  in  the  apophthegmata  attributed  to  him 
was  reluctant  to  recognize  visions  as  being  from  God,  The  Sayings  of  the  Desert  Fathers:  The 
Alphabetical  Collection,  trans,  by  Benedicta  Ward,  Kalamazoo.  MI:  Cistercian  Publications.  1975, 
pp.  2-3. 

30  The  Life  of  Paisij.  p.  151.  Mitrofan  gives  citations  from  the  Gospels  which  reveal  that  some- 
times even  the  unrighteous  were  able  to  perform  miracles,  Matt.  7:22-23;  25:12. 
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of  the  spirit  which  is  good  and  pure  and  joy-giving.  It  fills  the  soul  with  peace, 
making  it  gentle."31 

When  the  monks  of  the  Wallachian  monastery  of  Poiana  Marului  turned 
to  Paisij  for  council  as  to  whether  they  should  retain  their  superior,  Starets 
Alexis,  because  he  was  "too  kind  and  good,"  and,  therefore,  less  effective, 
Paisij  replies:  "Don't  worry  about  his  extreme  humility  and  kindness;  this  is  the 
root  and  foundation  of  every  good  superior.  As  the  Holy  Fathers  have  written, 
the  superior  should  be  humble,  meek  and  kind  to  the  brethren,  tranquil,  capable 
of  being  the  first  to  bear  any  reproaches  which  might  come  his  way  from  a 
slanderous  enemy."32 

When  we  compare  this  description  of  the  spiritual  father  to  Zosima  we 
see  that  there  are  some  noteworthy  similarities.  For  example,  the  relationship 
between  Zosima  and  previous  elders  and  those  who  come  to  them  for  help  is 
described  in  bk.  2  chap.  2  as  follows:  "only  of  love  and  mercy  on  one  side,  and 
on  the  other  of  repentance  and  the  desire  to  resolve  some  difficult  question  of 
the  soul  or  a  difficult  moment  in  the  life  of  the  heart."33  Indeed,  Zosima  speaks 
a  great  deal  of  love,  but  more  of  love  of  one's  neighbor  than  love  for  God, 
which  is  the  foundation  of  love  for  others  in  Paisij 's  teaching.  Zosima  tells 
Chochlakova:  "Try  to  love  your  neighbors  actively  and  tirelessly.  The  more 
you  succeed  in  loving,  the  more  you'll  be  convinced  of  the  existence  of  God 
and  the  immortality  of  your  soul.  And  if  you  reach  complete  selflessness  in  the 
love  of  your  neighbor,  then  undoubtedly  you  will  believe,  and  no  doubt  will 
even  be  able  to  enter  your  soul."34 

Zosima's  state,  that  of  being  a  dwelling  place  for  the  Holy  Spirit,  and  a  holy 
man  who  attains  бесстрастие  (apatheia)  and  perfect  love  of  God,  is  certainly 
in  accordance  with  Paisian  tradition,  but  nowhere  does  Zosima  ever  mention 
the  requisites  for  those  conditions:  fear  of  God,  sincere  observance  of  the  di- 
vine commandments,  familiarity  with  the  Father,  and  personal  experience  in 
the  Jesus  Prayer.  Therefore,  it  is  not  the  meekness  and  gentleness  of  Zosima's 


31  Hainsworth  (p.  18)  attributes  the  quotation  to  Callistus  Xanthopoulos  (fourteenth  century), 
who  in  turn  is  quoting  Paul  of  Latros.  The  light  of  the  Spirit  is  contrasted  by  Paul  with  the  light  of 
the  enemy  which  is  like  a  smoky  flame  that  gags  us  and  causes  our  eyes  to  burn.  Lest  we  think  this 
is  only  Paul  of  Latros  speaking,  Callistus  says:  "The  others  say  the  same"  (p.  18). 

32  Hainsworth,  p.  35;  Tachiaos,  Revival,  pp.  206-207. 

33  The  Brothers  Karamazov,  p.  42;  «была  лишь  любовь  и  милость  с  одной  стороны, 
а  с  другой — покаяние  и  жажда  разрешить  какой-нибудь  трудный  вопрос  души — или 
трудный  момент  в  жизни  собственного  сердца.»  (р.  28) 

34  The  Brothers  Karamzov,  p.  56;  «Постарайтесь  любить  ваших  ближних  деятельно  и 
неустанно.  По  мере  того  как  будете  преуспевать  в  любви,  будете  убеждаться  и  в  бытии 
Бога,  и  в  бесмертии  души  вашей.  Если  же  дойдете  до  полного  самоотвержения  в  любви 
к  ближнему,  тогда  уж  несомненно  уверуете,  и  никакое  сомнение  даже  и  не  возможет 
зайти  в  вашу  душу.»  (р.  37) 
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personality  or  his  emphasis  on  love  and  joy  that  is  inauthentic,  for  we  need 
only  recall  the  elder  Alexis  of  Poiana  Marului  or  the  admonition  of  St.  Paul  in 
the  Epistle  to  the  Philippians  :  "Rejoice  in  the  Lord  always:  again  I  will  say 
rejoice.  Let  all  men  know  your  forbearance.  The  Lord  is  at  hand."35  It  is  rather, 
the  absence  of  any  mention  of  the  great  spiritual  preparation  necessary  to  attain 
the  state  of  apatheia  that  is  surprising.  It  is  this  preparation,  of  course,  that  is 
the  very  center  of  the  writings  by  or  about  Paisij  Velickovskij. 

Closer  to  the  Paisian  model  is  the  emphasis  in  Zosima's  depiction  of  sanc- 
tity over  thaumaturgie  powers.  There  is  no  doubt  that  Zosima  himself  be- 
lieves in  the  miracles  related  in  the  Bible  and  other  sacred  writings,  but  as 
Linnér  states:  "Dostoevsky  consistently  avoids  grounding  Zosima's  authority 
on  events  belonging  to  the  world  of  miracles."36  Like  Paisij,  Zosima  exhibits 
the  gift  of  "foresight,"  but  the  miraculous  is  not  stressed.37  Rather,  the  gift 
of  "foresight"  (предвидение)  is  associated  with  the  second  characteristic  of 
spiritual  fathers  as  described  by  Paisij,  which  is  discernment  (diacrisis). 

Hainsworth  also  notes  that  it  is  this  charism  which  Paisij,  following  pa- 
tristic models,  identifies  along  with  sanctity  as  the  true  mark  of  the  spiritual 
father.38  In  Paisij's  writings,  diacrisis  refers  not  only  to  the  discernment  of 
spirits,  i.e.,  passions,  but  also  to  prudence  in  one's  behavior  and  judgment. 
Hainsworth  suggests  that  the  English  word  'discretion'  might  best  describe 
this  trait.39  The  discerning  father  has  a  profound  knowledge  of  the  human  soul 
and  is  able  to  identify  struggles  with  evil  spirits  or  rebellious  passions  that  take 
place  deep  within  it.  He  will  attempt  to  warn  his  spiritual  children  of  the  at- 
tack of  the  evil  spirits  at  the  onset  and  warns  against  falling  when  Satan  sends 


35  Phil.  4:5.  Citations  from  the  Bible  throughout  me  article  are  taken  from  the  Revised  Standard 
Version.  The  Greek  word  ETiisiXEia,  which  is  here  translated  as  'forbearance',  is  perhaps  better 
rendered  'gentleness'.  Kittel,  through  2  Cor.  10:1  and  the  phrase  etueixelcxc;  toö  Хріатой, 
explains  it  as  "the  meekness  of  Christ,"  which  serves  as  a  model  for  Paul  and  the  Christian  com- 
munity, Theological  Dictionary  of  the  New  Testament,  ed.  Gerhard  Kittel,  tran.  Geoffrey  Bromiley, 
vol.  II,  Grand  Rapids,  MI:  Eerdmans,  1978,  pp.  588-589.  The  Russian  Synodal  version  translates 
it  as  «кротость». 

36  Linnér,  p.  52.  Linnér  maintains  that  it  was  part  of  Dostoevsky's  strategy  not  to  require  the 
reader  to  confront  the  miraculous  in  the  description  of  Zosima.  "Everything  he  tells  us  about 
Zosima  can  be  interpreted  'naturally,'  that  it,  as  realism"  (p.  52).  As  noted  above,  Hainsworth  cites 
the  primacy  of  diacritic  sanctity  over  the  miraculous  in  Paisij  and  in  the  desert  Fathers  generally. 
He  cites  Hausherr's  opinion  that  miracles  in  the  paterica  are  usually  posthumous  and  are  meant  to 
demonstrate  the  approbation  of  God  of  the  "characteristic  policy  of  simplicity,  humility,  and  love 
which  wrought  the  God-likeness  of  the  first  generation  desert  Fathers"  (p.  24). 

37  The  most  obvious  example  is  in  the  chapter  Верующие  бабы,  Brothers  Karamazov,  p.  51; 
p.  34  in  Russian. 

38  The  first  requirement  for  a  new  abbas  according  to  the  Dragomirna  Rule  must  be  discern- 
ment (Hainsworth,  pp.  14-15). 

39  Hainsworth,  p.  15. 
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suffering  or  illness.  In  terms  of  prudence  in  behavior,  the  true  spiritual  father 
exhibits  the  gifts  of  the  Spirit  including  love,  joy,  peace,  long  suffering,  gentle- 
ness, goodness,  faith,  meekness  and  temperance.40 

Prudence  also  includes  a  special  insight  into  the  individual  needs  of  spir- 
itual children.  While  still  on  Mt.  Athos,  a  fellow  monk,  a  Moldavian  named 
Athanasius  accused  Paisij  of  substituting  shorter  prayers  for  those  specified 
by  the  Rule  (these  were  the  last  prayers  of  the  day,  the  Compline  or  Apodeip- 
non).  Paisij  wrote  in  his  reply  that  his  monks  were  exhausted  from  grueling 
physical  labor  and  were  unused  to  the  heat  and  thus  were  unable  to  complete 
longer  prayers.  Paisij  knew  what  they  were  capable  of  doing  and  did  not  re- 
quire more.41  In  a  similar  vein,  Velickovskij,  in  a  letter  to  the  priest  Dmitrij 
who  greatly  wished  to  become  a  monk,  told  him  that  for  the  present  he  should 
fulfill  his  obligations  to  his  parish  and  family  42 

Hainsworth  also  identifies  "prudent  pedagogical  techniques"  as  being  a 
mark  of  Paisij's  spiritual  father.  The  primary,  indispensable  role  of  every  abbas 
is  to  serve  as  a  "living  icon."  This  role  is  also  prominent  in  the  Philokalia.43 
The  father  becomes  an  illuminating  icon  because  he  has  himself  attained  the 
fullness  of  Christ.  The  teacher  will  manifest  deeds  of  righteousness  rather  than 
simply  words.  In  his  Autobiography  Paisij  tells  of  arriving  at  the  hermitage  of 
Kitaev  as  a  young  man  and  learning  a  lesson  from  the  superior  about  humil- 
ity. The  abbas  sat  in  a  low  chair  and  instructed  Paisij  to  sit  in  a  higher  place. 
Three  times,  Paisij,  in  great  consternation,  did  not  move  at  the  elder's  com- 
mand. Finally  the  superior  told  him  that  he  saw  diabolical  pride  in  him  and 
that  he  needed  to  repent.  This  instruction  by  action  and  example  rather  than 
words  is  the  essence  of  the  teaching  that  a  spiritual  father  must  be  a  "living 
icon."44 

Zosima  is  a  good  example  of  monastic  diacrisis.  In  bk.  1  chap.  5  we  are 
told  that 

having  for  so  many  years  received  all  those  who  came  to  him  to  open  their  hearts, 
thirsting  for  advice  and  for  a  healing  word,  having  taken  into  his  soul  so  many  con- 
fessions, sorrows,  confidences,  he  acquired  in  the  end  such  fine  discernment  that  he 

40  Galatians  5:22. 

41  Hainsworth,  p.  19.  Also  see  Mitrofan's  biography  The  Life,  pp.  104-105. 

42  Hainsworth,  p.  20.  This  letter  was  written  17  March  1772.  For  a  summary  see  Leonid, 
p.  227. 

43  Hainsworth,  pp.  33-36.  In  the  Philokalia  (<добротолюбие>  in  Russian),  Callistus  Xan- 
thopoulos  instructs  the  brethren  to  spare  no  efforts  in  finding  a  spiritual  teacher  and  guide.  And, 
"having  found  such  a  man,  cleave  to  him  with  body  and  spirit  like  a  devoted  son  to  his  father  and 
from  then  onwards  obey  all  his  commands  implicitly,  accord  with  him  in  everything,  and  see  him 
not  as  a  mere  man,  but  as  Christ  Himself,"  Writings  from  the  Philokalia  on  Prayer  of  the  Heart, 
trans,  from  the  Russian  by  E.  Kadloubovsky  and  G.  E.  H.  Palmer,  London:  Faber  and  Faber,  1992, 
p.  174. 

44  The  Life  of  Paisij,  pp.  1 3- 1 4. 
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could  tell,  from  the  first  glance  at  a  visiting  stranger's  face,  what  was  in  his  mind, 
what  he  needed,  and  even  what  suffering  tormented  his  conscience;  and  he  some- 
times astonished,  perplexed,  and  almost  frightened  the  visitor  by  this  knowledge  of 
his  secret  even  before  he  had  spoken  a  word.45 

Here,  however,  Zosima's  amazing  ability  is  explained  psychologically, 
rather  than  as  a  result  of  the  indwelling  of  the  Holy  Spirit,  although  Linnér 
points  out,  that  psychology  may  also  produce  part  of  the  Christian  explanation. 
The  narrator  comes  closer  to  the  Orthodox  position  earlier,  for  while  describing 
the  institution  of  elders  he  states: 

A  man  who  dooms  himself  to  this  trial,  this  terrible  school  of  life,  does  so  voluntar- 
ily, in  the  hope  that  after  the  long  trial  he  will  achieve  self-conquest,  self-mastery 
to  such  a  degree  that  he  will,  finally,  through  a  whole  life's  obedience,  attain  to 
perfect  freedom — that  is,  freedom  from  himself46. 

Zosima  also  exhibits  the  gifts  of  the  Spirit  required  by  Paisij,  but  once 
again,  in  his  particular  case,  nothing  is  mentioned  of  the  spiritual  struggles  and 
warfare  undertaken  in  order  to  attain  a  state  of  holiness.  Special  insight  into  the 
needs  of  the  spiritual  son  is  especially  apparent  in  Zosima.  Knowing  that  he  is 
needed  in  the  world,  or  as  Vetlovskaja  suggests,  because  he  is  not  yet  ready  to 
serve  God  and  truth  in  the  monastery,  Zosima  sends  Alyosha  into  the  world  to 
be  a  monk  there.47 

Just  as  with  Paisij  and  the  Athonite  monk  Athanasius,  Zosima's  special 
insight  into  spiritual  needs  provokes  jealousy  in  his  fellow  monks.48  For  exam- 
ple, Zosima  exhibits  typical  Paisian  diacrisis  when  he  treats  one  of  the  brethren 

45  The  Brothers  Karamazov,  p.  29.  «Про  старца  Зосиму  говорили  многие,  что  он, 
допуская  к  себе  столь  многие  годы  всех  приходивших  к  нему  исповедовать  сердце 
свое  и  жаждавших  от  него  совета  и  врачебного  слова, — до  того  много  принял  в  душу 
свою  откровений,  сокрушений,  сознаний,  что  под  конец  приобрел  прозорливость  уже 
столь  тонкую,  что  с  первого  взгляда  на  лицо  незнакомого,  приходившего  к  нему,  мог 
угадывать;  с  чем  тот  пришел,  чего  тому  нужно  и  даже  какого  рода  мучение  терзает  его 
совесть,  и  удивлял,  смущал  и  почти  пугал  иногда  пришедшего  таким  знанием  тайны 
его,  прежде  чем  тот  молвил  слово»  (р.  20). 

46  The  Brothers  Karamazov,  p.  21.  «Этот  искус,  эту  страшную  школу  жизни  обрека- 
ющий себя  принимает  добровольно  в  надежде  после  долгого  искуса  победить  себя, 
овладеть  собою  до  того,  чтобы  мы,  наконец,  достичь,  чрез  послушание  всей  жизни, 
уже  совершенной  свободы,  то  есть  свободы  от  самого  себя»  (р.  19). 

47  Valentina  Vetlovskaya,  Alyosha  Karamazov  and  the  Hagiographie  Hero,  in:  Dostoevsky: 
New  Perspectives,  ed.  Robert  Louis  Jackson,  Englewood  Cliffs,  NJ:  Prentice-Hall,  1984,  pp.  211— 
212. 

48  Athanasius  accused  Paisy  among  other  things  of  preferring  "philosophy  to  penance  and 
tears."  We  should  be  cautious  when  dealing  with  charges  of  excessive  interest  in  philosophy  in 
monastic  circles,  for  it  often  simply  connotes  a  deep  interest  in  learning,  and  Hainsworth  is  no 
doubt  correct  when  he  says  that  here  Athansius  was  referring  to  Paisij's  enthusiasm  for  Greek 
patristic  literature  (p.  14). 
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who  suffered  from  visions  of  evil  spirits.  Zosima  at  first  prescribed  contin- 
ual prayer  and  rigid  fasting.  When  that  did  not  work  he  advised  him,  while 
persisting  in  prayer  and  fasting,  to  take  a  special  medicine.  Like  Athanasius 
on  Athos,  Father  Ferapont  attacked  the  elder,  claiming  that  he  gave  medicine 
against  demons  rather  than  fighting  them  with  spiritual  weapons.49 

Zosima  also  demonstrates  the  Paisian  techniques  of  prudential  pedagogy. 
Instead  of  expressing  what  he  sensed  in  words,  Zosima  bowed  down  before 
Mitya,  as  an  expression  of  the  great  suffering  in  store  for  him.  Diacrisis  is  also 
apparent  in  the  elder's  doctrine  of  active  love  which  was  mentioned  earlier.  As 
Linnér  points  out,  Zosima  does  not  express  his  own  emotional  reaction,  but  is 
silent  or  speaks  in  accordance  with  the  needs  of  those  who  approach  him.50 

Sergei  Hackel  has  noted  that  the  fullest  refutation  of  the  Grand  Inquisitor's 
position  is  not  through  words,  but  through  image,  i.  е.,  what  Dostoevsky  in  his 
letter  to  Pobedonostsev  calls  "an  artistic  picture."51  This  image  is  Zosima,  and 
in  this  sense  he  reflects  the  Paisian  concept  of  the  holy  man  as  "an  icon  of 
God."  This  is  true  even  in  his  death,  for  as  Dennis  Slattery  suggests,  Zosima's 
corrupting  body  becomes  a  "mnemonic  image,  that  returns  us  to  both  history 
and  teleology,  similar  in  spiritual  force  to  the  Russian  Orthodox  icon."52  In 
this  sense,  Zosima's  decaying  flesh  reveals  that  the  body  is  not  an  end  in  itself, 
but  that  incarnation  ought  to  carry  into  the  world,  the  Word  of  God  (as  it  does 
with  Alyosha  in  Сапа  of  Galilee).  As  Hainsworth  points  out,  the  concept  of 
the  spiritual  man  as  a  living  icon  of  God  is  highly  characteristic  of  Eastern 
Spirituality:  "By  his  nature,  man  is  a  unique  potential  [. . .  ]  a  reflection  of  his 
Creator:  a  dimly  reflected  blue-backed  mirror."53  This  image  reminds  us  of 
Zosima,  who  Nathan  Rosen  calls  a  "palimpsest  that  is  to  be  covered  over  with 
the  new  and  vivid  picture  of  the  destinies  of  the  brothers."54  Discussing  The 
Brothers  Karamazov  and  the  depiction  of  Zosima,  Harriet  Murav  notes  that  the 
purpose  of  icon  painting  and  writing  Saints'  Lives  is  to  "awaken  the  spectator  to 


49  The  Brothers  Karamazov,  p.  335;  Братья  Карамазовы,  pp.  217-218. 

50  Linnér,  p.  36.  Linnér  notes  that  this  is  in  strict  keeping  with  the  principle  of  active  love 
described  in  the  novel.  It  is  also  in  agreement  with  the  diacrisis  required  of  the  spiritual  guide  in 
Paisij's  system. 

5 1  Hackel,  p.  2 1 5  ;  Pis  'ma  IV,  pp.  1 08- 1 09.  Pobedonostsev  had  written  to  Dostoevsky,  that  faith 
"is  not  to  be  made  manifest  in  some  abstract  formula,  but  in  the  living  image  of  a  live  man  and  of 
a  live  endeavor — in  the  image  of  God,  which  is  that  of  Adam  the  man — and  more  than  man,  that  is 
Christ  the  Son  of  God."  Hackel  counters,  however,  "that  if  Christ's  teachings  are  to  be  propounded 
point  by  point,  the  image  needs  to  be  all  the  more  vivid  and  convincing,"  and  since  Zosima's  image 
is  out  of  focus,  Hackel  considers  him  not  to  be  an  effective  alter  Christus  (p.  215). 

52  Dennis  Slattery,  Corrupting  Corpse  vs.  Reasoned  Abstraction:  The  Play  of  Evil  in  'The 
Brothers  Karamazov',  in:  Dostoevsky  Studies,  New  Series,  vol.  1,  no.  1  (1993),  p.  6. 

53  Hainsworth,  p.  34. 

54  Rosen,  p.  361. 
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the  'imitation"  of  the  saint  depicted  there  [...].  The  gap  between  man  and  God. 
having  been  decisively  overcome  once  in  human  history  by  the  Incarnation, 
continues  to  be  overcome  again  and  again  in  the  lives  of  the  saints".55  It  is 
precisely  this  "replication."  which  Paisij  refers  to  when  he  writes  of  holy  fathers 
as  "living  icons."  and  this  concept  certainly  plays  a  role  in  the  depiction  of 
Zosima. 

Closely  related  to  diacrisis  is  a  third  feature  of  the  Paisian  tradition,  pru- 
dence. In  this  sense,  prudence  manifests  itself  somewhat  paradoxically  in  wise- 
intellectuality  on  the  one  hand,  and  wise-foolishness  on  the  other.-6  Wise  in- 
tellectuality means  nothing  more  than  that  the  diacritic  spiritual  father  must  be 
humanly  knowledgeable.  Generally,  and  this  was  certainly  true  of  Paisij.  the 
knowledgeability  of  the  father  is  recognized  by  his  monks,  who  constantly  turn 
to  him  for  advice.  Zosima  too  is  recognized  for  his  knowledge.  The  peasants 
come  to  gain  comfort  from  Zosima  for:  "though  with  us  there  is  sin.  unrigh- 
teousness and  temptation,  still,  all  the  same,  there  is  on  earth,  in  such  and  such 
a  place,  somewhere,  someone  holy  and  exalted,  he  has  the  truth,  he  knows  the 
truth."07  Later,  after  Zosima's  death,  the  ascetic.  Father  Ferapont  attacks  Fa- 
ther Paissij  and  others  of  the  elder's  defenders  by  saying:  "You  learned  ones! 
In  great  wisdom  you  exalt  yourselves  above  my  nothingness.  I  came  here  illit- 
erate, and  here  forgot  what  I  did  know'oS.  While  noting  Father  Paisij "s  name, 
we  should  also  remember  that  Paisij  Velickovskij  was  attacked  by  a  jealous 
enemy  (Athansius  of  the  Kapsokalivitos  skit)  on  Athos  because  of  his  devotion 
to  learning,  i.  е..  frequent  reading  of  the  Hesychast  fathers.^9 

While  exhibiting  knowledge,  the  spiritual  father  in  the  Paisian  tradition  also 
possesses  what  is  called  after  I  Corinthians  1:21-25.  'wise  foolishness'  or  in 
the  Russian  tradition  <юродство>.  It  is  this  aspect  of  prudence  which  reminds 
Christians  that  knowledge  does  not  originate  in  reason,  but  is  a  gift  from  God. 
Hainsworth  mentions  that  the  ideal  is  the  apostolic  life  and  that  the  "Princes  of 
the  Apostles."  Peter  and  John  are  called  in  Scripture  (Acts  4:13)  хура^иатоі 
and  ISiÖTou  (unlettered).60  Human  knowledge  tends  to  produce  arrogance,  but 
when  God's  love  is  joined  to  it.  true  knowledge  results  and  what  Paisij  termed 
'academic'  monasticism  is  avoided. 


33  Harriet  Murav.  Holy  Foolishness:  Dosroevsky's  Novels  and  the  Poetics  of  Cultural  Critique. 
Stanford:  Stanford  University  Press.  1992.  pp.  133-134. 
■6  Hainsworth,  pp.  40-53. 

5  '  The  Brothers  Karamazov,  p.  30:  «Если  у  нас  грех,  неправда  и  искушение,  то  все  равно 
есть  на  земле  там-то.  где-то  святой  и  высший:  у  того  зато  правда,  тот  зато  знает  правду» 
(р.  20). 

38  The  Brothers  Karamazov,  p.  336:  «ученые  Вы!  От  большого  разума  вознеслись  над 
моим  ничтожеством.  Притек  я  сюда  малограмотен,  а  здесь,  что  и  знал  забыл»  (р.  218). 

39  Hainsworth,  р.  14. 
60  Hainsworth,  р.  44. 
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As  Murav  points  out,  in  the  holy  foolishness  moves  from  the  peripheral 
role  it  played  in  other  novels  to  the  very  center.61  She  describes  a  whole  gallery 
of  holy  fools  in  the  novel,  including  Alyosha,  Stinking  Elizabeta,  Ferapont, 
who  is  of  the  monastic  type,  and  Zosima.  In  accordance  with  the  Paisian  tra- 
dition, there  was  one  side  of  Zosima  which  was  reflective  of  knowledgeability, 
but,  though  tempered,  there  is  also  a  hint  of  holy  foolishness.  As  Murav  writes, 
"Rakitin,  commenting  on  Zosima's  enigmatic  bow  before  Dmitrij,  observes 
that  'holy  fools  cross  themselves  at  taverns  and  throw  stones  at  churches.'  "62 
Murav  maintains  that  Zosima's  actions  can  be  interpreted  either  as  a  moment 
of  "foretelling,"  or  as  absurd,  and  that  this  duality  of  meaning  is  typical  of  holy 
foolishness.63  It  is  also  typical  of  the  Paisian  tradition's  mix  of  knowledgeabil- 
ity and  holy  foolishness. 

Wise  intellectuality  leads  to  a  number  of  practices  (the  path  to  holiness), 
which  Velickovskij  advocates  in  his  collection  Lilies  of  the  Field  (Крины  селъ- 
ные,  или  цветы  прекрасные,  собранные  вкратце  от  Божественного 
Писания  о  заповедях  Божиих  и  о  святых  добродетелях).64  Paisij  is 
most  concerned  with  giving  his  monks  practical  advice  on  living  the  holy 
life,  including  reading  and  studying,  sleeping  and  physical  work,  psalmody 
and  prayer  (bowing,  body  position,  etc.).  Hainsworth  calls  Paisij's  teaching  in 
this  collection  "a  veritable  training  program  of  prayer  and  vigilance  over  the 
heart."65 

Paisij  maintains  that  vigilance  is  accomplished  by  the  thought  of  death  and 
the  last  things  (страшный  суд),  silence  and  the  solitude  of  the  cell,  and  prayer, 
including  constant  repetition  of  the  Jesus  Prayer  (Господи  Иисусе  Христе, 
сыне  божий,  помилуй  меня).  Three  enemies  of  the  holy  man  are  particu- 
larly singled  out  as  pre-existent  factors  responsible  for  all  other  sins:  forgetful- 
ness  (забвение),  anger  (гнев)  and  ignorance  (неведение).66 

The  harm  associated  with  forgetfulness  in  Paisij  and  other  Hesychast  fa- 
thers is  that  it  destroys  man's  memory.  Christian  single-mindedness  is  lost  and 
the  memory  of  God  becomes  multiple,  splintered  memory.  As  an  antidote, 

61  She  notes  that  this  is  true  right  from  the  author's  preface;  only,  Dostoevsky  uses  the  term 
"eccentric"  (чудак),  rather  than  "holy  fool"  (Murav,  p.  128). 

62  Murav,  p.  1 56.  Murav  points  out  that  Rakitin  is  referring  to  an  episode  from  the  life  of  Vasilij 
Blazennyj  (d.  1552 — here  identified  as  fifteenth-century),  a  holy  fool  who  is  reported  to  have  kissed 
the  walls  of  taverns  and  thrown  stones  at  churches,  because  holy  angels  were  gathered  outside  the 
former  weeping,  and  devils  were  locked  out  of  the  latter.  Zosima  later,  of  course,  explains  that  he 
is  bowing  before  the  fate  that  Mitya  has  chosen.  It  would  be  natural  for  Rakitin  to  compare  this 
action,  however,  with  Vasilij's  kissing  of  the  tavern  wall. 

63  Murav,  p.  156. 

64  For  a  summary  of  the  contents  see  Leonid,  pp.  91-104. 

65  Hainsworth,  p.  57. 

66  Leonid,  pp.  95-96. 
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Paisij  recommends  the  remembrance  of  one's  own  death.  Against  ignorance, 
the  spiritual  man  must  be  constantly  nourished  by  reading  and  meditation  on 
holy  writings.  Ignorance  is  considered  to  be  a  particularly  dangerous  sin  in 
the  hesychast  tradition,  because  it  affects  the  thinking  power  of  men.  which  in 
turn  controls  forgetfulness  (the  desiring  of  men)  and  anger  (the  excitability  of 
men).67 

Rather  strong  echoes  of  Paisij's  teaching  can  be  found  in  The  Russian 
Monk.  Zosima  writes: 

Very  different  is  the  monastic  way.  Obedience,  fasting,  and  prayer  are  laughed 
at.  yet  they  alone  constitute  the  way  to  real  and  true  freedom:  I  cut  away  my 
superfluous  and  unnecessary'  needs,  through  obedience  I  humble  and  chasten  my 
vain  and  proud  w  ill,  and  thereby,  with  God's  help,  attain  freedom  of  spirit,  and 
with  that,  spiritual  rejoicing!68 

In  his  treatise  Zosima  also  tells  his  spiritual  son  not  to  be  forgetful  of  prayer, 
but  it  must  be  admitted  that  nowhere  does  he  mention  the  Jesus  Prayer. 

Zosima's  knowledge,  his  command  of  Holy  Scripture  and  his  "foreseeing" 
power  have  been  well  noted  in  criticism.  Seen  in  the  light  of  the  hesychast 
tradition,  his  knowledge  of  God  and  the  resulting  Christ-centered  love  seems 
to  have  delivered  him  from  anger  and  excitability.  When  provoked  by  the  scan- 
dalous behavior  and  lack  of  respect  of  the  "inappropriate  meeting''  (неумест- 
ное собрание),  he  does  not  become  angered,  but  answers  with  perspicacity 
and  humility.  His  knowledge  of  God  also  saves  Zosima  from  the  sin  of  for- 
getfulness. Diane  Thompson  maintains  that  in  creating  his  "artistic  picture"  of 
a  contemporary  elder  and  his  novice,  Dostoevsky  "constructed  [it]  almost  en- 
tirely on  the  principle  of  poetic  memory,  cultural,  personal  and  narrational." 
In  commenting  on  Zosima's  reaction  to  the  grieving  woman  (it  is  Rachel), 
Thompson  writes  that  Zosima  has  internalized  the  word  to  the  extent  that  the 
world  in  which  he  lives  has  become  an  image  of  Scripture.69  In  the  Philokalia, 
Gregor}7  of  Sinai,  one  of  Paisiij's  favorite  sources,  writes: 

The  origin  and  cause  of  "thoughts'  (помысли)  lies  in  the  splitting  up.  by  man's 
transgression,  of  his  single  and  simple  memory,  which  has  thus  lost  the  memory  of 
God,  and  becoming  multiple  instead  of  single,  has  fallen  prey  to  its  own  forces.70 

67  Hainsworth,  p.  65. 

68  Brothers  Karamazov,  p.  314.  «Другое  дело  путь  иноческий.  Над  послушанием, 
постом  и  молитвой  даже  смеятся,  а  между  тем  лишь  в  них  заключается  путь  к 
настоящей,  истинной  уже  свободе;  отсекаю  от  себя  потребности  лишние  и  ненужные, 
самолюбивую  и  гордую  волю  мою  смиряю  и  бичую  послушанием,  и  достигаю  тем.  с 
помощию  божьей,  свободы  духа,  а  с  нею  и  веселья  духовного!»  (р.  204) 

69  Diane  Thompson.  The  Brothers  Karamazov  and  the  Poetics  of  Memory.  Cambridge:  Cam- 
bridge University  Press.  1991.  pp.  89-91. 

70  Hain  s  worth,  p.  64. 
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The  danger  of  forgetfulness  is  also  noted  by  Gregory.  In  Slavonic  trans- 
lation he  calls  forgetfulness  a  "lust-loving  (любосластный)  giant,"  thereby 
underlining  its  attack  on  the  desiring  part  of  the  human  soul.  Instead  of  de- 
siring Christ,  the  soul  beset  by  forgetfulness  becomes  splintered  and  subject 
to  «зверские  страсти».71  In  The  Brothers  Karamazov,  as  Robert  Belknap 
notes,  memory,  represented  by  Zosima  and  Alyosha  acquires  a  moral  asso- 
ciation, for  it  is  linked  with  love  and  family,  whereas  forgetfulness  (Fyodor) 
reflects  neglect  and  debauchery.72  As  in  the  hesychast  tradition,  however,  it  is 
not  simply  pleasant  or  nostalgic  memories  that  are  important,  but  memory  of 
the  'Incarnate  Word.'  Thompson  expresses  this  well  when  she  maintains  that 
in  The  Brothers  Karamazov,  every  aspect  of  poetic  memory  ultimately  leads  to 
the  memory  of  Christ.73 

In  summary,  I  must  add  that  for  all  the  echoes  of  Orthodox  teaching  and 
the  similarities  with  the  Paisian  tradition  of  elders,  it  would  be  terribly  remiss 
to  ignore  the  major  differences,  or  perhaps  better,  major  difference  between 
Paisij  and  Zosima.  The  American  monk/poet  Thomas  Merton,  in  a  short  essay 
entitled  Contemplative  Prayer,  to  my  mind  puts  his  finger  precisely  on  this 
point  of  differentiation.  After  contrasting  what  he,  echoing  Rozanov,  calls  the 
"eternal  conflict"  in  monasticism  between  rigid,  authoritarian,  ascetic  monks 
like  Ferapont  and  compassionate,  kind,  holy  men  like  Zosima,  who  identify 
themselves  with  the  sinful  and  suffering  world,  Merton  says  that  Zosima's  kind 
of  monastic  spirit  is 

charismatic  rather  than  institutional.  It  has  much  less  need  of  rigid  structures  and 
is  totally  abandoned  to  one  need  alone:  that  of  obedience  to  the  word  and  spirit  of 
God,  tested  by  fruits  of  humility  and  compassionate  love.  Thus  the  Zosima  type  of 
monasticism  can  well  flourish  in  offbeat  situations,  even  in  the  midst  of  the  world. 
Perhaps  such  'monks'  may  have  no  overt  monastic  connections  whatever.74 

Such  a  characterization  is  far  from  the  world  of  Paisij  Velickovskij.  All 
Paisifs  writings  were  dedicated  to  reforming  monastic  practice  and  encourag- 
ing the  mystical  bond  between  spiritual  father  and  son  within  the  confines  of 
coenibitic  monasticism.  Although  many  investigators  including  Vetlovskaja, 
Perlina  and  B0rtnes  have  noted  the  strong  hagiographie  features  present  in  the 


71  Hainsworth  p.  63,  fn.  218. 

72  Robert  Belknap,  The  Genesis  of  'The  Brothers  Karamazov':  The  Aesthetics,  Ideology,  and 
Psychology  of  Making  a  Text,  Evanston:  Northwestern,  1990,  p.  81. 

73  Thompson,  p.  273.  Belknap  notes  the  similarities  in  emphasis  of  memory  between  Alyosha's 
and  Zosima's  childhoods.  But  with  Zosima,  instead  of  an  icon  there  is  Holy  Scripture  and  instead 
of  a  treatise  on  the  dreamlike  nature  of  early  memories,  there  is  an  essay  on  their  moral  significance 
(p.  83). 

74  Thomas  Merton,  Contemplative  Prayer,  New  York:  Image,  1990,  p.  28. 
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so-called  Life  of  Zosima.  a  comparison  of  it  with  the  Life  ofPaisij  Velickovskij, 
reveals  a  major  difference. 7~  Zosima's  Life  is  concerned  almost  exclusively 
with  non-monastic  models  and  his  existence  outside  the  monastery,  while  Paisij. 
though  he  maintains  that  he  is  writing  to  let  the  Neamt  brethren  know  of  his 
life  before  he  took  charge  of  any  monks,  focuses  almost  entirely  on  monastic 
life  and  his  spiritual  progress.  At  the  beginning  of  his  Autobiography  as  well 
as  in  Mitrofan' s  biography,  we  learn  that  from  the  time  he  could  read.  Paisij 
studied  the  Holy  Scriptures,  saints*  lives  and  the  Fathers,  and  from  this  reading 
he  conceived  the  desire  to  become  a  monk.  In  the  Autobiography  he  writes: 
"This  longing  was  never  absent  from  my  soul  as  long  as  I  remained  in  the  sec- 
ular state."76  Zosima  recounts  his  conversion  and  explains  why  he  entered  the 
monastic  life,  but  his  years  as  a  monk,  his  spiritual  struggles  and  triumphs,  the 
regime  he  followed  in  order  to  grow  in  the  Spirit  are  all  passed  over  in  silence. 
It  is  precisely  these  things  that  one  would  expect  to  find  in  the  vita  of  a  great 
monastic  saint  and  they  are  usually  included  for  the  encouragement  and  benefit 
of  the  brethren.  In  his  biography  of  Velickovskij,  Mitrofan  states: 

As  for  me.  I  learned  from  him.  that  is.  I  was  his  disciple  and  spent  no  short  span 
of  time  with  him:  and  having  been  his  spiritual  servant  with  all  joy.  I  desire  to 
compose  an  account  for  the  brethren  who  have  entered  our  monastery  of  late,  who 
have  not  seen  his  face  1 . 

If  the  primary  recipients  of  Paisij  '  s  Life  are  the  brethren  and  Mitrofan  writes 
for  their  encouragement  and  benefit,  the  addressee  of  Zosima's  life  has  to  be 
Alyosha  Karamazov,  who  was  present  during  the  elder's  last  night  and  who 
himself  wrote  down  his  final  words,  supplementing  them  with  material  from 
previous  conversations.  Just  before  the  Life,  Zosima  tells  Alyosha  "you  will  go 
forth  from  these  walls,  but  you  will  sojourn  in  the  world  like  a  monk."78  In  his 
diacritic  wisdom  as  a  spiritual  father.  Zosima  gives  his  spiritual  son  the  teach- 
ing he  is  in  need  of.  This,  as  was  noted  earlier,  is  the  key  to  holy  discernment 
in  the  Paisian  tradition  and  was  often  criticized  by  those  who  insisted  on  the 
enforcement  of  the  letter  of  the  law.  In  this  sense,  as  Panichas  has  suggested. 
'Alyosha  continues  Zosima's  work  in  another  arena,  one  certainly  more  prob- 

5  Valentina  Vetlovskaja.  Alyosha  Karamazov  and  the  Hagiographie  Hero.  pp.  206-226: 
Jostein  Bortnes.  The  Function  of  Hagiography  in  Dostoevski's  Novels,  in:  Critical  Essays  on 
Dostoevsky.  ed.  Robin  Feuer  Miller.  Boston:  G.  K.  Hall.  1986.  pp.  188-193:  Nina  Perlina.  Vari- 
eties of  Poetic  Utterance:  Quotation  in  the  'Brothers  Karamazov' .  New  York:  University  Press  of 
America.  1985.  pp.  70-82. 

6  The  Life  ofPaisij  Velickovskij.  p.  5. 
77   The  Life.  p.  94. 

8  Brothers  Karamazov,  p.  285:  «изыдешь  из  стен  сих,  а  в  миру  пребудешь  как  инок» 
(р.  186). 
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lematic  and  dangerous  than  the  monastery."79  Zosima,  a  "living  icon"  in  the 
Hesychast  tradition,  who  tells  the  monks  "Keep  company  with  yourself  and 
look  to  yourself  every  day  and  every  hour,  every  minute,  that  your  image  be 
ever  gracious",  is,  as  it  were,  transfigured  in  Alyosha,  who  is  to  take  his  elder's 
message,  his  «образ»  out  beyond  the  monastery  walls.80  Zosima  states: 

of  old,  from  our  midst  came  leaders  of  the  people,  and  can  they  not  come  now  as 
well?  Our  own  humble  and  meek  ones,  fasters  and  keepers  of  silence,  will  arise 
and  go  forth  for  a  great  deed.81 

In  the  rest  of  the  novel,  as  Rosen  suggests,  "the  frame  of  the  Russian  Monk 
with  the  pale  sketch  of  Zosima  erased  or  to  be  covered  over  as  in  a  palimpsest, 
is  now  to  be  filled  with  a  vivid  picture:  the  destinies  of  the  Karamazov  broth- 
ers."82 Zosima  does  not  refute  or  reject  monasticism,  it  is  rather  the  origin 
of  his  hope.  But  what  is  of  primary  emphasis  here  is  the  carrying  of  the 
prophetic  message  out  into  the  world,  the  projection  of  the  image  of  Christ. 
It  is  worth  noting  that  the  silence  concerning  the  monastic  life  in  Zosima's  ac- 
count is  matched  by  the  silence  concerning  Zosima's  other  novice  Porfirij,  of 
whom  very  little  is  known  except  that  he  was  upset  that  the  elder  seemed  to 
love  Alyosha  more.  If  we  assume  that  Porfirij  stayed  in  the  monastery,  it  is 
likely  that  Zosima's  instructions  to  him  would  have  very  different  than  his  in- 
structions to  Alyosha;  perhaps  more  in  keeping  with  the  traditional  hesychast 
methods  of  spiritual  guidance  practiced  by  Paisij.  It  is  not  the  story  of  Porfiry 
that  is  told  in  the  novel,  however,  but  that  of  Alyosha  and  his  brothers.83  As 
we  have  seen,  guidance  which  is  directed  at  the  needs  and  situation  of  the  spir- 
itual child,  whether  within  or  outside  the  monastery,  is  also  a  key  ingredient 
of  the  Paisian  system  of  diacrisis,  as  Paisij 's  letter  to  the  priest  Dmitrij  bears 
witness.84 


79  Panichas,  p.  275. 

80  Brothers  Karamazov,  p.  3 19.  «На  всяк  день  и  час,  на  всякую  минуту,  ходи  около  себя 
и  смотри  за  собой,  чтоб  образ  твой  был  благолепен»  (р.  207).  Zosima  makes  the  ultimate 
goal  very  clear  a  bit  earlier  when  he  tells  the  brethren:  "Let  us  preserve  the  image  of  Christ,  that  it 
may  shine  forth  like  a  precious  diamond  to  the  whole  world"  (p.  316). 

81  Brothers,  p.  314;  «А  от  нас  и  издревле  деятели  народные  выходили,  отчего  же 
не  может  их  быть  и  теперь?  Те  же  смиренные  и  кроткие  постники  и  молчальники 
восстанут  и  пойдут  на  великое  дело.»  (р.  204) 

82  Rosen,  р.  361. 

83  Porfirij  is  cited  infrequently,  but  still  a  case  may  be  made  that  he  serves  as  a  pale  counter 
image  to  Alyosha  and  represents  the  more  traditional  elder/disciple  relationship.  It  seems  to  me 
that  Porfirij's  presence  indicates  that  the  instruction  given  to  Alyosha  by  Zosima  is  not  the  only 
way,  but  is  intended  specifically  for  Alyosha  and  his  brothers.  Zosima,  after  all,  also  tells  Porfirij 
that  he  loves  him,  but  that  is  all  we  know  of  their  relationship  (p.  285). 

84  Leonid,  p.  227. 
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Zosima.  therefore,  must  be  conceived  as  a  synthesis  of  many  sources,  but  it 
is  clear  that  he  represents  a  tradition,  and  as  fountainhead  of  this  tradition,  it  is 
to  be  hoped  that  in  the  future.  Paisij  Velickovskij  and  his  writings  will  be  given 
greater  attention  in  Dostoevsky  scholarship. 
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The  Shape  of  the  Limit 
in  Dostoevskii's  Religious  Thought 


In  a  fanciful  book  called  Достоевский  и  Кант:  Размышление  читателя 
над  романом  <Братъя  Карамазовы>  и  трактатом  Канта  <Критика 
чистого  разума>  [Dostoevskii  and  Kant:  Meditation  of  the  reader  on  The 
Brothers  Karamazov'  and  Kant's  treatise  'Critique  of  Pure  Reason'],  Iakov 
Emmanuilovich  Golosovker  presents  a  case  for  what  he  sees  as  Dostoevskii's 
fundamental  Kantianism  in  The  Brothers  Karamazov.1 

The  heart  of  the  matter  for  Golosovker  is  the  "Antithetic  of  Pure  Reason," 
the  section  of  the  Critique  of  Pure  Reason  in  which  Kant  presents  the  cele- 
brated four  antinomies.  The  four  antinomies  form  the  core  of  the  section  of 
the  Critique  called  "The  Transcendental  Dialectic,"  in  which  Kant  attempts  to 
deconstruct  a  rational  metaphysics. 

The  structure  of  the  antinomies  is  well  known:  each  consists  of  a  thesis, 
followed  by  its  proof,  and,  in  a  parallel  text,  an  antithesis,  followed  by  its 
proof.  Thesis  and  antithesis  naturally  appear  to  contradict  each  other  directly, 
and  the  proof  of  each  appears  to  be  irrefutable. 

Of  course,  there  is  no  'solution'  to  the  antinomies.  Their  insolubility  and 
the  very  fact  of  their  existence  are  the  whole  point:  if  such  notions  as  freedom 
and  the  existence  of  God  are  not  susceptible  of  logical  proof,  as  the  insolubility 
of  the  antinomies  shows,  then  they  are  clearly  beyond  the  power  of  reason,  as 
the  Enlightenment  defined  it. 

The  reason  the  antinomies  are  insoluble  is  that  in  each  case  the  thesis  and 
the  antithesis  are  drawn  from  different  systematic  ways  of  looking  at  the  world. 
One  traditional  way  of  putting  it  is  to  say  that  the  thesis  of  each  antinomy  is 
drawn  from  the  realm  of  rationalist  cosmology,  while  the  antithesis  presents  an 
empiricist  refutation  to  it.  Golosovker  puts  it  another  way,  saying  that  the  thesis 


1  Я.  Э.  Голосовкер,  Достоевский  и  Кант:  Размышление  читателя  над  романом 
<Братья  Карамазовы>  и  трактатом  Канта  (Критика  чистого  разума>,  Москва:  Из- 
дательство Академии  Наук  СССР,  1963. 


The  Shape  of  the  Limit  in  Dostoevski!' s  Religious  Thought 


hi 


presents  the  perspective  of  morality  and  religion,  while  the  antithesis  presents 
the  perspective  of  science.  In  either  case,  the  result  is  an  impasse. 

In  Golosovker's  view.  Kant's  antithetic  provides  the  foundation  for  the  en- 
tire philosophical-religious  conflict  in  The  Brothers  Karamazov.  In  part  this  is 
because  the  antithetic  provides  us  with  a  classification  of  the  characters  and  the 
ideas  that  the  characters  represent:  those  on  the  'thesis"  side  (  Alesha.  Zosima) 
represent  goodness  and  Christian  faith,  while  those  on  the  'antithesis'  side 
(Ivan,  the  Grand  Inquisitor,  the  devil.  Smerdiakov)  represent  science,  atheism. 
Catholicism,  in  short,  all  the  things  we  know  Dostoevskii  detested. 

But  it  is  also  because  the  antithetic  itself  represents  something  evil,  since  it 
demonstrates  the  ultimate  impotence  of  reason  in  the  face  of  the  fundamental 
questions  of  existence.  Ivan  and  the  characters  associated  with  him  philosoph- 
ically m  The  Brothers  Karamazov  are  on  the  side  of  wrong.  They  represent  not 
only  the  antithesis  pole  of  each  antinomy  but  the  antithetic  itself — that  is.  the 
very  fact  of  the  antinomies.  Ivan  is  an  atheist  (the  antithesis  side  ).  but  one  of  the 
clearest  signs  of  his  atheism  is  his  ability  antinomically  to  manipulate  logic  in 
defense  of  directly  contradictor}"  positions,  as  in  his  essay  on  the  ecclesiastical 
courts  and  in  his  Legend  of  the  Grand  Inquisitor. 

And  so.  Golosovker  concludes,  we  can  identify  the  true  villain  in  The 
Brothers  Karamazov,  the  true  murderer  of  Fedor  Pavlovien.  It  is  Kant.  The 
framer  of  the  antinomies,  personified  in  Ivan  Karamazov,  represents  European 
theoretical  philosophy  in  general,  with  all  its  casuistry  and  with  all  its  inabil- 
ity to  provide  humankind  with  an  avenue  to  the  eternal  truths.  But  Kant  also 
provides  us  with  a  means  for  conceptualizing  the  proper  approach  to  truth, 
because  his  antithetic  has  shown  us  two  things:  first,  the  dualities  on  which 
Dostoevskii's  worldview  rests — faith  and  faithlessness,  earthly  truth  and  eter- 
nal truth — and  the  radical  separation  between  the  two  poles  of  these  dualities: 
second,  the  paradoxical  interpénétration  of  the  two  poles. 

What  emerges  from  all  this  is  one  picture  of  Dostoevskii's  idealism.  Kant 
is  the  villain  because  Dostoevskii  wishes  to  assert  the  'thesis'  side  of  the  an- 
tithetic and  because  doing  so  assumes  that  an  unbridgeable  chasm  ultimately 
separates  the  truth  of  such  Kantian  ideas  as  God.  freedom,  and  immortality 
from  empirical  knowledge  or.  to  use  Ivan  Karamazov* s  phrase,  from  "Eu- 
clidean understanding."2 

One  very  odd  thing  about  Golosovker's  study  is  that  he  avoids  ever  present- 
ing a  single  shred  of  solid  evidence  that  Dostoevskii  actually  knew  the  work 
of  Kant.  He  regards  the  question  as  settled  by  the  overwhelmingly  compelling 
resemblance  of  Dostoevskii's  thought  in  The  Brothers  Karamazov  to  that  of 


2  Kant  applies  the  words  "ideas"  (Ideen)  and  "concept"  (Begriff)  to  God.  Freedom,  and  Im- 
mortality, in  Kritik  der  reinen  Vernunft.  В  395. 
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Kant  in  the  first  of  the  three  Critiques  and  then  dances  coyly  around  the  issue 
of  proof.  Dostoevskii  scholars  all  know  the  letter  the  author  wrote  to  his  brother 
from  Omsk  in  February  of  1854,  right  after  his  release  from  the  prison  camp. 
In  that  letter  he  asked  Mikhail  Mikhailovich  to  send  him  three  books,  among 
them  Kant's  Critique  of  Pure  Reason  (which  he  identifies  in  French  as  Cri- 
tique de  raison  pure)  and  Hegel's  Philosophy  of  History.  "My  entire  future," 
he  exclaims,  "is  tied  up  with  that."3 

To  my  knowledge  no  one  has  established  for  certain  that  Dostoevskii  did 
or  did  not  read  Kant,  though  it  seems  unlikely  he  actually  studied  the  Critique 
(and  the  consensus  seems  to  be  that  he  never  cracked  his  copy  of  Hegel).  But 
no  one  can  dispute  the  contribution  the  Critique  makes  in  providing  us  with  a 
framework  for  understanding  the  theology/philosophy  that  Dostoevskii  was  to 
elaborate  in  his  fictional  works  after  his  exile.  In  fact,  what  Golosovker  himself 
overlooks,  or  believes  that  Dostoevskii  overlooked,  is  Kant's  own  professed 
goal  in  writing  the  first  Critique,  namely,  as  he  puts  it  in  the  preface  to  the 
"B"  (1787)  edition,  "I  thus  had  to  deny  knowledge,  in  order  to  make  room  for 
faith."4  What  else  can  the  lesson  of  Ivan  Karamazov  be,  if  not  that  ordinary 
knowledge,  of  the  sort  that  would  give  us  a  direct  apprehension  of  a  rational 
moral  universe — where  there  is  retribution,  where  the  hind  lies  down  with  the 
lion,  where  Job's  suffering  has  an  explanation — cannot  take  us  where  faith  can? 

And  who  could  deny  the  prevalence  in  Dostoevskii's  mature  works  of  the 
claim  that  ordinary  knowledge,  what  Chaadaev  had  called  the  "Western  syllo- 
gism," has  distinct  limits,  on  the  other  side  of  which  lie  religious  truths  and 
the  three  ideas  that  Kant  listed  in  the  Critique  of  Pure  Reason  (God,  freedom, 
and  immortality)?5  The  assault  on  logic  and  rational  thinking  in  Notes  from 
Underground  is  only  one  of  the  most  obvious  examples  of  this  claim. 

But  Dostoevskii's  vision  is  a  bit  more  complicated  than  this,  and  though  he 
may  never  have  read  a  single  word  of  either  Kant  or  Hegel,  it  is  as  though  the 
exclamation  in  his  letter  of  February,  1854,  had  come  true.  Like  virtually  any 
Russian  intellectual  who  came  of  age  in  the  1 840s  and  worshiped  at  the  altar  of 
Belinskii,  he  is  something  of  a  Hegelian,  too.  The  sources  of  his  Hegelianism 
in  his  mature  years  may  not  be  his  youthful  relationship  with  Belinskii;  Dmitry 
Chizhevsky  speaks  of  Wrangel  and  Strakhov  and  of  a  period  corresponding  to 
the  publication  of  Время  and  Эпоха  when  Dostoevskii  at  least  gave  the  ap- 
pearance of  some  engagement  with  Hegelian  thought.6  The  result  is  a  religious 

3  Ф.  M.  Достоевский,  Полное  собрание  сочинений  в  тридцати  томах,  Ленинград: 
Наука,  1972-1990,  28/1 : 173.  Abbreviated  hereafter  as  PSS.  Translation  in  Joseph  Frank,  Dosto- 
evsky:  The  Years  of  Ordeal,  1850-1859,  Princeton:  Princeton  University  Press,  1983,  p.  169. 

4  Kant,  Kritik  der  reinen  Vernunft,  В  xxx. 

5  П.  Я.  Чаадаев,  Статьи  и  письма,  Москва:  Современник,  1989,  с.  45. 

6  Дмитрий  Чижевский,  Гегель  в  России,  Париж:  Дом  Книги,  1 939,  с.  32 1 . 
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idealism  that  takes  the  static  Kantian  separation  between  the  world  accessible 
to  ordinary  understanding  and  the  ideas  of  God,  freedom,  and  immortality  and 
combines  it  with  the  dynamic  Hegelian  notion  of  progress  and  development. 

One  place  where  we  can  see  this  combination  in  operation  in  an  early  form 
is  the  notebook  entry  Dostoevskii  wrote  as  he  kept  vigil  over  the  body  of  his 
first  wife,  Mariia  Dmitrievna.  This  entry,  dated  April  16.  1864.  written  after 
the  author  had  completed  Part  I  of  Notes  from  Underground  and  before  he  had 
begun  Part  П,  received  relatively  little  attention  until  Joseph  Frank  devoted  a 
chapter  to  it  in  the  third  volume  of  his  critical  biography  of  Dostoevskii/  The 
subject  is  limits,  the  unattainability  of  the  ideal.  The  point  of  departure,  the 
thought  from  which  all  else  springs,  just  as  it  does  later  for  Ivan  Karamazov, 
is  the  impossibility  of  fulfilling  Christ's  commandment  to  love  our  neighbor 
as  we  love  ourselves.  What  prevents  us  from  fulfilling  the  commandment  is 
the  fact  of  our  "I,"  for.  as  Dostoevskii  wrote,  'The  law  that  there  must  be  such 
a  thing  as  an  individual  person  is  binding  on  earth"  (PSS,  20:172).  This  law 
prevents  the  fulfillment  of  the  commandment,  because  loving  another  is  an  act 
that  negates  the  self;  the  more  one  loves  another,  the  less  one's  self  is  able  to 
maintain  its  integrity;  and.  at  the  limit,  loving  another  like  oneself  implies  the 
total  annihilation  of  the  self  as  it  becomes  absorbed  in  another  self. 

So  far.  this  sounds  like  a  simple,  idealist  theory  of  Christian  love.  True 
Christian  love  is  something  we  cannot  attain  any  more  than  we  can  have  a  di- 
rect, empirical  experience  of  God  or  an  ordinary  understanding  of  a  life  without 
end.  But.  four  sentences  into  his  entry.  Dostoevskii  introduces  the  concept  that 
comes  to  dominate  his  thoughts  in  these  notebook  pages.  Christ  alone  could 
fulfil  the  commandment,  Dostoevskii  says,  . 

but  Christ  was  an  eternal  ideal  towards  which  man  strives  and.  by  a  law  of  nature, 
must  strive.  After  the  appearance  of  Christ  as  the  ideal  of  man  in  the  flesh,  however, 
it  became  as  clear  as  day  that  the  highest,  the  ultimate  development  [развитие]  of 
the  individual  person  must  progress  precisely  to  the  point  [. . .  ]  where  man  can 
find  out.  recognize,  and.  with  all  the  force  of  his  nature,  be  convinced  that  the 
highest  use  he  can  make  of  his  individual  person,  of  the  fullness  of  the  development 
[развитие]  of  his  self.  is.  as  it  were,  to  annihilate  this  self  (PSS,  20:172). 

Развитие,  of  course,  is  Russian  for  Entwicklung,  'development."  and  is 
the  word  that  occurs  frequently  in  the  writings  of  Russian  enthusiasts  of  Hegel. 
It  and  the  various  parts  of  the  verb  from  which  it  comes  are  among  the  most 
frequent  w  ords  in  Dostoevskii's  notebook  entry.  He  uses  the  concept  of  devel- 
opment over  and  over  again  to  emphasize  both  man's  distance  from  the  ideal 

'  Joseph  Frank.  Dostoevski:  The  Stir  of  Liberation,  1860-1865.  Princeton:  Princeton  Univer- 
sity Press.  1986.  pp.  296-309. 
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and  the  position  of  that  ideal  at  the  limit  of  a  process  of  development.  "Man 
on  earth  is  only  a  developing  [развивающееся],  consequently  not  a  finished, 
but  a  transitional  being"  (PSS,  20:173).  Christ,  by  contrast,  is  "the  great  and 
ultimate  ideal  of  development  [развития]  of  all  mankind, — appearing  to  us, 
by  a  law  of  our  history,  in  the  flesh"  (PSS,  20: 173). 

In  fact,  development  is  not  only  the  process  that  man  is  enjoined  to  follow 
and  whose  terminus  he  can  never  reach;  it  is  the  very  characteristic  that  differ- 
entiates between  the  two  realms.  Here  on  earth  there  is  development,  while  in 
the  other  world  there  is  not. 

Christ  himself  preached  his  teaching  only  as  an  ideal;  he  himself  foretold  that  till 
the  end  of  the  world  there  would  be  struggle  and  development  [развитие]  (his 
teaching  about  the  sword),  for  this  is  a  law  of  nature,  because  on  earth  life  is  devel- 
oping [развивающаяся],  while  there,  there  is  existence,  synthetically  full,  eter- 
nally pleasurable  and  filled,  for  which,  as  a  result,  'there  shall  be  time  no  longer'. 
(PSS,  20:173-74) 

Or,  put  another  way,  the  unattainable  ideal  is  the  "merging  of  the  full  T" 
(слитие  полного  я),  which  is  impossible  on  earth  because  of  the  "law  of  the 
development  of  the  individual  person"  that  prevails  there  (PSS,  20:174). 

This  model  is  then  taken  up  and  modified  in  Dostoevskii's  fictional  works, 
above  all  in  The  Idiot,  The  Devils,  and  The  Brothers  Karamazov.  In  The  Idiot, 
which  dramatizes  the  impossibility  of  Christly  love  on  earth,  Prince  Myshkin's 
epilepsy  becomes  a  metaphor  for  the  development  Dostoevskii  had  described 
in  his  notebook.  The  same  terms  are  used  to  describe  what  lies  on  the  other 
side  of  the  epileptic  fit  as  are  used  to  describe  the  other  world  in  the  notebook 
entry.  The  sensation  is  one  of  "fullness,  proportion,  reconciliation,  and  an  en- 
thusiastic, prayerful  merging  [слития]  with  the  highest  synthesis  of  life"  (PSS, 
8:188).  Just  before  the  fit,  the  Prince  comes  to  understand  clearly  the  meaning 
of  the  apocalyptic  phrase  "there  [shall]  be  time  no  longer"  (PSS,  8:189). 

But  the  essential  part  of  the  Prince's  description  is  not  what  happens  after 
the  fit,  what  is  merely  prefigured  in  the  moment  before  the  fit.  It  is  what  leads 
up  to  the  fit.  For  what  the  Prince  describes,  though  he  focuses  our  attention 
on  the  last  moment,  is  a  process  of  development,  a  process  of  striving  to  come 
ever  closer,  like  the  process  Dostoevskii  had  described  in  his  notebook.  The 
goal  is  the  same,  namely  a  merging  and  synthesis  where  the  individual  T  is 
extinguished.  The  obvious  message  is  that  such  a  synthesis,  since  it  depends 
upon  the  extinction  of  the  T,'  cannot  be  an  experience  of  this  earth.  It  can  be 
only  an  experience  of  a  realm  where  time  is  no  longer.  Myshkin  thus  places 
the  human  subject  on  the  same  continuum,  and  shows  the  same  concept  of  the 
limit,  as  did  Dostoevskii  in  his  notebook  entry. 
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The  Devils,  in  many  ways  the  obverse  of  The  Idiot,  emphasizes  two  con- 
cepts that  did  not  receive  emphasis  in  earlier  novels:  atheism  is  an  ideal  that 
mirrors  the  ideal  of  Christian  faith,  and  the  two  ideals,  remarkably,  are  quite 
close  to  each  other.  In  The  Devils.  Dostoevskii  does  not  define  the  positive 
ideal  in  terms  that  suggest  the  other  world  or  Christian  love;  his  subject  is 
specifically  faith  (and  faithlessness)  as  an  ideal. 

Much  of  the  theology  of  The  Devils  is  contained  in  the  chapter  У  Тихона. 
which  Dostoevsky's  editor  refused  to  include  in  the  original  edition  of  the  novel 
and  which  was  not  published  until  1922.  I'd  like  to  call  attention  to  two  pas- 
sages in  that  chapter.  The  first  does  not  appear  in  the  text  of  the  chapter,  as  that 
chapter  is  printed  in  the  Полное  собрание  сочинений,  but  is  printed  in  a  list 
of  variant  readings.  Had  it  been  included  in  the  text,  it  would  have  appeared 
in  Stavrogin's  "Confession.'*  immediately  before  Stavrogin  tells  of  sitting  over 
tea  with  friends  and  learning  that  Matresha,  the  little  girl  he  had  molested,  has 
hanged  herself.  Here  is  what  he  says: 

At  that  moment,  sitting  over  tea  and  chattering  about  something  with  them  [my 
friends],  I  came  up  with  a  strict  formula  about  myself  for  the  first  time  in  my  life: 
that  I  do  not  know  or  feel  evil  or  good  and  that  not  only  had  I  lost  all  sense  of 
them,  but  there  is  no  such  thing  as  evil  or  good  (and  this  was  pleasant  for  me),  only 
prejudice:  that  I  could  be  free  from  all  prejudice,  but  that,  if  I  should  ever  attain 
that  freedom.  I  would  perish.  (PSS,  12:113) 

Here  we  see  a  moment  that  is  analogous  to  the  one  immediately  before 
Prince  Myshkin  plunges  into  the  total  darkness  of  an  epileptic  fit.  Myshkin 
talks  about  reaching  a  total  synthesis  with  the  universe  in  the  epileptic  fit.  a 
condition  where  the  integrity  of  the  T  is  eliminated  and  true  Christian  love, 
without  the  barrier  of  egoism,  becomes  possible.  Since  consciousness  perishes 
with  the  integrity  of  the  'I,'  however,  mere  mortals  can  never  know  this  con- 
dition. Stavrogin  speaks  of  traveling  in  the  opposite  direction.  Once  he  has 
crossed  the  threshold  into  a  world  of  complete  freedom,  where  good  and  evil 
have  become  nothing  but  prejudice,  where,  to  anticipate  the  phrase  of  Ivan 
Karamazov,  "all  is  permitted."  he.  too.  will  perish.  Absolute  freedom,  like 
perfect  Christian  love,  entails  the  dissolution  of  the  individual  personality. 

Religious  faith  for  Dostoevskii  can  thus  be  represented  as  a  continuum  that 
extends  in  opposite  directions  towards  opposing  limits,  or  ideals:  perfect  faith 
at  one  end  and  perfect  faithlessness  at  the  other.  There  is  nothing  especially 
remarkable  about  the  notion  that  faith  and  faithlessness  are  opposed  to  each 
other.  What  is  remarkable  is  that  for  Dostoevskii  they  are  analogous  to  each 
other:  there  is  an  unattainable  perfection  in  faithlessness  that  gives  it  the  same 
ideal  status  as  pure  faith:  one  travels  the  same  sort  of  road  towards  faithlessness 
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as  towards  pure  faith;  and  both  ends,  which  one  can  never  reach,  represent  the 
dissolution  of  human  personality.  In  both  directions,  then,  there  is  a  limit  that 
represents  an  ideal.  In  both  cases,  though  we  are  by  nature  not  equipped  to 
know  the  ideal,  our  relation  to  that  ideal  is  not  purely  static,  like  the  Kantian 
critical  separation  between  the  subject  and  all  that  is  inaccessible  to  ordinary 
human  understanding.  The  relation  is  defined  instead  in  dynamic,  Hegelian 
terms,  as  a  progress  towards  the  limit  (which  can  never  be  reached). 

Where  the  picture  changes,  however,  is  in  a  remark  that  Tikhon  makes  to 
Stavrogin  before  Stavrogin  begins  reading  his  "Confession."  The  conversa- 
tion has  turned  to  the  question  of  miracles  and  our  need  to  base  our  faith  in 
a  material  proof  of  God's  existence.  Tikhon  has  remarked  that  "total  atheism 
is  more  honorable  than  worldly  indifference."  He  then  goes  on  to  say  this: 
"The  complete  atheist  stands  on  the  next-to-last  rung  before  most  complete 
faith  (whether  he  steps  over  it  or  not),  while  the  indifferent  man  has  no  faith  at 
all  besides  rank  terror"  (PSS,  1 1:10).  The  two  men  then  abruptly  begin  talking 
about  the  Book  of  Revelation. 

The  notion  that  absolute  faith  and  absolute  lack  of  faith  represent  twin, 
opposing  temptations  and  ideals  is  intact  in  this  formulation.  What  is  not  is 
the  model  of  human  experience  along  a  continuum  on  which  progress  in  one 
direction  leads  increasingly  to  faith  and  righteousness  while  progress  in  the 
other  direction  leads  increasingly  to  faithlessness  and  evil.  A  position  in  the 
middle  of  the  continuum  is  worse  than  a  position  close  to  either  end.  It  is  as 
though  the  continuum  had  wrapped  around  in  a  single  turn  of  a  helix,  so  that 
the  (purely  ideal)  end  points  now  stood  one  just  above  the  other  on  a  vertical 
axis,  the  higher  one  being  the  'good'  end.  Thus  the  closer  one  gets  to  the  limit 
at  either  end,  the  closer  one  is  to  the  other  end.  So,  of  course,  the  closer  one 
gets  to  the  limit  of  faithlessness,  the  closer  one  gets  to  the  limit  of  perfect  faith. 
If  one  has  traveled  in  the  direction  of  faithlessness,  then  it  is  a  question  of 
stepping  across  a  cleft  separating  faithlessness  from  faith  on  the  vertical  axis. 

We  must  remember  that  when  Tikhon  speaks  of  "the  complete  atheist"  and 
of  "most  complete  faith,"  he  is  speaking  loosely,  since,  as  we  learned  in  The 
Idiot  and  as  we  will  learn  a  few  pages  later  from  Stavrogin  in  his  "Confession," 
the  ends  are  merely  limits  and  are  unattainable.  To  speak  of  actually  standing 
on  one  end  and  stepping  to  the  other  is  thus  to  speak  ideally.  But  the  model 
explains  something  that  had  clearly  fascinated  and  confounded  Dostoevskii  for 
a  long  time.  His  mature  fiction  had  shown  the  ideality  of  pure  good  and  of  pure 
evil,  as  it  had  shown  the  proximity  of  the  worst  and  most  conscious  sinner  to 
the  holiest  of  believers.  But  to  my  knowledge  he  had  never  conceptualized  the 
entire  complex  of  problems  in  quite  this  way. 

The  Brothers  Karamazov  will  illustrate  this  model  in  an  even  more  promi- 
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nent  fashion  than  did  The  Devils,  where  it  is.  after  all.  confined  to  a  short 
chapter  that  was  never  even  published  until  over  forty  years  after  the  author's 
death.  Ivan  Karamazov's  ability  to  step  into  a  theological  theory  and  explain  it 
with  the  accuracy  and  fervor  of  a  true  believer  shows  the  proximity  of  the  two 
limits  from  the  atheist's  point  of  view.  And  Zosima's  early  life  as  a  terrible  sin- 
ner shows  the  proximity  from  the  believer's  point  of  view.  The  organization  of 
the  novel  around  the  two  central,  obverse  stories  of  temptation  and  resistance 
(Ivan's  resistance  to  the  temptation  of  faith.  Zosima's  eventual  resistance  to  the 
temptation  of  faithlessness)  is  a  structural  illustration  of  this  theological  model. 
And  the  final  stage  in  the  story  of  the  two  men.  Ivan's  madness  and  Zosima's 
decomposition  in  death,  shows  the  impossibility  of  crossing  not  from  one  end 
to  the  other,  but  to  either  end.  As  Ivan,  who  takes  as  his  point  of  departure 
an  assertion  about  Christian  love  almost  identical  to  the  one  that  opened  Do- 
stoevskii's notebook  entry  of  1864  {PSS,  14:64.  216).  descends  into  the  world 
of  moral  anarchy,  the  integrity  of  his  T  breaks  up.  his  personality  splits,  and 
he  loses  his  mind.  And  Zosima's  holiness  has  its  bounds,  since  the  righteous 
life  for  him  is  the  one  that  consists  in  "sojourning  in  the  world"  (PSS.  14:328). 
and  his  physical  decomposition  shows  that  the  holiest  of  men  have  little  choice 
beyond  that. 

In  the  end  we  have  a  picture  like  this:  Dostoevskii's  idealism  is  not  static 
like  the  'Kantian'  one  that  Golosovker  describes.  The  way  Golosovker  sees  it. 
the  human  subject  in  Dostoevskii's  world  lives  in  the  face  of  a  standing  barrier 
between  'thesis'  (the  world  of  faith)  and  'antithesis'  (the  world  of  empirical  sci- 
ence), just  as  the  Kantian  subject  lives  in  the  face  of  a  standing  barrier  between 
simple  faith,  with  its  access  to  such  ideas  as  God.  freedom,  and  immortality, 
and  ordinary  understanding,  with  its  modest  access  to  the  world  of  mere  ap- 
pearances. Like  Hegel's  Absolute  Spirit.  Dostoevskii's  barriers  always  exist  at 
the  limit  of  a  dynamic  process.  One  can  argue  about  whether  Hegel  thought 
Absolute  Spirit  was  attainable,  but  there  can  be  no  doubt  that  Dostoevskii's 
absolutes  were  not. 

But  where  Dostoevskii's  model  departs  from  the  various  versions  of  the 
Hegelian  one  he  may  have  heard  about  is  in  his  placement  of  the  ends  of  the 
opposite  paths  on  a  vertical  axis  one  above  the  other  (the  ladder  with  the  highest 
and  the  next-to-highest  rungs).  Empirical  knowledge  of  an  "absolutely  neces- 
sary" being  (God)  is  impossible.  The  human  subject  travels  along  a  path  of 
development  towards  an  absolute  but  with  no  hope  of  ever  reaching  that  abso- 
lute. But  there  is  one  thing  that  is  not  purely  ideal,  that  is  possible,  and  that  is. 
if  the  human  subject  is  at  least  close  to  the  limit,  to  jump  (from  that  position 
of  proximity)  up  the  vertical  axis  to  a  position  of  proximity  to  the  other  end. 
Though  the  perfection  of  faith  and  the  perfection  of  faithlessness  are  unattain- 


68 


Steven  Cassedy 


able  limits,  the  passage  from  great  doubt  to  profound  belief  is  feasible,  and  this 
is  why  for  Dostoevski!  the  worst  sinner  is  in  some  cases  the  best  candidate  for 
the  holiest  of  believers. 
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Crime  and  Punishment: 
Dostoevski's  Modern  Gospel1 


As  Joseph  Frank  notes,  most  commentators  "vigorously  condemn"  the  Epi- 
logue to  Crime  and  Punishment?  Some  find  it  an  artificial  appendage  un- 
motivated by  the  rest  of  the  novel.3  Frank  himself  feels  that  Raskolnikov's 
"conversion"  is  "brushed  in  too  rapidly  and  perfunctorily  to  be  really  persua- 
sive" and  therefore  "invariably  leaves  readers  with  a  quite  justified  sense  of 
dissatisfaction."4  More  recently  others  have  identified  continuities  between  the 
Epilogue  and  the  body  of  the  novel5  and  Robert  Belknap  finds  what  Mochul- 
sky  called  a  "pious  lie"  to  make  "good  religious  sense."6  In  his  analysis  of  the 
novel's  narrative  structure,  Gary  Rosenshield  points  out  that  an  account  of  a 
"miraculous  conversion"  can  hardly  be  presented  with  the  same  verisimilitude 
as  Raskolnikov's  preparations  for  the  murder.7  He  reads  the  final  two  pages 
of  the  Epilogue  (the  offendingly  non-dialogic  climax)  as  a  completion  of  the 


1  This  article  takes  up  ideas  first  presented  by  Ralph  Savarese  in  a  class  lecture  on  John  in 
Crime  and  Punishment. 

2  Joseph  Frank,  Dostoevsky:  the  Miraculous  Years,  1865-1871,  Princeton:  Princeton  Univer- 
sity Press,  1995,  p.  143. 

3  Frequently  cited  are  Ernest  Simmons,  Dostoevsky,  the  Making  of  a  Novelist,  London:  John 
Lehman,  1950,  pp.  152-155  and  Konstantin  Mochulsky,  Dostoevsky:  his  Life  and  Work,  trans. 
Michael  A.  Minihan,  Princeton:  Princeton  University  Press,  1967,  p.  312.  For  a  list  of  other  West- 
ern critics  who  reject  the  Epilogue,  see  Gary  Rosenshield,  Crime  and  Punishment:  the  Techniques 
of  the  Omniscient  Narrator,  Lisse:  the  Peter  de  Ridder  Press,  1976,  p.  112,  n.  5. 

4  Frank,  pp.  146-147.  As  Ralph  Savarese  points  out  (private  correspondence),  this  dissatisfac- 
tion may  ultimately  depend  on  the  reader's  belief  in  God  and  faith  in  the  possibility  of  redemption 
or  alternatively,  on  the  reader's  belief  in  Literature  and  its  potential  for  spiritual  restoration. 

5  Rosenshield,  op.  cit.,  chapters  9-10;  David  Matual,  In  Defense  of  the  Epilog  of  'Crime  and 
Punishment',  Studies  in  the  Novel,  Spring  1992,  vol.  24,  n.  1,  pp.  26-34.  As  Ralph  Savarese  points 
out,  however,  artistic  unity  does  not  itself  obviate  the  charge  that  the  Epilogue  is  artificial  or  less 
credible  than  the  rest  of  the  novel  (private  correspondence). 

6  Robert  K.  Belknap,  The  Plot  of  Crime  and  Punishment,  in:  Literature,  Culture  and  Society  in 
the  Modern  Age,  ed.  Edward  J.  Brown,  Lazar  Fleishman,  Gregory  Freidin,  Richard  D.  Schupbach, 
Stanford  Slavic  Studies,  vol.4,  parts  1-2,  Stanford,  1991,  part  1,  p.  285. 

7  Rosenshield,  pp.  112. 
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scene  in  which  Sonya  reads  the  story  of  the  raising  of  Lazarus  to  Raskolnikov, 
as  a  "fulfilled  prophecy."  By  the  end  of  the  novel,  "[t]he  raising  of  Lazarus  has 
become  a  vital  reality  for  nineteenth-century  Russia,  and  thus  for  all  time."8 

Indeed,  Dostoevsky's  entire  novel  may  be  read  as  a  modern  gospel,  in  par- 
ticular, the  gospel  according  to  John  from  which  Sonya  reads  at  surprising 
length  to  Raskolnikov.9  Dostoevsky  translates  into  modern  dress  in  order  to 
have  the  Word  made,  if  not  flesh,  then  at  least  newly  vital;  the  realism  of  the 
first  six  parts  shows  Raskolnikov' s  miraculous  transformation  to  be  possible 
for  any  reader.  And  as  we  shall  see,  the  Epilogue's  apparently  sudden  change 
of  tone  and  focus  has  its  origin  in  the  conclusion  of  the  Gospel  of  John.10 

Whatever  Dostoevsky's  personal  battle  for  faith  may  have  been,  he  pro- 
claimed the  religious  ideas  inspiring  his  new  gospel  in  Diary  of  a  Writer  (June 
1876,  Chapter  2,  Part  4).  He  writes  of  "the  true  exaltation  of  Christ  [. . .  ]  and 
the  ultimate  word  of  Orthodoxy,  at  whose  head  Russia  has  long  been  standing 
[. . .  ]  one  can  seriously  believe  in  human  brotherhood,  in  the  universal  rec- 
onciliation of  nations,  in  a  union  founded  on  principles  of  universal  service 
to  humanity  and  regeneration  of  people  through  the  true  principles  of  Christ." 
Dostoevsky  calls  this  the  "  'new  word'  which  Russia  at  the  head  of  a  united 
Orthodoxy  can  utter  to  the  world  [. . .  ]."n 

Christ  is  the  Word  made  flesh  who  brings  the  "new  word"  of  the  New  Tes- 
tament, the  idea  of  Christian  love  and  forgiveness.  Raskolnikov  represents  a 
parody  of  this  ideal:  he  wants  to  utter  a  "new  word"  by  means  of  murder,  by 
assuming  the  power  of  life  and  death  that  properly  belongs  to  God,  as  Sonya 
tells  him.12  Dostoevsky  leads  Raskolnikov  through  a  series  of  events  that  par- 


8  Ibid.,  p.  1 16.  As  will  be  clear,  I  agree  with  Rosenshield's  rejection  of  Bakhtin's  view  of  the 
dialogicity  of  Crime  and  Punishment  (p.  127). 

9  That  several  of  the  passages  Sonya  reads  were  inserted  in  the  final  stages  of  composi- 
tion to  replace  censored  material  (see  Fyodor  Dostoevsky,  Polnoe  sobranie  sochinenii,  30  vols., 
Leningrad:  Akademiya  nauk,  1972-1990,  vol.  7,  p.  326.  Citations  from  the  Russian  or  my  transla- 
tions from  it  will  be  indicated  in  the  text  by  volume  and  page.)  substantiate  the  importance  of  John 
for  the  novel. 

10  Others  have  noted  Dostoevsky's  use  of  the  gospels  in  his  fiction:  Robert  Louis  Jackson 
points  to  the  origins  of  Marmeladov's  "mighty  prose  poem"  in  Luke  7:36-50  (The  Art  of  Dostoev- 
sky: Deliriums  and  Nocturnes,  Princeton:  Princeton  University  Press,  1981,  p.  191);  Sergei  Hackel 
notes  Alyosha's  interpolation  of  Matthew  22:1-10  into  Chapter  XIV  Сапа  of  Galilee  (taken  from 
John  2: 1-1 1  )  in  The  Brothers  Karamazov  (The  Religious  Dimension:  Vision  or  Evasion?  Zosima 's 
Discourse  in  'The  Brothers  Karamazov',  in:  New  Essays  on  Dostoevsky,  ed.  Malcolm  V.  Jones  and 
Garth  M.  Terry,  Cambridge:  Cambridge  University  Press,  1983,  p.  159);  Nadine  Natov  has  traced 
gospel  sources  in  The  Brothers  Karamazov  (The  Ethical  and  Structural  Significance  of  the  Three 
Temptations  in  The  Brothers  Karamazov,  in:  Dostoevsky  Studies,  n.  8,  1987,  pp.  3-44). 

11  F.  M.  Dostoevsky,  A  Writer's  Diary,  trans.  Kenneth  Lanz,  Evanston:  Northwestern  Univer- 
sity Press,  1 993,  pp.  525-53 1 ,  p.  530. 

12  Harriet  Murav  has  noted  the  parody  of  the  Biblical  New  Word  in  Crime  and  Punishment  in 
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ody  moments  in  the  life  of  Jesus  as  recounted  by  John  in  his  Gospel.  Michael 
Holquist  has  argued  that  Raskolnikov's  tale  is  made  up  of  two  distinct  kinds 
of  narrative,  the  detective  story  in  historical  time  and  the  "wisdom  tale"  con- 
ceived in  eternal  time,  which  must  be  made  to  merge  to  complete  Raskolnikov's 
story.13  These  levels  may  also  be  seen  as  Tynyanov's  original  text  and  its  par- 
ody,14 in  which  John  is  the  original  "wisdom  tale"  and  Raskolnikov's  Odyssey 
a  grotesque  mockery  of  the  ideal  path  revealed  to  us  by  the  "genuine  image  of 
Christ."13  Only  when  the  two  tales  merge  in  the  Epilogue  and  "the  second  level 
becomes  visible  through  the  surface  of  the  work"16  can  the  reader  finally  see 
past  the  parody  to  its  high  purpose.17 

John  is  emphasized  over  the  first  three  gospels  by  Russian  Orthodoxy. 
Characterized  by  its  representation  of  the  human  aspect  of  Jesus,  the  account 
of  his  life  focuses  on  the  idea  of  "down-to-earth  salvation  which  enters  the 
day-to-day  journey  of  human  life."18  The  Gospel  demonstrates  the  connec- 
tion between  God  and  human  life,  and  maps  the  stages  of  believing  into  life's 
stages.  Because  the  Word  becomes  flesh  in  Jesus,  it  entails  death;  to  achieve 
faith  one  must  embrace  death.  God's  word  works  in  the  inner  heart  and  is  then 
manifested  in  actions  which  ultimately  lead  to  community.  In  the  second  part 
of  the  gospel,  despite  the  treachery  and  violence  surrounding  Jesus's  passion, 
love  and  the  power  of  life  gain  ascendency. 

It  is  understandable,  then,  why  Dostoevsky  chooses  John  as  text  for  Crime 
and  Punishment.  He  reveals  but  conceals  its  importance  in  Part  4,  Chapter 
4  when  he  has  Raskolnikov  ask  Sonya  "where's  the  passage  about  Lazarus?" 
and  she  answers  "It's  in  the  fourth  Gospel."19  The  raising  of  Lazarus  is  clearly 
meant  to  parallel  the  redemption  of  Raskolnikov:  Jesus  raises  Lazarus  four 
days  after  he  has  been  in  the  tomb;20  Sonya  reads  to  Raskolnikov  four  days  af- 


Holy  Foolishness.  Stanford:  Stanford  University  Press.  1992.  p.  67. 

13  Michael  Holquist,  Dostoevsky  and  the  Novel,  Princeton:  Princeton  University  Press.  1977. 
pp.  75-103. 

14  Yury  Tynyanov,  Dostoevsky  i  Gogol'  (K  teorii  parodii).  Petrograd.  1921.  Part  I.  Translated 
in  Dostoevsky  and  Gogol:  Texts  and  Criticism,  ed.  Priscilla  Meyer  and  Stephen  Rudy.  Ann  Arbor: 
Ardis,  1979.  pp.  101-117. 

15  A  Writer's  Diary,  p.  525. 

16  Tynyanov  (English  translation),  p.  1 17. 

17  Susanne  Fusso  has  called  this  type  of  parody  "restorative  parody"  (Maidens  in  Childbirth: 
the  Sistine  Madonna  in  Dostoevskii's  Devils,  Slavic  Review.  Summer  1995,  vol.  54,  n.  2,  pp.  261— 
275). 

18  Thomas  L.  Brodie.  The  Gospel  According  to  John:  A  Literacy  and  Theological  Commentary, 
New  York:  Oxford  University  Press.  1993,  p.  32. 

19  Fyodor  Dostoevsky,  Crime  and  Punishment,  trans.  Sidney  Monas,  New  York:  Signet,  1968, 
p.  318.  All  page  references  to  the  English  text  will  be  to  this  translation. 

20  Dostoevsky,  7:386. 
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ter  he  has  committed  murder21  (the  parallel  is  clearer  when  Raskolnikov's  later 
understanding — "I  killed  myself" — is  taken  into  account).  Here  Sonya  plays 
the  role  of  Jesus  to  Raskolnikov's  Lazarus;  through  her  Raskolnikov  begins 
his  day-to-day  journey  towards  faith  and  community.  Hers  is  the  antipode  to 
Raskolnikov's  role  of  mock-Christ  who  travesties  Jesus,  who  is  God  become 
man,  by  aspiring  to  be  a  man-God. 


I.  Parallels  between  scenes  from  the  life  of 
Jesus  and  Raskolnikov 

Crucial  moments  in  Jesus's  life  as  told  by  John — a  composite  passover  feast, 
Jesus's  resurrection,  Pilate's  interrogation  of  Jesus,  and  Jesus's  third  appear- 
ance to  his  disciples — provide  the  basis  for  scenes  in  Crime  and  Punishment. 

Marmeladov's  wake  is  a  travesty  of  the  composite  feasts  Jesus  attends.  Un- 
like the  synoptic  Gospels  which  each  encompass  one  year,  John  describes  three 
years  of  Jesus's  ministry,  marked  by  three  passovers.  In  Crime  and  Punish- 
ment, Marmeladov's  funeral  feast  takes  features  from  several  feasts  in  John, 
including  the  three  passovers. 

At  the  first  passover,  Jesus  drives  the  money-lenders  from  the  temple  and 
says  he  can  rebuild  the  temple  in  three  days.  He  is  speaking  of  the  temple  of  his 
body,  which  will  be  resurrected  in  three  days.  Dostoevsky  gives  the  metaphor 
flesh  in  Sonya,  whose  earthly  body  is  defiled  but  whose  spirit  remains  un- 
touched by  her  sin.  At  her  father's  funeral,  that  division  is  exploited  by  Luzhin 
when  he  accuses  her  of  theft.  Her  position  as  a  prostitute  makes  her  vulnerable 
to  his  slander  in  the  eyes  of  the  assembled  mob;  Luzhin  plays  the  role  of  Judas, 
planting  one  hundred  rubles  in  Sonya's  pocket  instead  of  accepting  thirty  silver 
pieces  from  Caiaphas,  so  that  Sonya  is  put  on  trial.  The  feast  is  Sonya's  "last 
supper"  at  which  she  is  to  be  handed  over  to  the  authorities.  As  Sonya  fulfills 
the  role  of  Jesus,  Raskolnikov  simultaneously  plays  that  of  mock- Jesus:  while 
Sonya  undergoes  her  ordeal,  he  stands  «сложив  накрест  руки,  и  огненным 
взглядом  смотрел  на  нее.  <Господи!>  вырвалось  у  Сони.»22 

Raskolnikov  is  further  likened  to  Jesus  at  Marmeladov's  wake  by  the  role 
Jesus  plays  at  two  other  feasts.  The  first  is  the  wedding  at  Cana,  where  Jesus 
turns  the  water  into  wine.  Dostoevsky's  description  of  the  funeral  feast  begins: 
«вин  во  множественном  числе  не  было,  мадеры  тоже,  но  было  вино.» 
(6:291)  The  description  of  the  food  is  introduced  by  the  Old  Church  Slavonic 

21  David  Matual  points  this  out,  op.  cit.,  p.  32. 

22  Dostoevsky,  6:303. 


Crime  and  Punishment:  Dostoevski's  Modern  Gospel 


73 


word  for  edibles:  «Из  яств  [.  .  .  ]  было  три-четыре  блюда,»  echoing 
Jesus's  words  in  John:  «ядущий  Мою  Плоть  и  пиющий  Мою  Кровь  пре- 
бывает во  мне»  (6:56).  In  John,  the  word  <ядущий>  is  repeated  three  more 
times  (6:50,  51,  54).  Its  association  with  the  crucial  doctrine  of  communion 
and  transubstantiation  signals  Raskolnikov's  potential  for  resurrection  through 
the  Christian  compassion  he  has  shown  in  providing  the  money  for  the  funeral 
feast. 

Raskolnikov's  impulsive  gift  offered  at  Marmeladov's  last  rites  evokes  both 
the  miracle  of  turning  the  water  into  wine  and  the  miracle  of  the  loaves  and 
fishes  that  takes  place  at  the  second  passover  in  John.  Five  thousand  followers 
gather  around  Jesus.  His  disciple  Andrew  tells  him  "there  is  a  small  boy  here 
who  has  five  barley  loaves  and  two  fishes"  (6:10).  From  these  Jesus  miracu- 
lously provides  food  for  the  multitude.  It  is  the  small  boy  aspect  of  Raskol- 
nikov  identified  in  the  mare-beating  dream  that  has  the  faith  and  compassion 
that  lead  him  to  provide  the  wherewithal  for  Marmeladov's  feast  and  ultimately 
make  possible  his  own  transformation. 

The  wake  scene  is  built  around  the  contrast  between  bodily  and  spiritual 
food,  the  metaphor  of  the  sacrament  of  the  bread  and  the  wine;  its  grotesque- 
ness  comes  from  the  exaggeratedly  petty  and  venal  level  of  the  earthly  sphere 
in  the  context  of  the  subtle  presence  of  the  biblical  text.  Sony  a' s  mock  trial 
prefigures  Raskolnikov's  actual  one  and  is  a  source  of  hope:  its  climax  is  the 
exoneration  of  Sonya  and  the  indictment  of  Luzhin  before  the  fickle  crowd. 
The  outcome  reverses  the  climax  of  the  third  passover  in  John  when  Judas 
hands  Jesus  over  to  the  authorities  and  the  crowd  chooses  to  condemn  Jesus  to 
death  rather  than  Barrabas. 


II.  Characters 

Crime  and  Punishment  is  designed  in  the  spirit  rather  than  the  letter  of  John. 
The  parallels  are  fluid,  overlapping,  and  not  always  clearly  marked.  John  is 
evoked  subliminally,  for  example  by  giving  the  patronymic  of  John  (Ivanovna/ 
Ivanovich)  to  six  characters  apparently  indiscriminately:  Alyona  and  Lizaveta, 
Katerina,  Svidrigailov,  and  the  two  German  ladies,  Louisa  at  the  police  station 
and  the  Marmeladovs'  landlady  Amalia.  Dostoevsky  twice  calls  our  attention 
to  the  patronymic  at  Marmeladov's  wake,  first  when  Katerina  Ivanovna  dis- 
putes Amalia' s  right  to  call  herself  "Ivanovna"  and  later  when  Luzhin  thinks 
Sonya's  patronymic  is  Ivanovna  instead  of  Semyonovna.  In  the  same  way,  at- 
tributes of  biblical  personages  and  markers  of  scenes  from  the  life  of  Jesus  are 
not  always  intended  as  precise  identifications  but  may  be  distributed  freely. 
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In  John,  Judas  has  a  kind  of  double  in  Simon-Peter  who  denies  Jesus  three 
times  before  the  cock  crows.23  Pyotr  Petrovich  (Q.E.D.)  Luzhin  plays  the  role 
of  Peter  as  betrayer,  as  we  have  seen,  when  he  frames  Sonya.  His  impending 
betrayal  is  heralded  by  one  of  Katerina  Ivanovna's  irrelevant  guests:  she  tells 
of  how  the  dying  Marmeladov  had  a  cookie  in  his  pocket  for  the  children  in 
the  shape  of  a  rooster.  The  guest  screams  «Петушка?  Вы  изволили  сказать 
петушка?»  Marmeladov  too  shares  aspects  of  the  martyred  Jesus,  and  the 
drunken  guests  as  well  as  Pyotr  (Peter)  and  Andrei  (Andrew)  betray  him  by 
their  lack  of  love  and  indifference  to  his  fate,  as  "rooster"  is  shrieked  twice.  The 
apparently  random  details  of  the  scandal  scene  are  designed  to  carry  biblical 
undertones  to  maintain  our  subliminal  awareness  of  the  ideal  of  compassion 
against  which  they  are  contrasted. 

In  John,  unlike  the  synoptic  Gospels,  Peter  is  redeemed  in  the  final  chapter 
when  Jesus  asks  him  three  times  if  he  loves  him,  and  Peter  affirms  it  thrice, 
balancing  his  earlier  denial.  In  Crime  and  Punishment,  Peter's  role  as  lov- 
ing disciple  is  played  by  Porfiry  Petrovich.  Peter  means  'rock.'  So  does  por- 
phiry,  which  is  a  kind  of  purple  granite.  Both  Luzhin  and  Porphiry  have  the 
patronymic  "Petrovich."  Luzhin's  role  as  Judas  is  complemented  by  Porfiry's 
as  Peter:  Porfiry  could  hand  over  Raskolnikov  to  the  authorities  he  represents, 
as  suggested  by  the  'purple'  meaning  of  porfiry,  but  three  times  chooses  not  to. 

As  the  highest  civil  authority  in  the  novel,  Porfiry  also  plays  the  role  of 
Pilate.  Raskolnikov's  last  encounter  before  going  to  give  himself  up  is  with 
Porfiry;  it  is  his  third  tormenting  interview  with  him.  In  John  Pilate  inter- 
rogates Jesus  three  times,  and  each  time  finds  him  innocent.24  Porfiry  has  a 
compassionate  view  of  the  law  and  although  he  knows  Raskolnikov  is  guilty 
and  must  be  condemned  for  his  crime,  allows  him  to  go  free  out  of  faith  in 
Raskolnikov's  nature.  Again,  Dostoevsky  reverses  the  cruel  aspect  of  Jesus's 
story  to  emphasize  hope  in  the  capacity  of  the  human  spirit  to  be  regenerated. 

John  writes  his  Gospel  to  testify  that  Jesus  is  the  Christ  whose  spiritual 
power  he  contrasts  to  earthly  power.  In  answer  to  Pilate's  interrogation,  Jesus 
repeatedly  distinguishes  divine  law  from  human  law  ("My  kingship  is  not  of 
this  world",  18:33).  Dostoevsky  uses  John's  Gospel  to  make  the  same  distinc- 
tion. He  reverses  the  roles  of  Pilate  and  Christ  in  Porfiry's  interrogation  of 
Raskolnikov;  as  interrogator,  Porfiry  is  the  one  who  urges  the  life  of  the  spirit 
on  his  unbelieving  prisoner.  Porfiry  asks  Raskolnikov  "What  kind  of  a  prophet 


23  See  Brodie,  pp.  445,  453.  527. 

24  After  his  first  interview  with  Pilate,  Pilate's  soldiers  dress  Jesus  in  a  purple  robe  (19:2-5) 
and  place  a  crown  of  thorns  on  his  head,  mocking  his  alleged  pretensions  to  position  as  King  of 
the  Jews.  Dostoevsky  underscores  the  ambiguity  of  man's  judiciary  power  by  giving  the  police 
inspector  the  purple  that  points  to  the  contradiction  between  earthly  and  spiritual  power. 
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are  you0**  and  repeatedly  uses  the  phrase  "Don't  you  believe?*'  apparently  in  its 
conversational  sense,  but  it  becomes  clear  in  the  context  of  the  rest  of  his  words 
that  the  "belief"  also  alludes  to  the  problem  of  faith:  he  tells  Raskolnikov  that 
"perhaps  God  is  keeping  [him]  for  something."'  Porflry  says  his  words  sound 
"as  if  they  were  part  of  a  sermon'"  (6.  251  ).  and  tells  Raskolnikov  that  he  needs 
faith.  He  encourages  Raskolnikov  to  take  up  his  cross  in  the  hope  of  a  future 
life.25 

Unlike  Pilate  with  Jesus.  Porflry  finds  Raskolnikov  guilty,  but  while  Pilate 
nonetheless  sentences  Jesus  to  be  crucified  despite  faith  in  his  innocence,  in 
Dostoevski  's  version  the  interrogator  has  faith  in  the  guilty  one  and  mercifully 
releases  him.  Dostoevsky  contrasts  the  legal  aspect  of  Raskolnikov's  trial  and 
sentencing  to  divine  judgment  and  mercy  as  part  of  the  novel's  philosophical 
argument  with  the  legal  reforms  of  the  1860s  and  with  socialist  radicalism. 
Again  Dostoevsky  gives  his  modern  gospel  a  happier  outcome:  while  Jesus 
is  condemned  to  death,  the  necessary  preliminary  to  his  resurrection.  Porflry 
is  able  to  persuade  Raskolnikov  to  take  steps  that  allow  him  spiritual  rebirth 
within  earthly  life. 


III.  Raskolnikov's  path  to  faith 

Details  along  Raskolnikov's  path  hint  at  the  parallel  to  the  life  of  Jesus  as  told 
by  John,  often  in  inverted  form.  Raskolnikov  actually  commits  the  sin  of  which 
the  Jews  accuse  Jesus  when  they  say  "You.  being  a  man.  make  yourself  God'' 
(10:33).  Raskolnikov  does  this  by  passing  judgment  on  Alyona  Ivanovna. 
thinking  that  he  benefits  mankind  by  ridding  it  of  the  money  lender.  Jesus,  by 
contrast,  says  "I  come  not  to  judge  the  world,  but  to  save  the  world"  (  12:47).  Je- 
sus prepares  a  whip  from  cords  in  order  to  chase  the  money-changers  from  the 
temple  (2:15-16):  Raskolnikov  sews  his  axe-loop  and  binds  his  fake  pledge  in 
twine  preparing  to  murder  the  money-lender.  Raskolnikov's  "victor}'  over  the 
whole  ant  heap"  is  an  arrogant  parody  of  Jesus' s  "I  have  overcome  the  world" 
(16:33).  Dostoevsky  has  Raskolnikov  confuse  earthly  power  (physical  force, 
economic  power,  the  intellect)  with  moral  and  spiritual  power,  as  emphasized 
by  the  convicts'  humility  before  the  frail  Sony  a. 

Capernaum  is  the  administrative  center  of  Galilee.  Svidrigailov  calls  Pe- 
tersburg "the  administrative  center."  In  Petersburg,  Svidrigailov  lives  next  door 

25  Thus  it  is  puzzling  why  A.  Boyce  Gibson  (The  Religio?!  of  Dostoevsky.  Philadelphia:  West- 
minster Press.  1973.  p.  91  )  calls  Porfiry"s  position  "pure  analytical  psychology,  depending  on  no 
religious  assumptions." 
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to  Sony  a  who  rents  from  the  Kapernaumovs.  Capernaum  is  mentioned  five 
times  in  John  (as  against  seven  times  total  in  the  three  synoptic  Gospels);  the 
name  means  'village  of  consolation'  and  is  the  site  of  two  of  Jesus's  mira- 
cles: he  cures  an  official's  son  without  even  seeing  him  (4:46)  and  he  walks 
on  water  to  Capernaum  on  the  Sea  of  Galilee  (6:17).  It  is  in  the  synagogue  at 
Capernaum  that  Jesus  preaches  that  his  body  is  the  bread  of  eternal  life.  Je- 
sus says  that  "unless  one  is  born  of  water  and  the  spirit,  he  cannot  enter  the 
kingdom  of  God"  (3:5).  This  is  the  text  for  the  positive  dimension  of  the  water 
motif  in  Crime  and  Punishment;  its  complement  is  the  dirty  water  of  the  Neva 
in  which  Svidrigailov  and  Raskolnikov  contemplate  drowning  themselves.  Of 
all  the  books  in  the  bible,  water  is  mentioned  most  frequently  in  John,  where 
it  is  used  eleven  times,  two  more  times  than  in  Genesis.  In  Crime  and  Punish- 
ment, Svidrigailov  chooses  death  and  shoots  himself  during  a  downpour,  while 
Raskolnikov  chooses  life  on  the  bank  of  the  Irtysh  River. 

Capernaum,  then,  is  an  appropriate  association  for  Sonya.  She  offers  con- 
solation and  miracle  by  reading  to  Raskolnikov  from  John  at  the  Kapernau- 
movs'. This  is  the  beginning  of  Raskolnikov's  movement  toward  relinquishing 
his  pride  in  favor  of  Sonya's  faith.  When  Jesus  meets  Lazarus's  sister  Martha, 
she  says  "Had  you  been  here,  my  brother  had  not  died"  (1 1:21).  In  Crime  and 
Punishment,  Marfa  Petrovna  could  say  this  of  her  husband  Svidrigailov:  had  he 
had  faith  in  Jesus,  he  would  not  have  committed  suicide.  He  had  failed  to  find 
a  redeemer  in  Dunya;  Raskolnikov  finds  his  in  Sonya.  The  parallel  correlates 
physical  with  spiritual  death:  as  Jesus  says  to  Nicodemus,  "He  who  believes  is 
not  condemned,  he  who  does  not  believe  is  condemned  already"  (3:18). 

From  the  moment  that  Raskolnikov  kills  Alyona  Ivanovna,  the  tension 
builds  until  he  confesses.  Will  he  confess?  Will  he  be  arrested?  A  similar 
tension  builds  throughout  the  Gospel  of  John,  generated  by  the  expectation  of 
Jesus's  arrest:  "But  no  one  arrested  him,  because  his  hour  had  not  yet  come" 
(8:20).  This  is  repeated  four  more  times  until  Jesus  says  "Father,  the  hour  has 
come"  (17:1).  When  Raskolnikov  visits  his  mother  for  the  last  time,  already 
preparing  to  give  himself  up,  she  says  "as  soon  as  I  saw  you,  I  thought,  well, 
apparently  the  fateful  hour  has  come"  (497). 

From  the  beginning  of  the  gospel,  Jesus  knows  that  he  must  "drink  the 
cup  which  the  Father  has  given  me"  (18:11).  Raskolnikov  is  first  offered  the 
"yellow  glass  with  the  yellow  water"  (110)  by  Nikodim  Fomich  at  the  police 
station  when  he  faints  and  also  by  Porfiry  who  twice  tries  to  get  him  to  drink 
some  water,  using  the  biblical  form  of  the  verb  <испить>,  and  then  twice  using 
the  more  normal  form,  <выпить>  (6:264).  On  both  occasions  Raskolnikov 
refuses  to  drink.  Even  after  he  finally  takes  up  Sonya's  proffered  cross  and 
mounts  the  stairs  to  the  police  station  for  the  final  time,  he  again  pushes  away 
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the  glass  of  water  he  is  offerred  (511).  This  suggests  that  his  confession  does 
not  complete  his  passion:  he  has  yet  to  "drink  the  cup.'" 

Raskolnikov's  evidence  at  his  trial  contains  further  parodie  inversion  of  Je- 
sus's  life.  When  on  the  third  day  the  stone  is  removed  from  Jesus*s  tomb,  all 
that  remains  of  Jesus's  earthly  self  are  the  linen  cloths  and  the  napkin  which 
had  been  on  his  head  1 20:6),  indications  of  the  resurrection  of  his  body.  When 
Raskolnikov's  evidence  is  investigated,  they  turn  back  the  stone  in  the  yard 
on  Voznesensky  (Ascension)  Prospect  to  find  Raskolnikov's  hidden  booty  and 
'"several  extremely  damaged  banknotes"  (бумажки  чрезвычайно  попор- 
тились) (6:410).  Money  m  Crime  and  Punishment  is  the  emblem  of  earthly 
power  as  well  as  of  compassion:  here  the  booty  from  the  murder  rots  as  the  un- 
resurrected  body  rots,  while  presaging  the  potential,  through  compassion,  for 
resurrection  of  the  spirit.  Raskolnikov's  Golgotha  comes  when  he  confesses  to 
Xikodim  Fomich.  but  Raskolnikov  has  yet  to  achieve  resurrection.  Similarly, 
in  John,  it  is  not  the  climax  of  Jesus's  tale  when  Xicodemus  gives  Jesus  the 
traditional  Jewish  burial  at  the  end  of  Chapter  19.  Completion  of  the  miracle 
of  Jesus's  resurrection  takes  place  only  in  Chapter  21. 


IV.  The  Epilogues  of  John  and  Crime  and  Punishment 

Chapter  21  of  John  is  conventionally  called  the  Epilogue  by  biblical  scholars. 
It  is  unique  to  John's  gospel  and  is  devoted  to  Jesus's  actions  after  his  resurrec- 
tion. The  disciples  Simon  Peter.  Thomas.  Xathanael  and  two  others  are  fishing 
by  the  Sea  of  Tiberias: 

Just  as  day  was  breaking.  Jesus  stood  on  the  beach:  yet  the  disciples  did  not  know 
that  it  was  Jesus.  Jesus  said  to  them.  "Children,  have  you  any  fish?"  They  answered 
him.  "No."  He  said  to  them.  "Cast  the  net  on  the  right  side  of  the  boat,  and  you 
will  find  some."  So  they  cast  it.  and  now  they  were  not  able  to  haul  it  in.  for  the 
quantity  of  fish.  That  disciple  whom  Jesus  loved  said  to  Peter.  "It  is  the  Lord!" 
When  Simon  Peter  heard  that  it  was  the  Lord,  he  put  on  his  clothes,  for  he  was 
stripped  for  work,  and  sprang  into  the  sea.  (21:4-8) 

Jesus  cooks  the  disciples  a  breakfast  of  fish  on  a  charcoal  fire: 

Jesus  said  to  them.  "Come  and  have  breakfast."  Now  none  of  the  disciples  dared 
ask  him.  "Who  are  you?"  They  knew  it  was  the  Lord.  (21:12-13) 

Dostoevsky  catches  the  everyday  simplicity  of  this  miracle  in  the  climactic 
scene  of  Raskolnikov's  epiphany: 
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Early  in  the  morning,  about  six  o'clock,  he  went  off  to  work  on  the  bank  of  the 
river  in  a  shed  where  there  was  a  kiln  for  baking  alabaster  and  where  they  used  to 
crush  it.  Only  three  prisoners  went  there.  One  of  the  prisoners,  accompanied  by  a 
guard,  went  back  to  the  fortress  for  some  tools;  the  other  one  was  chopping  wood 
and  putting  it  into  the  furnace.  Raskolnikov  came  out  of  the  shed  to  the  bank  of  the 
river.  He  sat  down  on  a  pile  of  timber  by  the  shed  and  began  looking  at  the  wide, 
deserted  expanse  of  the  river.  [. . .  ] 

Suddenly  Sonya  was  beside  him.  She  had  come  up  noiselessly  and  sat  down  close 
to  him.  It  was  still  very  early,  [. . .  ]  Her  face  still  showed  traces  of  illness.  She 
smiled  at  him  joyfully  and  tenderly  [. . .  ] 

How  it  happened  he  did  not  know,  but  suddenly  something  seemed  to  seize  him  and 
throw  him  to  her  feet.  He  embraced  her  knees  and  wept.  [. . .  ]  she  understood,  and 
she  had  no  doubts  at  all  about  it,  that  he  loved  her,  loved  her  infinitely.  (526-527) 

Dostoevsky's  scene  of  silent  recognition  at  dawn  by  the  shore  is  modeled  on 
Chapter  21  of  John:26  Raskolnikov  has  accepted  the  truth  of  Jesus's  message 
as  represented  by  Sonya,  the  'divine  wisdom,'  just  as  the  disciples  recognize 
the  truth  of  the  miraculous  appearance,  in  the  midst  of  their  everyday  labor,  of 
their  teacher  after  his  crucifixion.  John's  Chapter  21,  like  Dostoevsky's  scene, 
bodes  the  "dawn  of  a  renewed  future,  of  a  full  resurrection  to  a  new  life"  (6, 
421).  Both  epilogues  are  the  necessary  completion  of  their  heroes'  sufferings.27 

John's  purpose  is  to  witness  the  truth  of  Jesus's  teaching  and  identity.  He 
insists  on  the  truth  of  the  events  of  Jesus's  life:  "We  know  that  his  testimony 
is  true"  (21:24),  he  writes,  and  "These  are  written  so  that  you  may  believe  that 
Jesus  is  the  Christ"  (20:31). 

Sonya  takes  on  John's  role  of  recorder  when  she  writes  letters  describing 
Raskolnikov's  actions  in  Dostoevsky's  Epilogue.  Her  letters  are  "based  in  solid 
fact"  as  she  dispassionately  describes  the  gradual  miracle  of  Raskolnikov's  res- 
urrection in  Siberia  (in  a  town  which,  like  Capernaum  and  Petersburg,  is  "one 
of  Russia's  administrative  centers"  [513]). 

John  emphasizes  the  incompleteness  of  his  account  of  Jesus's  life  in  the 
final  verse  of  his  Gospel: 

But  there  are  also  many  other  things  which  Jesus  did;  were  every  one  to  be  written, 
I  suppose  the  world  itself  could  not  contain  the  books  that  could  be  written.  (21 :25) 


26  Another  religious  novelist  also  ends  his  novel  using  the  Epilogue  to  John.  See  C.  S.  Lewis, 
The  Voyage  of  the  'Dawn  Treader,'  Chronicles  of  Narnia,  Book  3,  New  York:  Collier,  1970, 
pp.  214-216.  I  am  grateful  to  Rachel  Trousdale  for  pointing  this  out. 

27  The  epilogue  of  The  Brothers  Karamazov  also  echoes  Chapter  21  of  John:  Ilyusha's  stone 
will  be  the  touchstone  of  faith  in  the  goodness  the  boys  have  learned  from  Ilyusha's  death.  After 
Alyosha's  speech  by  the  stone  to  "about  twelve"  boys,  he  affirms  eternal  life  and  urges  them  to 
come  and  eat  blini. 
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The  final  sentence  of  Crime  and  Punishment  echoes  this  idea  and  intonation: 

But  that  is  the  beginning  of  a  new  story,  the  story  of  the  gradual  rebirth  of  a  man. 
the  story  of  his  gradual  regeneration,  of  his  gradual  passing  from  one  world  to 
another,  of  his  acquaintance  with  a  new  and  hitherto  unknown  reality.  That  might 
be  the  subject  of  a  new  story — our  present  story  is  ended.  (528) 

The  opening  out  of  the  time  scale  of  this  conclusion  has  its  precedent  m  the 
"reminiscence  passages"  as  Gary"  Rosenshield  calls  them,  that  appear  through- 
out the  first  six  parts  of  the  novel.25  The  narrator  tells  us  what  Raskolmkov 
recalled  "afterwards."  "later"  on  tw  enty  different  occasions.29  This  echoes  the 
repeated  «после»  of  Jesus  in  John:  "What  I  am  doing  you  do  not  know  now. 
but  afterward  you  will  understand"  (  13:7).  After  Raskolnikov  has  gained  faith, 
he  will  recall  events  with  a  new  understanding. 

As  the  most  mystical  gospel  which  nonetheless  shows  Jesus  as  human  and 
pan  of  day-to-day  human  life.  John  gives  Dostoevsky's  "detective  thriller"  the 
power  it  would  otherwise  lack,  despite  the  richness  of  the  many  literary,  philo- 
sophical and  publicistic  materials  that  inform  it.  The  omnipresent  intonations 
of  John's  gospel  maintain  the  atmosphere  of  divine  potential  throughout  the 
intense  naturalism  of  the  novel;  once  the  reader  is  sensitized  to  the  presence  of 
John  in  the  first  six  books,  the  Epilogue  becomes  the  inevitable  and  essential 
completion  of  the  work. 

Dostoevsky's  tale  of  murder  is  a  parable  for  his  time  designed  to  turn  his 
contemporaries  away  from  a  false  view  of  the  nature  of  man  at  a  time  when 
he  felt  the  intellect  was  being  enshrined  at  the  expense  of  the  human  spirit.31 
By  bringing  readers  along  Raskolnikov's  tortured  path.  Dostoevsky  prepares 
us  to  accept  John's  message  and  to  view  the  world  of  Saint  Petersburg  that  we 
have  experienced  at  close  range  in  vivid  realistic  detail  from  a  new.  and  higher, 
perspective. 


2ï  Rosenshield.  op.  cit..  pp.  105-1 1 1. 

29  Rosenshield.  op.  cit..  p.  106. 

30  This  suggests  more  than  the  "sidelong  approach  to  a  Christian  interpretation  of  man"  in 
Crime  and  Punishment  that  is  proposed  by  A.  Boyce  Gibson  top.  cit..  p.  102).  On  the  other  hand. 
""[t]he  Epilogue  could  be  said  to  be  artificial  precisely  because  of  its  heavy-handed  allegiance  to 
the  Gospel  of  John.  One  might  also  say  that  the  reader  can  sense  in  the  Epilogue  Dostoevsky's 
own  anxiety  about  redemption  [. . .  ]  that  the  Epilogue  projects  a  kind  of  wish  fulfilment  onto 
an  otherwise  desperate  situation"  (Ralph  Savarese.  private  correspondence).  The  present  paper 
makes  that  debate  explicit,  indeed  possible,  by  recognizing  Dostoevsky's  explicit,  if  not  implicit, 
intentions. 

-':  This  is  the  opposite  reading  of  Robert  K.  Belknap's,  op.  cit..  p.  286.  who  suggests  that  Dosto- 
evsky sought  to  temper  the  non-dialogic  closure  of  the  Epilogue  by  opening  the  novel  narratively 
with  the  introduction  to  the  story  of  Raskolnikov's  resurrection. 
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Notes  on  Images  of  the  Time  of  Troubles  in 
The  Devils  and  The  Brothers  Karamazov1 


The  intellectual  and  artistic  framework  for  the  interpretation  of  the  Time  of 
Troubles  (  1598-16 1 3)  in  Russian  literature  has  been  defined  by  Nikolai  Karam- 
zin's  History-  of  the  Russian  State.  The  volumes  dealing  with  Boris  Godunov 
and  the  Time  of  Troubles  produce  a  lasting  impression  on  all  readers  of  Karam- 
zin.  The  mysterious  murder  of  the  epileptic  child  prince  Dimitrii,  the  son 
of  Ivan  the  Terrible,  resulted  in  a  series  of  pretenders,  beginning  with  the 
enigmatic  False  Dimitrii  I  and  the  unabashed  adventurer  False  Dimitrii  П. 
Karamzin's  work  remained  incomplete.  His  account  ended  in  1611,  one  of 
the  most  dangerous  years,  when  the  very  existence  of  Russia  was  threatened 
by  civil  unrest  and  foreign  invasion.  But  already  the  first  pages  of  Karamzin's 
work,  the  dedication  addressed  in  1815  to  Alexander  I,  made  clear  that  his 
providential  outline  of  Russian  history  was  supposed  to  culminate  in  the  tri- 
umph of  the  Romanov  dynasty.  By  the  time  of  Dostoevskii's  novels,  Russian 
intellectuals  had  begun  to  challenge  Karamzin's  interpretation  of  the  Time  of 
Troubles,  as  well  as  his  general  approach  to  Russian  history.  The  reforms  of 
Alexander  II  accelerated  the  split  in  the  society,  and  the  Time  of  Troubles  was 
put  to  new  uses:  it  became  the  perfect  historical  metaphor  for  the  new  age  of 
liberalism  and  terrorism. 

In  her  recent  book  on  Dostoevskii,  Harriet  Murav  has  discussed  the  refer- 
ences to  the  Time  of  Troubles  in  The  Devils.  In  particular,  she  paid  attention 
to  the  revelation  of  Mar'ia  Lebiadkina,  who  linked  Nikolai  Stavrogin  with  Gri- 
shka  Otrep'ev;2  to  Petr  Verkhovenskii's  suggestion  that  Stavrogin  become  a 
pretender;  and  to  the  fund-raising  event  for  poor  governesses  in  the  culmina- 
tion of  the  novel,  where  the  references  to  the  Time  of  Troubles  continue.3  In 


1  Thanks  are  due  to  David  Prestel  for  his  careful  reading  of  a  preliminary  version  of  the  article. 

2  The  defrocked  monk  with  whom  False  Dmitrii  has  been  identified  according  to  the  official 
version  of  Boris  Godunov's  Foreign  Affairs  chancellery. 

3  Harriet  Murav,  Holy  Foolishness:  Dostoevsky 's  Novels  and  the  Poetics  of  Cultural  Critique. 
Stanford:  Stanford  University  Press,  1992,  pp.  99  ff. 
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these  notes,  I  will  indicate  additional  references  both  in  The  Devils  and  in  The 
Brothers  Karamazov.  However,  I  would  look  at  these  references  in  a  different 
way  than  Murav,  who  saw  the  direct  influences  of  seventeenth  century  litera- 
ture and  even  the  presence  of  pre-modern  Russian  mentality  in  this  novel.4 

Murav  aptly  discussed  Dostoevskii's  historiosophy,  according  to  which  di- 
vine intentionality,  rather  than  a  pattern  of  cause  and  effect,  determined  the 
meaning  of  events  and  their  relationship  to  one  another.  For  Dostoevskii  the 
past  provided  the  paradigms,  préfiguration  and  heralding  of  today's  events.5 
But  such  a  view  of  history,  elaborated  in  the  New  Testament  and  in  subse- 
quent Christian  thought,  cannot  be  interpreted  as  a  strange  seventeenth-century 
atavism.  In  fact,  quite  modern  and  not  necessarily  Christian  intellectual  and 
political  trends  as  nationalism  operate  largely  within  this  historiosophic  frame- 
work. 

A  Serbian  nationalist  would  insist,  for  example,  that  the  Kosovo  Battle  is 
eternally  replayed  in  the  Serbian  national  mind  and  in  this  sense  has  prede- 
termined the  course  of  Balkan  history.  To  take  an  example  from  a  somewhat 
different  ideological  environment,  the  German  re-unification  appears  in  a  sim- 
ilar interpretative  mode  in  The  Far  Field  by  Günther  Grass.  In  this  novel  the 
image  of  Bismarck's  Prussia  is  superimposed  on  Berlin  "after  the  wall." 

Dostoevskii's  image  of  the  Time  of  Troubles  is  the  late  nineteenth-century 
reading  of  the  crucial  event  in  Russian  history,  the  event  which  continues  to 
be  a  reference  point  in  national  consciousness.  Thus,  when  looking  for  the 
sources  of  this  image  and  trying  to  define  Dostoevskii's  intellectual  environ- 
ment, I  would  pay  more  attention  to  Karamzin  and  later  writers  than  to  the 
chronicler  of  the  Time  of  Troubles,  Ivan  Timofeev  (whom  Murav  suggests  as 
a  source  for  The  Devils). 

Dostoevskii's  admiration  of  Karamzin's  History  is  well  known:  it  was  a  fa- 
vorite book  in  Dostoevskii's  family.  According  to  one  writer  of  memoirs,  Do- 
stoevskii learned  it  "almost  by  heart."  Later  Dostoevskii  often  recommended 
History  to  acquaintances  as  necessary  educational  reading.6  A  parallel  reading 
of  The  Devils  and  Karamzin's  History  could  add  a  further  detail  to  Murav's 
inventory:  the  images  of  Karamzinian  Time  of  Troubles  determined  the  ill  fate 
of  Marie  Shatov's  son,  Ivan. 

In  a  recent  article  Susanne  Fusso  has  analyzed  the  theme  of  missing  pater- 

4  Cf.  objections  in  Diane  Oenning  Thompson's  review  of  Murav's  study,  in:  Slavic  Review, 
52  (1993),  pp.  630-631. 

5  Murav,  pp.  118-119. 

6  See  a  collection  of  evidence  in  Sergei  Belov,  Dostoevskii  i  Karamzin,  in:  Moskva,  5  (1988), 
pp.  136-140.  Dostoevskii's  library  contained  the  second  edition  of  The  History  of  the  Russian 
State,  see  L.  P.  Grossman,  Seminarii  po  Dostoevskomu:  Materialy,  bibliografiia  i  kommentarii, 
Moscow  and  Petrograd:  Gosudarstvennoe  izdatel'stvo,  1922,  p.  36. 


Notes  on  Images  of  the  Time  of  Troubles 


85 


nity  in  The  Devils.  This  theme  culminates  in  the  scene  where  Marie  Shatov 
gives  birth  to  Ivan.7  Fusso  discovered  in  the  scene  the  elements  of  literary 
parody — Dostoevskii  alludes  in  the  scene  to  Raphael's  Madonna,  and  perhaps 
to  Pushkin's  Lay  of  Gabriel.  In  the  light  of  these  discoveries  Fusso  interpreted 
the  scene  as  a  "primordial  restorative  parody,"  "affirming  the  lofty"  and  "rein- 
forcing the  nature  of  the  gods"  (Fusso  referred  to  Olga  Freidenberg's  theory  of 
parody).  According  to  Fusso,  Dostoevskii  transcended,  for  a  moment,  the  fact 
that  Marie  Shatov  had  been  impregnated  by  the  demonic  Stavrogin,  and  made 
the  scene  reenact  the  mystery  of  Virgin  Birth. 

But  the  demon  was  back  as  soon  as  Marie  responded  to  Ivan  Shatov's  ques- 
tion of  what  to  call  the  child.  She  named  her  son  Ivan — presumably  after  her 
husband.  "Ivan,  Ivan. . .  could  you  really  suggest  any  other  terrible  name?"8 
But  the  name  Ivan  was  no  less  polluted  by  the  demonic  than  the  terrible  name 
Nikolai.  Ivan-Tsarevich  is,  in  fact,  the  title  of  an  earlier  chapter  (11:8).  In 
this  chapter  Petr  Verkhovenskii  suggested  that  he  and  Stavrogin  begin  a  revolt 
(смута)  and  that  Stavrogin  become  a  pretender  to  the  throne. 

On  the  night  of  her  husband's  murder,  Marie  Shatov  wakes  up  before  dawn 
and  begins  to  experience  "indescribable  agitation."  She  throws  on  whatever 
she  can  find,  "something  light  and  not  appropriate  to  the  season,"  and  begins 
rushing  around  the  streets  in  the  early  morning  with  her  newborn  Ivan,  and 
knocking  on  doors.  When  finally  she  is  let  in  into  a  house,  she  screams  and 
shrieks  terribly.9  The  scene  reminds  us  of  Karamzin's  vivid  description  of  how 
Marina  Mnishek,  the  widow  of  both  False  Dimitriis,  runs  desperately  around 
town  in  the  night,  half-naked,  and  carrying  a  burning  torch  (отчаянная,  пол- 
унагая, ночью  с  зажженным  факелом).  Soon  afterwards  she  gives  birth  to 
the  fatherless  son,  named  Tsarevich  Ioann,  to  the  great  pleasure  of  people."10 
The  ill-fated  Ivans  in  Karamzin's  History  and  The  Devils  become  an  additional 
link  between  Nikolai  Stavrogin  and  the  seventeenth-century  pretenders. 

During  1860's  and  1870's  countless  literary  and  historical  works  on  the 
Time  of  Troubles  were  published.11  When  the  Dostoevskii  brothers  undertook 

7  Susanne  Fusso.  Maidens  in  Childbirth:  The  Sistine  Madonna  in  Dostoevskii' s  Devils,  in: 
Slavic  Review.  54  (1995).  pp.  261-275. 

8  Fedor  Mikhailovich  Dostoevskii.  Polnoe  sobranie  sochinenii  v  tridtsati  tomakh.  10. 
Leningrad:  Nauka,  1974,  p.  454. 

9  Ibid..  pp.  507-508. 

10  Karamzin,  12:315.  In  the  same  episode  as  rendered  by  Kostomarov.  Marina  "in  the  night, 
having  grabbed  a  torch,  was  running  bare-breasted  through  the  crowd,  screaming,  tearing  her 
cloths  and  hair"  etc.,  see  Smutnoe  vremia  Moskovskogo  gosudarstva  v  nachale  XVII  stoletiia.  T.  3. 
Moskovskoe  razoren'e  [Istoricheskiia  monografii  i  izsledovaniia  Nikolaia  Kostomarova,  6],  St. 
Petersburg:  D.  E.  Kozhanchikov,  1868,  p.  95. 

11  Caryl  Emerson,  Boris  Godunov:  Transpositions  of  a  Russian  Theme,  Bloomington:  In- 
diana University  Press,  1986;  O.  A.  Derzhavina.  Drevniaia  Rus'  v  russkoi  literature  XIX  veka 
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the  publication  of  the  journal  Epokha,  they  kept  in  mind  the  rising  interest  in 
this  period.  The  first  issue  included  Dimitrii  Samozvanets,  a  play  by  Nikolai 
Chaev.12  I  suggest  that,  in  addition  to  Karamzin's  History,  this  play  became 
another  source  for  the  imagery  of  the  Time  of  Troubles  in  The  Devils. 

The  fund-raising  event  for  poor  governesses,  where  Murav  has  indicated 
explicit  references  to  the  Times  of  Troubles,  has  a  striking  parallel  in  the  play. 
The  carefully  prepared  and  long  awaited  event  included  a  ball  and  a  "liter- 
ary quadrille,"  an  allegorical  presentation  of  contemporary  journalism  (the  ac- 
tors symbolize  literary  journals  of  different  trends).  It  ends  with  a  disasterous 
scandal  dissolving  into  insanity,  fire  and  murder.  The  last  act  of  Chaev's  play 
depicts  a  similar  party.  Dimitrii  the  Pretender  celebrates  his  marriage  while 
Vasilii  Shuiskii  is  already  preparing  his  revolt.  Dimitrii's  guests  are  entertained 
by  allegorical  theatrical  presentations,  in  particular,  "the  triumph  of  satyrs  and 
water  sirens,"  which  Dimitrii's  boyars  interpret  as  satanic  temptation  (V:18). 
The  party  includes  a  masquerade  ball  as  well,  which  the  Polish  ambassador 
Olesnitskii  aptly  characterizes  as  "an  orgy"  (раут  превращается  в  оргию; 
V:16).13 

A  reflection  of  the  same  sources — Karamzin's  History  and  Chaev's  Dimitrii 
Samozvanets — can  be  discerned  in  The  Brothers  Karamazov.  Dmitrii  Karama- 
zov is  split  between  his  false  and  true  self  (in  the  notes  to  the  novel,  he  is  com- 
pared to  the  archetypal  pretender,  Gogol's  Khlestakov).14  The  'pretendership' 
in  The  Brothers  Karamazov  is  quite  different  from  the  pretendership  in  The 
Devils.  It  is  not  social  (Dmitrii  Karamazov  does  not  deceive  anyone)  but  per- 
sonal. The  story  develops,  revealing  Dmitrii's  true  and  better  personality  under 
the  layer  of  his  false  self.  This  true  personality  of  Dmitrii  manifests  itself  in  a 
dream  he  has  after  his  arrest  about  a  crying,  cold  and  hungry  "babe"  (дитё). 
Soon  after  this  dream,  in  the  testimony  of  Dr.  Gertsenshtube  at  Dmitrii's  trial, 
Dmitrii  himself  appears  as  а  <дит"е>.  The  German  physician  remembers  how 
he  once  gave  a  pound  of  nuts  to  then  four-year-old  Dmitrii,  who  was  barefoot 


(Siuzhety  i  obrazy  drevnerusskoi  literatury  v  tvorchestve  pisatelei  XIX  veka),  Prolog:  Izbrannye 
teksty,  Moscow:  Institut  mirovoi  literatury  im.  A.  M.  Gor'kogo,  1990,  pp.  159-163. 

12  N[ikolai  Aleksandrovich]  Chaev,  Dimitrii  Samozvanets.  in:  Epokha.  Zhurnal  literaturnyi  i 
politicheskii,  izdavaemyi  semeistvom  M.  Dostoevskogo,  1.1  (1865),  pp.  5-104. 

13  The  "literary  quadrille"  in  The  Devils  had  more  direct  sources.  Commentators  have  pointed 
to  the  imaginary  event  described  in  Sankt-Peterburgskie  vedomosti  of  7  May  1 86 1 ,  as  well  as  to  the 
actual  "quadrille"  organized  by  the  Moscow  Artistic  Circle  in  February  1869  during  the  masquer- 
ade ball  in  the  halls  of  the  Assembly  of  the  Nobility.  (See  T.  I.  Ornatskaia,  'Besy.'  Dopolneniia 
к  kommentariiu.  'Kadril'  literatury'  i  gazetnyi  feVeton  'Semeinyi  prazdnik  russkikh  zhurnalov,' 
in:  Dostoevskii.  Materialy  i  issledovaniia,  9,  Leningrad:  Nauka,  1991,  pp.  243-246).  However, 
Chaev's  play  reveals  the  connection  of  this  seemingly  innocent,  though  somewhat  scandalous, 
entertainment,  with  the  realm  of  the  demons  and  the  smuta. 

14  Dostoevskii,  15:363. 
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and  wearing  trousers  supported  by  only  one  button.  Retelling  this  story,  Dr. 
Gertsenshtube  forgets  the  Russian  word  for  nuts,  and  attempts  to  describe  its 
meaning  for  the  court  ("there  are  a  lot  of  them,  and  they  are  all  small,  one  puts 
them  in  the  mouth  and  cr-r-rack!. . .  ")  This  scene  is  unforgettable.  In  the  words 
of  one  reader,  in  this  episode  Dostoevskii  "gives  us  a  truly  classical  example 
of  effective  use  of  retardation".13  Dr.  Gertsenshtube's  linguistic  difficulties  un- 
derscore the  image  of  nuts  and  its  meaning  for  the  novel  as  a  whole.  But  this 
meaning  has  remained  a  puzzle  for  critics. 

In  Karamzin's  History,  the  image  of  a  handful  of  nuts  appears  in  the  cof- 
fin of  Tsarevich  Dimitrii.  After  his  coronation  in  1606,  Tsar  Vasilii  Shuiskii 
ordered  the  body  of  Dimitrii  to  be  transferred  from  Uglich  to  Moscow.  The 
body  proved  to  be  uncorrupted  and  to  possess  healing  power,  which  signified 
the  prince's  sanctity.  According  to  Karamzin,  the  people  saw  "the  flesh  on  his 
face  and  the  hair  on  his  head  still  intact,  as  well  as  a  pearl  necklace,  an  em- 
broidered handkerchief  in  the  left  hand,  a  dress  embroidered  in  gold  and  silver, 
little  boots,  and  a  handful  of  nuts  that  had  been  found  in  the  right  hand  of  the 
sacrificed  child  and  placed  together  with  him  in  the  grave"  (горсть  орехов, 
найденных  у  закланного  младенца  в  правой  руке  и  с  ним  положенных 
в  могилу).16 

A  doctor  can  also  be  found  in  Karamzin's  story  about  the  Time  of  Troubles. 
According  to  a  legend  rendered  by  "the  defenders  of  Dimitrii's  memory"  and 
retold  by  Karamzin,  the  doctor  of  Prince  Dimitrii  of  Uglich,  an  old  German 
named  Simon  (Царевичев  Медик,  старый  Немец,  именем  Симон)  hid 
the  prince  and  put  a  young  servant  in  his  place.  The  servant  was  murdered,  but 
Dimitrii  escaped  to  Prince  Ivan  Mstislavskii  in  the  Ukraine.17  Thus,  the  pound 
of  nuts  and  the  good  doctor  suggest  a  curious  link  between  Dmitrii  Karamazov 
and  Tsarevich  Dimitrii  of  Karamzin's  History  }ѣ 

15  Victor  Terras,  A  Karamazov  Companion:  Commentary  on  the  Genesis,  Language,  and  Sty  le 
of  Dostoevsky's  Novel,  Madison:  The  University  of  Wisconsin  Press,  1981.  p. 406.  The  lawyer 
Fetiukovich  later  reminds  the  jury  of  this  pound  of  nuts  when  defending  Dmitrii  (Dostoevskii, 
15:168). 

16  Karamzin.  12:12.  The  original  account  used  more  words  for  the  description  of  the  little 
boots  ("the  soles  have  come  loose  at  the  toes")  and  the  handful  of  nuts  (he  was  killed  while  he 
was  enjoying  eating  them,  the  nuts  had  become  red  from  blood,  and  therefore  they  were  put  into 
the  coffin).  See.  for  example.  Akty,  sobrannye  v  bibliotekakh  i  arkhivakh  Rossiiskoi  imperii.  2,  St. 
Petersburg.  1836.  p.  111. 

17  Karamzin.  1 1.  pp.  343-344. 

18  I  am  grateful  to  George  Pahomov  who  pointed  to  me  that  the  nuts  as  a  symbol  of  good  deed 
has  parallels  in  the  novel.  Likewise,  Dr.  Gertsenshtube,  one  of  the  enigmatic  and  less  studied  char- 
acters in  Brothers  Karamazov  can  be  understood  in  the  context  of  the  other  images  of  doctors  as 
well  as  other  medical,  religious,  and  ethnic  references.  Cf.  an  attempt  to  define  his  eschatological 
significance  in  Henrietta  Mondry.  Doktor  Gertsenshtube — 'obshchechelovek'  Hi  ideia  rastvoreniia 
iudaizma  v  khristianstve? ',  in:  Dostoevsky  Studies.  9  (  1988).  pp.  45-61. 
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Let  us  now  return  to  the  play  Dimitrii  Samozvanets  by  Chaev.  The  play 
helps  to  establish  another  connection  between  The  Brothers  Karamazov  and  the 
Dimitrii  myth.  This  connection  is  the  presence  of  the  two  Poles  (Vrublevskii, 
the  suitor  of  Grushen'ka,  and  his  friend  Mussialovich)  at  the  party  in  Mokroe 
that  ends  with  Dmitrii  Karamazov' s  arrest.  They  recall  the  two  Poles  in  Dim- 
itrii's  entourage  in  the  play  by  Chaev,  who  mix  Russian  words  with  Polish  and 
Latin  (11:4). 19  Dmitrii  Karamazov  toasts  Poland  at  the  beginning  of  the  party 
("to  Poland,  panove,  I  drink  to  your  Poland,  to  the  Polish  land. . .  "),  though  his 
generosity  quickly  gives  way  to  insult  ("You  are  fools,  panove! — exclaimed 
Mitya  suddenly").20  This  short-lived  attempt  at  national  reconciliation  recalls 
False  Dimitrii's  toast  "to  the  glory  of  Polish  arms"  at  the  beginning  the  scan- 
dalous party  following  Dmitrii's  marriage  to  Marina  Mnishek.  Chaev's  Dim- 
itrii, who  had  once  called  himself  «гуляка-запорожец»  (11:1,  something  be- 
tween a  free  spirited  person  and  carouser),  is  a  Russian  patriot  as  well  and 
cannot  help  but  add:  "Still,  you  panove,  got  scared  at  Novogrudok. . .  "  (V:l). 
Dmitrii  Karamazov's  party  is  also  in  fact  a  wedding  (his  beloved  Grushen'ka 
breaks  with  her  Pole  and  pledges  eternal  love  to  Dmitrii),  both  parties  turn  into 
"orgies,"  and  both  weddings/orgies  end  with  the  intervention  of  legal  authori- 
ties (in  the  play  the  people  and  Shuiskii  interrupt  the  celebration,  while  in  the 
novel  the  police  break  up  the  party). 

The  references  to  the  Time  of  Troubles  are  not  accidental.  Dostoevskii 
explicitly  indicates  the  presence  of  a  historical  dimension  in  the  novel.  The 
trial  that  will  convict  Dmitrii  Karamazov  of  murder  is  at  the  center  of  attention 
"throughout  Russia."  All  Russia  expects  and  fears  a  revelation  about  herself: 
in  the  words  of  the  prosecuting  lawyer,  Dmitrii  "carries  the  very  smell  of  the 
Russian  past."  The  year  1880  marked  the  500-year  anniversary  of  the  Kulikovo 
Battle.  In  a  letter  to  O.  F.  Miller  of  26  August  Dostoevskii  wrote  that  this  event 
was  an  opportunity  "to  resurrect  the  impression  of  the  great  past  among  our 
intellectuals,  who  have  forgotten  and  spat  upon  our  history,"  and  to  defend  the 
"beautiful  image"  of  Dimitrii  Donskoi,  the  victor  of  Kulikovo  and  the  greatest 
hero  of  Karamzin's  History,  from  historical  misinterpretations.  At  that  time, 
Dostoevskii  was  "working  day  and  night — finishing  the  Karamazovs,"  and  he 
planned  to  include  an  example  of  a  correct  interpretation  of  the  Kulikovo  Battle 
in  his  novel.21 

If  we  try  to  define  the  associations  which  the  name  Dmitrii  has  for  the 


19  The  names  Vrublevskii  and  Mussialovich  sound  close  to  Varlaam  and  Misail,  the  monks  of 
the  Monastery  of  the  Miracles  who  fled  with  Grigorii  (Grishka)  Otrep'ev  to  Poland. 

20  Dostoevskii,  14:382-383. 

21  See  in  the  notes  to  the  novel:  "[talking]  to  children  about  the  Battle  of  Kulikovo."  Dostoev- 
skii 15  (1976),  p.  307.  The  letter  to  Miller  is  in  Dostoevskii  30/1  (1988),  p.  213. 
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avid  reader  and  admirer  of  Karamzin's  History,  we  find  a  complex  image  of 
innocent  suffering  (Tsarevich  Dimitrii),  dangerous  deceit  and  deadly  chaos 
(False  Dimitrii),  and  the  promise  of  victorious  resurrection  (Dimitrii  Donskoi, 
to  whose  times  Karamzin  compared  the  victorious,  glorious  and  prosperous 
reign  of  his  patron  Alexander  I).  These  are  the  main  themes  of  the  novel  and  the 
staple  of  Dostoevskii's  historiosophical  concept.  In  the  words  of  Alfred  Liud- 
vigovich  Bern,  Dostoevskii  was  more  convinced  than  any  other  writer  "that  the 
name  in  literature  is  not  accidental,  and  that  there  must  be  an  inner  connection 
between  the  person  and  the  name".22  As  Bern  described  this  process  of  literary 
naming,  "shades  of  meaning  shine  through  a  name  and  create  a  still  vaguely 
mapped  space  of  meaning  around  this  name."23  As  a  result,  "the  magic  power 
resurrects"  in  the  name  that  power  which  has  always  been  ascribed  to  names 
by  popular  faith.24  In  other  words,  naming  in  a  literary  work  is  similar  to 
the  popular  belief  that  a  name  intimately  and  mystically  connects  its  bearer  to 
his  archetype,  the  saint  (Florenskii  and  Bulgakov,  among  others,  have  written 
about  this  belief).25 

A  literary  character  consists  of  multiple  elements,  some  of  which  emerge 
from  the  life  experience  and  readings  of  the  author.  Bern  in  particular  saw  in 
various  characters  of  Dostoevskii  with  the  name  Lise  the  "reflection"  (отсвет) 
of  the  tragic  fates  of  Karamzin's  Poor  Liza  and  the  poor  foster  child  of  the 
Countess  in  Pushkin's  Queen  of  Spades.  As  is  well  known  both  the  name  for 
the  character  in  The  Brothers  Karamazov  and  the  principal  plot  of  the  novel 
can  be  traced  to  Dostoevskii's  meeting  with  Dmitrii  Il'inskii,  a  convict  who 
was  unjustly  sentenced  for  patricide  (Dostoevskii  tells  Il'inskii's  story  twice  in 
the  Notes  from  the  House  of  the  Dead). 

But  the  principal  characters  of  The  History  of  the  Russian  State  also  cast  a 
literary  "reflex"  (отсвет)  on  Dmitrii  Karamazov's  fate.  Dmitrii  Karamazov  is 
the  False  Dimitrii  and  the  real  Dimitrii  at  the  same  time — in  other  words,  the 
resurrected  Prince.  The  resurrection  metaphor  as  applied  to  the  False  Dimitrii 
was  possible  in  earlier  literary  treatments  of  the  Time  of  Troubles,  but  it  was 
made  clear  that  the  resurrection  was  a  false  one,  as  for  instance  in  the  horrifying 
and  destructive  hallucination  in  Act  V  of  Aleksei  Tolstoi's  Tsar  Boris  (1870). 
In  any  event,  Karamzin  did  not  leave  any  doubts  that  Dimitrii  was  false.26 

22  A.  L.  Bern,  Lichnye  imena  и  Dostoevskogo,  in:  Sbornik  v  chest'  na  prof.  L.  Miletich  za 
sedemdesetgodishninata  ot  rozhdenieto  mu,  1863-1933,  Sofia:  Izdanie  na  Makedonskiia  nauchenu 
institutu.  1933,  p.  416. 

23  Ibid.,  p.  417. 

24  Ibid..  p.  426. 

25  Cf.  Savelii  Senderovich,  Georgii  Pobedonosets  v  russkoi  kul'ture:  Stranitsy  istorii,  Bern: 
Peter  Lang,  1994,  pp.  157-159. 

26  Karamzin,  11:356. 
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But  the  doubts  suppressed  by  Karamzin  reemerged  during  the  second  half 
of  the  nineteenth  century.  Dostoevskii  carefully  followed  the  efforts  of  con- 
temporary historiographers,  and,  when  preparing  an  article  on  Kostomarov  for 
his  journal,  even  identified  himself  as  a  specialist  "in  the  development  of  our 
historical  ideas"  and  in  "the  views  of  our  historians."27  Dostoevskii  apparently 
knew  the  disturbing  study  by  Kostomarov,  Who  Was  the  First  False  Dmitrii?, 
which  argued  both  for  and  against  the  speculation  that  False  Dimitrii  might 
have  been  in  fact  the  true  Tsarevich.  Nikolai  Kostomarov  felt  genuine  sympa- 
thy for  False  Dimitrii,  and  expressed  it  in  his  various  hypotheses  about  Dimi- 
trii's  identity.  Kostomarov's  book  is  full  of  doubts,  sophisticated  arguments, 
and  different  psychological  insights.  As  a  result,  the  reader  is  left  in  a  "vague 
state  of  mind"  (неясное  душевное  состояние)  similar  to  what  Kostomarov 
ascribes  to  the  tsarina  and  nun  Martha,  Dimitrii' s  mother,  who  acknowledged 
the  Pretender  as  her  son,  but  after  his  death  renounced  him.  She  neither  be- 
lieved nor  disbelieved,  her  faith  was  mixed  with  doubts.  28 

Kostomarov's  study  opened  the  way  for  such  supporters  of  Dimitrii's  claim 
to  be  the  true  Tsarevich  as  V.  S.  Ikonnikov,  and  later,  at  the  turn  of  the  century, 
S.  D.  Sheremetev,  Aleksei  Suvorin  and  K.  Valishevskii.29  But  Kostomarov's 
ambiguous  image  of  Dimitrii  could  have  also  inspired  a  more  complex  and 
subtle  response,  the  vision  of  the  resurrected  Dimitrii  which  found  its  way  into 
The  Brothers  Karamazov.  This  vision  combines  the  two  incompatible  myths, 
or  "popular  prototypes,"  which  were  at  work  in  the  image  of  historical  Dimitrii. 
As  defined  by  Caryl  Emerson,  one  was  the  myth  of  the  passion-sufferer,  the 
martyred  prince.  The  other  myth  was  that  of  the  "true  Deliverer,"  the  man 
of  royal  birth  who  emerges  from  exile  to  save  his  people.  Both  myths  did 
not  and  could  not  function  simultaneously  as  "true,"  that  is,  on  the  level  of 
rational  politics;  but,  as  Emerson  puts  it,  with  the  help  of  "a  leap  of  faith,"  or 
perhaps,  on  the  level  of  the  subconscious,  both  incompatible  myths  could  come 
together.30  This  leap  of  faith  is  most  probable  in  The  Brothers  Karamazov, 
with  its  main  message  of  individual  and  national  resurrection  and  in  particular 
with  its  repeated  images  of  tortured,  murdered,  dying  and  resurrected  children. 
However,  as  opposed  to  the  popular  myth  reconstructed  by  Caryl  Emerson, 
Dostoevskii 's  Dmitrii  is  not  a  Christ  figure.  He  is  not  a  savior,  rather  he  needs 


27  Grossman,  p.  16. 

28  N.  I.  Kostomarov,  Kto  byl  pervyi  Lzhe dmitrii?:  Istoricheskoe  issledovanie,  St.  Petersburg: 
Tip.  V.  Bezobrazova,  1864,  p.  57. 

29  E.  N.  Shchepkin,  Vopros  о  lichnosti  tsaria  Dimitriia  /,  in:  Russkaia  istoriia  v  ocherkakh  i 
stat'iakh,  ed.  M.  V.  Dovnar-Zapol'skii,  Vol.  2,  Moscow:  Moskovskoe  uchebnoe  knigoizdatel'stvo, 
n.d.,  pp.  331-336;  Hugh  F.  Graham,  A  Note  on  the  Identity  of  False  Dmitrii  /,  in:  Canadian 
Slavonic  Papers,  30.3  (1988),  pp.  357-362. 

30  Emerson,  Boris  Godunov,  pp.  17-18. 
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to  be  saved.  The  resurrected  girl  in  Ivan's  "poem"  and  Iliusha  are  the  parallels 
to  this  side  of  Dmitrii  Karamazov. 

A  poem  written  at  the  height  of  the  the  Russian  Civil  War  by  Maximilian 
Voloshin,  affirms  the  double  image  of  the  resurrected  Dimitrii.  Voloshin's  Dim- 
itrii  is  a  dark,  deadly  force  that  reigned  in  the  time  of  Troubles  and  reappeared 
during  the  revolution.  From  1918  to  1919.  Voloshin  read  a  lecture  structured 
as  a  commentary  to  his  own  poems.31  The  title  of  the  lecture — The  Crucified 
Russia — indicates  that  Voloshin.  like  Dostoevskii,  foresaw  another,  resurrected 
and  redeemed  Russia  within  the  present  Time  of  Troubles.  The  history  of  Rus- 
sia in  its  entirety  becomes  concentrated  in  his  apocalyptic  vision.  All  the  hid- 
den driving  forces  are  revealed  in  the  war  and  revolution.  The  basic  paradigm 
of  this  history,  or.  as  Voloshin  tells  us,  "the  scary  puzzle  of  the  approaching 
day"  can  be  found  in  the  Time  of  Troubles.32  Voloshin  had  planned  to  describe 
all  the  events  during  the  Time  of  Troubles  as  the  deeds  of  one  and  the  same 
person,  who  had  been  many  times  murdered,  but  who  had  been  many  times 
resurrected.  According  to  Voloshin.  the  period  could  be  seen  "as  the  single 
reign  of  Prince  Dimitrii,  which  began  with  his  murder  in  Uglich  and  ended 
with  the  execution  of  another  child.  Tsarevich  Ivan,  the  son  of  Marina,  who 
was  hanged  near  the  Serpukhov  gates  in  Moscow  in  1613  in  the  reign  of  the 
first  of  the  Romanovs."  The  result  was  the  poem  Dmitrii  the  Emperor. 

I  was  lying  in  Uglich.  holding  a  handful  of  nuts 
in  my  small  bloody  hand. . . 

In  the  times  of  need  and  despair  Dimitrii  is  resurrected  from  the  grave. 

I — living  and  dead, — but  one  and  the  same. 

Was  wed  with  a  cursed  ring 

With  the  white  panna — the  swan — Marina. 

The  demon  dies  again,  but  is  not  accepted  by  the  earth — 

They  cut  me  in  pieces,  burned  me. 

Collected  my  ashes,  loaded  a  canon. 

And  fired  it  from  the  four  gates  of  Moscow 

To  the  four  sides  of  the  earth. 

And  then  I  became  many. 

I  kept  coming  from  Poland,  from  Lithuania. 

From  PutivF.  Astrakhan".  Pskov. . . 33 

31  V.  I.  Tsvetkov,  comp..  Rossiia  raspiataia:  sbornik  statei  i  stikhov  M.  A.  Voloshina.  Moscow: 
PAN,  1992.  The  manuscript  of  the  lecture  which  is  the  basis  of  this  publication  is  dated  17  May 
1920. 

32  Cf.  Introduction  by  E.  S.  Mendelevich,  ibid..  pp.  26-27. 

33  Ibid..  pp.  53-56. 
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This  image  of  the  Time  of  Troubles  as  the  single  reign  of  one  and  the  same 
Dimitrii  is  influenced  by  historiographie  disputes  about  the  identity  of  the  Pre- 
tender.34 Due  to  the  provocative  uncertainties  raised  by  these  disputes,  the 
age-long  obsession  of  Russian  national  consciousness  with  the  Time  of  Trou- 
bles, and,  in  general,  its  "vague  state  of  mind"  when  "faith  was  mixed  with 
doubts,"  produced  a  complex  and  powerful  figure  of  Dimitrii — both  murdered 
and  alive,  both  true  and  false  at  the  same  time. 

While  in  The  Devils  the  Time  of  Troubles  is  a  metaphor  for  the  deceit  and 
pretendership  of  the  revolutionary  movement,  in  The  Brothers  Karamazov  the 
figure  of  Dmitrii  reinforces  the  theme  of  national  and  individual  resurrection. 
Dostoevskii's  vision  of  Dimitrii  includes  both  polarities,  the  angelic  Tsarevich 
and  the  demonic  (False)  Tsar.  Dmitrii  Karamazov  is  liberating  what  we  have 
to  believe  is  his  true  self  (the  Prince)  from  his  false  self  as,  hopefully,  Russia 
herself  would  do. 

In  Voloshin's  work,  however,  the  theme  has  to  do  rather  with  the  vicious 
cycle  of  resurrected  evil.  The  accent  during  the  time  of  the  Civil  War  was  on 
death  rather  than  life  and  resurrection,  or,  in  terms  of  Dostoevskii's  characters, 
on  Nikolai  Stavrogin  rather  than  on  Dmitrii  Karamazov. 


34  The  naked  breast  of  Marina  in  one  of  Voloshin's  stanzas  indicates  Kostomarov  as  a  probable 
source.  See  fn.  10  above. 
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Dostojevskijs  Stimme  im  dissonanten 
literarischen  Kontext  (Russische  Schriftsteller 
und  die  ,slavischen  Brüder4) 


Die  geschichtlichen  Ereignisse  sind  bekannt:  Im  Sommer  1875  brach  in  der 
Hercegovina  ein  Aufstand  gegen  die  osmanische  Verwaltung  aus,  der  sich  auch 
auf  manche  Teile  Bosniens  ausweitete.  Im  Juni  1876  erklärten  Serbien  und 
Montenegro  dem  Osmanischen  Reich  den  Krieg.  In  Rußland  wurde  die  öffent- 
liche Meinung  durch  die  Slavophilen  zugunsten  einer  russischen  Einmischung 
beeinflußt,  und  bald  wurde  ein  russisches  Freiwilligenkorps  unter  General  Cer- 
njaev,  der  zuvor  in  Polen  und  bei  der  Eroberung  Turkestans  gute  Dienste  ge- 
leistet hatte,  nach  Serbien  entsandt.  Die  serbische  Armee  erlitt  jedoch  in  die- 
ser Phase  eine  Niederlage,  auf  die  im  Oktober  1876  der  Waffenstillstand  und 
im  Februar  1877  der  Friede  folgten.  Die  russische  Strategie  änderte  sich  dar- 
auf, es  kam  zur  offenen  Mobilmachung  und  zum  Krieg  gegen  die  Türkei,  jetzt 
aber  an  der  bulgarischen  Front.  Diesem  Krieg  schlössen  sich  Montenegro  und 
im  Dezember  1877  auch  Serbien  an.  Bulgarien  wurde  durch  die  russischen 
Truppen  befreit,  und  am  Berliner  Kongreß  von  1878  erhielt  Serbien  die  volle 
Unabhängigkeit  und  dehnte  seine  Macht  nach  Süden  aus;  Bosnien  und  die  Her- 
cegovina wurden  jedoch  unter  den  Schutz  der  österreichischen  Armee  gestellt. 

In  Rußland  entfaltete  sich  gleich  nach  dem  Hercegovinischen  Aufstand  von 
1875  eine  massive  Propagandakampagne  zugunsten  der  orthodoxen  ,slavischen 
Brüder'.  Zu  Wort  kamen  die  führenden  Slavophilen  wie  Ivan  Aksakov  oder 
Konstantin  Leont'ev,  der  ganz  klar  die  Einführung  der  byzantinischen  Auto- 
kratie bei  den  Slaven  und  in  diesem  Sinne  „eine  Belehrung  der  Serben"1  ver- 
langte. Obwohl  sich  um  die  Slavophilen  auch  andere  Literati  sammelten,  waren 
die  Richtlinien  der  , Bewegung'  klar  gesetzt:  Förderung  der  russischen  militäri- 
schen Einmischung,  Ausdehnung  der  russischen  Hegemonie  auf  den  gesamten 
Balkan  bis  nach  Konstantinopel,  Beseitigung  der  westlichen  politischen  und 
kulturellen  Einflüsse  auf  diesem  Gebiet  und,  nicht  zuletzt,  Ablenkung  der  rus- 


K.  Leont'ev,  Vizantizm  i  slavjanstvo,  Moskau,  1876,  S.  128. 
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sischen  Intelligencija  vom  westlichen  Liberalismus  und  Eindämmung  der  re- 
volutionären Gärungsprozesse. 

Dostojevskij,  der  den  Slavophilen  schon  früher  nahegestanden  hatte,  trat 
1873  dem  Slavischen  Komitee  bei  und  spielte  seit  dieser  Zeit  in  der  Bewegung 
eine  große  Rolle.  Der  Leser  schätzte  ihn  und  sein  Tagebuch  eines  Schriftstellers 
{Дневник  писателя),  in  dem  er  in  den  Jahren  1876  und  1877  ganze  Hefte  der 
„östlichen  Frage"  und  der  „Freiwilligenbewegung"  widmete,  weshalb  sich  die 
Auflage  bis  auf  6.000  Exemplare  erhöhte.2  Den  Grundgedanken  des  Tagebu- 
ches könnte  man  auf  die  Idee  eines  Panhumanismus,  der  durch  die  „Verbrüde- 
rung" der  Slaven  unter  der  Führung  Rußlands  erreichbar  sei,  zurückführen. 
Dabei  müsse  diese  „Verbrüderung"  und  „Einigung"  auch  innerhalb  des  rus- 
sischen Volkes  durch  die  „Opferbereitschaft"  (жертвенность)  im  „Heiligen 
Kriege"  vorangetrieben  werden.  In  vielen  Fragmenten  der  lose  aneinander- 
gereihten und  zumeist  nicht  in  sich  abgeschlossenen  Essays  widersprachen 
aber  Dostojevskijs  Aussagen  seinem  christlichen  Messianismus.  Seine  Rhe- 
torik folgte  spiralartig  der  Aktualität  der  Zeitungsberichte  und  der  panslavi- 
schen  Tätigkeit  im  Lande.  Zunächst  hielt  er  Abstand  zu  der  „hercegovinischen 
Zeit  der  Wirren"  (герцеговинская  смута)  und  der  „unendlichen  hercegovi- 
nischen Sache"  (герцеговинское  дело).  Er  verfolgte  eher  die  Verhandlungen 
der  Großmächte  und  machte  sich  Gedanken  über  die  Folgen  dieser  Verhand- 
lungen für  das  „russische  Gefühl"  (April  1876),3  als  daß  er  den  Blick  auf  die 
Vorgänge  in  der  betroffenen  Region  richtete.  Der  rhetorische  Aufstieg  begann 
erst  mit  dem  Kriegsausbruch,  den  er  begrüßte,  wobei  er  zugleich  die  Hegemo- 
nie Rußlands  betonte:  Rußland  werde  die  führende  Rolle  im  zukünftigen  Bund 
der  „orthodoxen  Völker"  (Slaven  und  Griechen)  ausüben,  und  dabei  könnten 
sich  auch  die  „nichtorthodoxen"  Slaven  diesem  Bund  anschließen, 

wenn  sie  selbst  einsähen,  daß  der  Zusammenschluß  unter  der  Schirmherrschaft 
Rußlands  für  jeden  nur  die  Sicherung  seiner  unabhängigen  Identität  bedeutet,  wäh- 
rend sie  sich  ohne  diese  gewaltige  einende  Kraft  vielleicht  erneut  in  gegenseitigen 
Zwistigkeiten  und  Unstimmigkeiten  aufzehren  würden,  sogar  wenn  sie  irgendwann 
einmal  von  den  Moslems  und  Europäern  politisch  unabhängig  würden,  in  deren 
Verfügungsgewalt  sie  nun  stehen. 

ибо  увидали  бы  сами,  что  всеединение  под  покровительством  России 
есть  только  упрочение  каждому  его  независимой  личности,  тогда  как, 
без  этой  огромной  единящей  силы,  может  быть,  опять  истощились  бы 

2  Vgl.  Strachov  in:  Biografija,  pis  та  i  zameîki  iz  zapisnoj  knizki  F.  M.  Dostoevskogo,  Sankt 
Petersburg,  1883,  S.  302. 

3  F.  M.  Dostoevskij,  Dnevnik  pisatelja,  in  ders.,  Polnoe  sobranie  socinenij  v  30-i  tt.,  Lenin- 
grad, 1972-1990,  Bd.  22,  S.  120.  Im  folgenden  verweisen  die  im  fortlaufenden  Text  in  Klammern 
angeführten  Band-  und  Seitenzahlen  auf  diese  Ausgabe. 
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в  взаимных  раздорах  и  несогласиях,  даже  если  б  и  стали  когда-нибудь 
политически  независимыми  от  мусульман  и  европейцев,  которым  теперь 
принадлежат  они.  (Juni  1876,  23:49) 

Dostojevskij  begrüßte  den  Erfolg  der  Spendenaktionen  und  den  russischen 
Einsatz  in  Serbien,  begeisterte  sich  jedoch  vor  allem  für  die  Vereinigung  der 
Russen  im  Zeichen  der  „slavische  Idee".  Mehrmals  berief  er  sich  auf  die  My- 
then der  russischen  Geschichte,  die  noch  immer  im  Volk  leben  sollten: 

[...]  das  Volk  hat  seine  große  Idee,  seine  .orthodoxe  Sache',  nicht  vergessen  - 
es  hat  sie  nicht  vergessen  im  Laufe  seiner  zwei  Jahrhunderte  währenden  Sklave- 
rei und  finsteren  Unwissenheit,  in  letzter  Zeit  auch  des  schändlichen  Lasters,  des 
Materialismus,  des  Judentums  und  des  Fusels. 

[.  .  .  ]  народ  не  забыл  свою  великую  идею,  свое  <Православное  дело — не 
забыл  в  течении  двухвекового  рабства,  мрачного  невежества,  в  последнее 
время — гнусного  разврата,  материализма,  жидовства  и  сивухи.  (23:102) 

Von  der  Realität  auf  dem  Schlachtfeld  konnte  man  im  Tagebuch  eines  Schrift- 
stellers wenig  lesen,  gelobt  wurden  nur  die  Taten  der  Hingabe  und  Aufopferung 
als  Zeichen  einer  hohen  Mission;  eines  jedoch  konnte  Dostojevskijs  eloquente 
Rhetorik  dennoch  nicht  verbergen:  den  Zweifel  an  den  Serben. 

Während  die  Hefte  des  Tagebuches  für  das  Jahr  1876  im  Druck  erschie- 
nen, wurden  auch  Augenzeugenberichte  aus  Serbien  veröffentlicht.  Am  ehe- 
sten müßten  jene  von  ihnen  Dostojevskijs  Ansichten  entsprochen  haben,  die 
Fürst  Vladimir  Mescerskij  verfaßte,  der  Herausgeber  der  Zeitschrift  Der  Staats- 
bürger (Гражданин),  in  der  die  Gattung  des  ,  Tagebuches'  bereits  1873  auf- 
taucht. Sein  Buch  Die  Wahrheit  über  Serbien  (Правда  о  Сербии,  1873)  unter- 
schied sich  wesentlich  von  der  auf  den  Rezipienten  gerichteten  Rhetorik  seines 
ehemaligen  Mitarbeiters.  Der  dem  Thron  nahestehende  Fürst  hatte  sich  selbst 
nach  Serbien  begeben,  um  Material  für  seinen  Roman  Für  die  Idee  (За  идею) 
zu  sammeln.  Man  erwartete  von  ihm,  daß  er  in  diesem  Roman  zeige,  wie  die 
Teilnehmer  der  Expedition  Cernjaevs  zu  ,  Aposteln"  der  Jdee"  wurden.  In  die- 
ser Richtung  versuchte  er  seine  Berichte  auch  zu  konzeptualisieren:  Er  hielt 
sich  meist  in  Belgrad  oder  im  Hauptquartier  des  Befehlshabers  auf  und  notierte 
so  manches  Beispiel  für  die  Tapferkeit  der  Freiwilligen,  stieß  dann  aber  wieder 
auf  Situationen,  die  seinem  Konzept  überhaupt  nicht  entsprachen.  So  zeigte 
im  Endeffekt  Die  Wahrheit  über  Serbien  viel  mehr  die  Konflikte,  die  zwischen 
den  russischen  Soldaten  und  den  Serben  entstanden  waren,  wobei  der  Autor 
die  Schuld  den  letzteren  zuwies.  Die  ,slavischen  Brüder'  hätten  die  Russen  von 
Anfang  an  ausgebeutet,  die  russischen  Soldaten  die  Serben  zum  Kampf  zwin- 
gen müssen  „unbedingt  mit  der  Peitsche,  und  das  noch  unter  der  Begleitung 
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der  für  das  Russische  typischen  Schimpfworte"  (Непременно  с  хлыстом, 
да  еще  с  аккомпанементом  русско-характерных  ругательств),4  da  diese 
als  Hirten  und  Kleinbauern  kein  Interesse  am  Krieg  gezeigt  hätten.  Nach  vielen 
Gesprächen  mit  der  serbischen  Obrigkeit  kommt  Mescerskij  zu  der  Schlußfol- 
gerung: 

wenn  man  Rußland  nach  Serbien  überträgt,  stößt  es  plötzlich,  unvermutet  und  un- 
erwartet auf  folgende  Hindernisse: 

1 .  Ein  Teil  der  Serben  liebt  es  nicht; 

2.  ein  anderer  Teil  versteht  es  nicht; 

3.  die  Orthodoxie  ist  in  Serbien  zum  Stillstand  gekommen; 

4.  Berührungspunkte  mit  Serbien  gibt  es  überhaupt  keine. 

Россия  перенесенная  в  Сербию,  вдруг  нечаянно,  нежданно,  наталкивается 
на  следующие  препятсвия: 

1.  Часть  сербов  ее  не  любит; 

2.  другая  часть  ее  не  понимает; 

3.  православие  в  Сербии  замерло; 

4.  пунктов  объединения  с  Сербиею — никаких.5 

Diesen  Thesen  entspricht  auch  die  (beleidigende)  Charakteristik  der  serbischen 
Sitten: 

Das  Volk  ist  im  allgemeinen  roh,  unwissend  und  bis  zum  äußersten  eingebildet. 

Das  Fluchen  mit  den  unvorstellbarsten  Ausdrücken  und  furchtbare  Lästerungen  in 

diesen  Schimpfworten  sind  eine  im  Volk  durchaus  gängige  Erscheinung. 

Von  Religion  hat  es  fast  keine  Ahnung,  Kirchen  gibt  es  fast  keine  und  die  Priester 

sind  eher  die  Vertrauensleute  ihrer  Pfarrgemeinde  als  Diener  der  Kirche  [. . .  ] 

In  den  Sitten  des  einfachen  Volkes  im  Dorf  und  in  der  Stadt  gibt  es  bezüglich  der 

Lasterhaftigkeit  keinen  Unterschied  [. . .  ] 

Nach  all  dem,  was  ich  zur  Charakterisierung  dieses  Volkes  gesagt  habe,  wird  der 
Leser  beurteilen  können,  ob  dieses  Volk  an  seiner  Selbstverwaltung  teilnehmen 
kann,  sogar  wenn  sie  durch  eine  Konstitution  festgelegt  ist. 

Народ  вообще  груб,  невежествен  и  необразован  до  последней  степени. 
Руготня  самыми  невообразимыми  словами  и  ужасное  кощунство  в  этой 
брани — явление  самое  обыкновенное  в  народе. 

О  религии  он  почти  не  имеет  понятия,  церквей  почти  нет,  а  священники 
эти  скорее  поверенные  своих  прихожан,  чем  служители  церкви  [.  .  .  ] 
В  нравах  простонародья  сельского,  как  простонародья  городского,  отно- 
сительно распущенности  нет  разницы  [.  .  .  ]6 

4  V.  Mescerskij,  Pravda  о  Serbii,  Sankt-Petersburg,  1877,  S.  101. 

5  Ebd.,  S.  370. 

6  Ebd.,  S.  220  f. 
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После  всего,  что  я  сказал  для  характеристики  этого  народа,  читатель  пой- 
мет, может  ли  этот  народ  принимать  участие  в  своем  самоуправлении, 
даже  в  конституционном. 

Fürst  Mescerskij  reiste  mit  einem  fixen  Konzept  nach  Serbien.  Seine  , idee" 
scheiterte  jedoch  an  den  Mißerfolgen  des  russischen  Einsatzes.  Die  Schuldigen 
waren  rasch  gefunden:  Es  waren  die  Serben!  Den  Krieg  selbst  sah  Mescerskij 
kaum,  von  Belgrad  aus  kam  er  nicht  weiter  als  bis  Aleksinac,  wo  Cernjaev 
sein  Quartier  hatte.  Den  Gegenpol  in  der  russischen  Literatur,  die  sich  mit  die- 
sem von  Dostojevskij  unterstützten  Krieg  auseinandersetzte,  bildete  ein  ausge- 
sprochener Sozial  an  alytiker,  der  „Volkstümler"  (народник)  Gleb  Uspenskij, 
der  selbst  den  Entschluß  faßte,  sich  im  Sinne  der  „Opferbereitschaft'  (жерт- 
венность) den  Freiwilligen  anzuschließen.  Er  wollte  aber  zuerst  die  Triebme- 
chanismen der  Bewegung  untersuchen  und  die  „Wahrheit"  dem  Leser  seiner 
Briefe  aus  Serbien  [Письма  из  Сербии)  beibringen.  Uspenskij  untersuchte 
die  Beweggründe  der  einzelnen  Freiwilligen  und  fand  unter  ihnen  „aufrichtige 
Kämpfer",  aber  auch  Karrieristen  und  Abenteurer.  Aber  fast  keiner  wußte  ir- 
gendetwas über  Serbien,  überall  war  Enttäuschung  zu  spüren,  wenn  man  in  der 
„Gouvernements Stadt"  (губернский  город)  Belgrad  eintraf,  kaum  etwas  war 
vom  ,Allslaventum"  (всеславянство)  zu  hören.8  Aus  diesem  Unwissen  und 
der  unterschiedlichen  Mentalität  heraus  kam  es  zu  zahlreichen  Konfliktsitua- 
tionen: 

In  Wahrheit  ist  der  Serbe  sanft,  sogar  verweichlicht,  nervös  und  launenhaft.  Ihn 
anzuschreien,  zu  unterbrechen  oder  mit  einem  zünftigen  russischen  Wort  zu  be- 
zeichnen, bedeutet,  seinen  Widerspruch  und  seinen  Widerstand  herauszufordern. 
Unglücklicherweise  wurde  diese  letzte  Art.  ihn  zur  Erfüllung  von  Forderangen 
anzutreiben,  hier  von  den  Unseren  zur  Genüge  praktiziert  und  hat.  was  die  Mei- 
nungsbildung der  Serben  anbelangt,  großen  Schaden  angerichtet. 

Действительно  серб  нежен,  даже  изнежен,  нервен,  капризен.  Закричать 
на  него,  оборвать,  окрестить,  хорошим  русским  словом,  значит,  заста- 
вить его  упереться,  заартачится.  К  несчастью,  этот  последний  способ 
понуждения  к  исполнению  требований  очень  хорошо  практиковался 
здесь  нашими  соотечественниками  и  сильно  вредил  во  мнении  сербов.9 

In  den  Reihen  der  russischen  Soldaten  herrschten  Verzweiflung,  Fatalismus 
und  Unzufriedenheit,  aber  auch  Neid  gegenüber  dem  „Wohlstand"  des  serbi- 

7  Ebd..  S.  227. 

8  Vgl.  Gleb  Uspenskij.  Pis  'ma  iz  Serbii,  in  ders..  Polnoe  sobranie  socinenij.  Sankt  Petersburg. 
61908,Bd.5.  S.632. 

9  Ebd..  S.  644. 
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sehen  Dorfes.  Uspenskijs  Überlegungen  erstreckten  sich  sogar  auf  die  sozia- 
len Unterschiede  zwischen  den  serbischen  Kleinbauern  und  dem  pauperisierten 
russischen  Dorf  und  erfaßten  auch  die  großen  wirtschaftlichen  Mechanismen: 

Ein  anderes  Mal  kam  ich,  als  ich  über  diesen  Gegenstand  nachgedacht  hatte,  un- 
willkürlich auf  den  Gedanken,  daß  der  ganze  , große  Bruder'  einfach  erfunden  wor- 
den ist,  künstlich  herangezüchtet,  um  ausländischen  Bankiers  die  Darlehenszinsen 
zu  bezahlen. 

Иной  раз,  раздумавшись  об  этом  предмете,  невольно  приходил  к  мысли, 
что  <весь  старший  брат>  просто  выдуман,  искусственно  разведен  для 
уплаты  иностранным  банкирам  процентов  по  займам.10 

Uspenskijs  Briefe  aus  Serbien  sind  als  reflektierender  Reisebericht  aufge- 
baut; hingegen  entspricht  die  , Skizze'  Er  ist  nicht  auferstanden  {Не  воскрес), 
erschienen  1877  in  den  Vaterländischen  Annalen,  den  üblichen  Grundzügen 
der  analytischen  Gattung  der  nachrealistischen  Skizze  (очерк).  Die  Hauptfi- 
gur dieses  Prosatextes  ist  ein  Freiwilliger,  der  in  Rußland  zu  den  „Radikalen" 
gehört  hat,  aber  angesichts  der  erbärmlichen  sozialen  Zustände  zur  vollstän- 
digen Gleichgültigkeit  gelangt  ist  und  sich  zum  serbischen  Feldzug  gemeldet 
hat,  „um  nicht  mehr  zu  denken" .  Die  heimkehrenden  russischen  Soldaten  wer- 
den von  ihrem  Gewissen  geplagt.  Der  allgemeinen  Trostlosigkeit  können  sich 
nur  ein  Offizier,  der  den  Kindern  serbische  Orden  mitbringt,  und  ein  Karten- 
spielgewinner, der  an  seine  „fröhliche  Wiener  Bummelei"  (веселый  венский 
разгул)  denkt,  entziehen.11  Zu  Wort  kommt  jedoch  der  nachdenkliche  Dol- 
beznikov,  der  zu  der  Überzeugung  gekommen  ist,  er  hätte  einen  Türken  wegen 
des  serbischen  Schweinefleischexportes  getötet: 

„Sie  haben  ihn,  nehme  ich  an,  für  Serbien  getötet  [. . .  ]" 
„Nein,  nicht  für  Serbien." 
„Nicht  für  Serbien?  Wofür  dann?' 
„Für  das  Schwei-ne-fleisch!" 

—  За  Сербию,  я  полагаю,  вы  убили  его  [.  .  .  ] 

—  Нет,  не  за  Сербию. 

—  Не  за  Сербию?  За  чего  же? 

—  За  сви-ни-ну!12 

Dolbeznikov  schildert  die  Unsinnigkeit  des  Krieges.  Aufgrund  einer  in 
Semlin  (Zemun)  erlebten  Kinderquälerei  richtet  er  sein  Hauptaugenmerk  auf 

10  Ebd.,  S.  654. 

11  Vgl.  Gleb  Uspenskij,  Ne  voskres,  in  ders.,  Sobranie  socinenij,  Moskau,  1956,  Bd.  3,  S.  202. 

12  Ebd.,  S.  206. 
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soziale  Fragen.  Die  „Schweinerei"  des  Krieges  bleibt  jetzt  im  Hintergrund. 
Aber  in  welchen  Zug  er  in  Gänserndorf  einsteigen  will,  Richtung  Wien  oder 
Richtung  Warschau,  das  weiß  er  nicht. 

Im  Jahre  1886  besucht  Uspenskij  Konstantinopel.  In  seinen  ,Reisebemer- 
kungen'  Aus  Konstantinopel  (Из  Царь- града)  stellt  er  sich  die  Frage  nach  der 
russischen  Präsenz  in  der  Stadt,  die  erobert  werden  sollte:  die  anderen  Staaten 
kommen  hierher  mit  ihren  Kultur-  und  Erziehungsanstalten;  Russen  sind  hier 
nur  als  Kaufleute,  Prostituierte  und  Zirkusartisten.  Die  Schlußfolgerung  lautet: 

Wir  müssen  in  unserem  Land  alle  europäischen  Ordnungsprinzipien  entwickeln 
und  sie  zur  höchsten  Vollendung  führen.  Wenn  wir  dies  nicht  tun,  werden  wir  eben- 
so über  Konstantinopel  herrschen,  wie  das  die  Türken  tun,  d.  h.  nicht  nur  die  Welt 
nicht  beherrschen,  sondern  absolut  gar  nichts. 

Нам  надобно  развить  в  своей  стране  все  европейские  поряди  и  довести 
их  до  высшей  степени.  Не  сделай  мы  этого,  мы  будем  владеть  Констан- 
тинополем так  же,  как  владеют  турки,  т.  е.  не  только  не  владея  миром,  но 
не  владея  ровно  ничем.13 

Diese  Aussage  stellt  sicher  eine  direkte  Antwort  auf  die  Behauptung  der 
Slavophilen  und  Dostojevskijs  dar,  das  Kreuz  auf  der  Hagia  Sophia  sei  das 
allerheiligste  Ziel  Rußlands  in  der  „Orientfrage"  (восточный  вопрос).  Und 
doch  steht  Uspenskij  seinem  Gegner  nahe:  seine  Urteile,  wenn  auch  sozial  be- 
gründet, sind  doch  ethische  Urteile,  wobei  das  Leiden  eines  Kindes  am  anderen 
Ufer,  das  den  nachdenklichen  Sprecher  zum  offenen  Protest  gegen  die  Weltord- 
nung veranlaßt,  nicht  an  die  gefolterten  orthodoxen  Kinder  aus  dem  Tagebuch 
erinnert,  sondern  vielmehr  an  das  soziale  Motiv  der  Grausamkeit  gegenüber  ei- 
nem Kind  im  Kapitel  Pro  und  contra  des  noch  nicht  veröffentlichten  Romans 
Die  Brüder  Karamazov  (Братья  Карамазовы). 

Eine  besondere  Stellung  im  dissonanten  Kontext  der  dem  Krieg  von  1877 
gewidmeten  russischen  Literatur  nimmt  aber  jener  Satiriker  ein,  der  sich  schon 
vorher  mit  den  russischen  ,  Aderlassern"  (крвопускатели)  bei  der  Eroberung 
Turkestans  (Die  Herren  von  Taskent  —  Господа  Ташкентцы,  1869-1872) 
unter  General  Cernjaev  und  mit  seiner  repressiven  Tätigkeit  in  Polen  befaßt 
hatte.  Im  Zyklus  Pompadoure  und  Pompadoursfrauen  (Помпадуры  и  помпа- 
дурши, 1863-1874)  modellierte  Saltykov-Scedrin  die  Moskauer  Slavophilen 
mit  ihren  Beziehungen  zu  den  ,slavischen  Brüdern'  und  ihren  Plänen,  einen 
.Pompadour'  in  Istanbul  zu  installieren,  der  zwar  keine  geographischen  Kennt- 
nisse besitzt  und  keine  Flotte  zur  Verfügung  hat,  in  ihren  Träumen  aber  ist  er 

1 3  Gleb  Uspenskij,  Iz  Car'-grada,  in  ders.,  Polnoe  sobranie  socinenij,  Sankt  Petersburg,  6 1 908, 
Bd.  2,  S.  526. 
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„in  Stambul  bereits  inthronisiert  und  läßt  den  kranken  Mann  zur  Ader"  (уж 
водоворен  в  Стамбуле  и  пускает  <больному  человеку>  кровь14). 

Als  es  zum  Verwirklichungsversuch  solcher  Pläne  kam,  meldete  sich  Sce- 
drin  schon  im  November  1876  in  den  Vaterländischen  Annalen  zu  Wort.  In  den 
satirischen  Feuilletons  Echos  {Отголоски)  schaltet  sich  sein  Erzähler  in  einen 
durch  die  Zeitungsberichte  über  die  türkischen  Greueltaten  veranlaßten  Dialog 
ein,  wobei  auch  die  „Dämchen"  (дамочки)  aus  Anna  Karenina  als  Beispiele 
der  ,3ruderhilfe"  (братская  помощь)  erwähnt15  und  daraufhin  andere  Ty- 
pen der  russischen  „Hilfsbereitschaft"  in  grotesker  Weise  aufgezeigt  werden. 
Unter  ihnen  befindet  sich  auch  ein  gewisser  Leutnant  Zivnovskij,  der  nach  Ser- 
bien entsandt  worden  ist  und  alle  Liberalen  und  Schriftsteller  „zu  Hause"  am 
liebsten  „zerreißen"  würde.  An  dieser  Stelle  wird  eine  überaus  slavische  Idylle 
vorgeführt: 

Die  Slaven,  entspannt  und  in  völliger  Ruhe,  geben  sich  im  Schatten  der  ,Ver- 
waltungsautonomie'  unschuldigen  Beschäftigungen  friedlich  hin.  Eine  fröhliche 
Sonne  beleuchtet  mit  goldenen  Strahlen  die  von  Milch  und  Honig  überfließenden 
Dörfer,  die  bestellten  Felder,  die  wohlgenährten  Herden  und  den  kühnen  Freiwilli- 
gen Zivnovskij,  der  aus  Ermangelung  der  Mittel  für  die  Rückkehr  in  die  Heimat  in 
Serbien  verblieben  ist. 

Славяне,  умиротворенные,  успокоенные,  мирно  предаются  невинным 
занятиям,  под  сению  административной  автономии>.  Веселое  солнце 
желтыми  лучами  обливает  и  кипящие  млеком  и  медом  села,  и  возделан- 
ные нивы,  и  тучные  стада,  и  храброго  добровольца  Живновского,  за 
неимением  средств  к  возвращению  на  родину,  застрявшего  в  Сербии.16 

Um  den  Dandy  Levuska  sammelt  sich  eine  Gesellschaft,  die  zuerst  den  pu- 
blizistischen Stereotypen  der  Greueltaten  in  der  Hercegovina  folgt,  von  denen 
auch  Dostojevskij  Gebrauch  machte,  danach  auch  das  „heimtückische  Öster- 
reich" (коварная  Австрия)  mit  Anschuldigungen  überhäuft,  um  endlich,  im 
Sinne  der  Spekulationen  Dostojevskij s,  auf  die  neue  Ordnung  am  Balkan  zu 
trinken: 

Trinkspruch  folgte  auf  Trinkspruch,  so  daß  gegen  Ende  schon  etwa  in  der  Art  eines 
Pronunciamentos  vor  sich  ging.  Milan  wurde  abgesetzt,  und  an  seiner  Stelle  riefen 
sie  General  Cernjaev  zum  König  von  Serbien  und  des  mit  ihm  vereinigten  Bulga- 
rien aus.  Für  General  Novoselov  machten  sie  ein  Plätzchen  in  Bosnien  ausfindig. 


14  M.  E.  Saltykov-Scedrin,  Pompadury  i  pompdursi,  in  ders.:  Sobranie  socinenij  v  20-i  tt., 
Moskau,  1965-1977.  Bd.  8,  S.  259.  Vgl.  ebd.,  Bd.  12,  S.  137. 

15  Vgl.  ebd.,  Bd.  12,  S.  137. 

16  Ebd.,  S.  142. 
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Die  Hercegovina  schlössen  sie  an  Montenegro  an,  die  Mündung  des  Donaudeltas 
behielten  sie  für  sich  selbst;  der  Fürstin  Natalija  als , Dämchen'  erkannten  sie  eine 
Pension  von  einer  Million  Dukaten  zu. 

Здравицы  следовали  за  здравицами,  так  что  под  конец  произошло  уже 
нечто  вроде  пронусиаменто.  Милана  сменили  и  на  место  его  провозгла- 
сили генерала  Черняева  королем  Сербии  и  соединенной  с  ней  Болгарии. 
Генералу  Новоселову  приискали  местечко  в  Боснии.  Герцеговину  при- 
соединили к  Черногории,  <гирла>  оставили  за  собой;  княгине  Наталии, 
яко  <дамочке>,  назначили  пенсию  в  миллион  дукатов.17 

Im  nächsten  Feuilleton  wird  der  Kaufmann  Balalajkin  zur  grotesken  Haupt- 
figur, der  als  Armeelieferant  ein  Großgeschäft  mit  nicht  zum  Verzehr  geeigne- 
ter (неприедаемые)  Fischware  zum  eigenen  Nutzen  plant.  Erst  einige  Jahre 
später  im  Zyklus  Eine  zeitgenössische  Idylle  {Современная  идиллия,  1882), 
wird  ein  ehemaliger  Held  Dostojevskijs,  der  General  Cernjaev,  zur  komischen 
Figur  Scedrins,  der  unter  dem  Namen  Rededja  in  verschiedenen  exotischen 
Ländern  als  „fahrender  General"  (странствующий  генерал)  seine  Dienste 
leistet.  Manche  Details  erinnern  an  die  Rolle  der  Verlierer  in  Serbien.  Dadurch 
wurde  Rededja  zur  metonymischen  Figur  für  den  russischen  Eroberungsdrang 
und  dessen  enger  Verbundenheit  mit  den  Exportbedürfnissen  der  Russen. 

Gleb  Uspenskijs  Text  Er  ist  nicht  auferstanden  bezieht  sich  bereits  auf  den 
Rückzug  Cernjaevs  und  des  Freiwilligenkorps.  Dostojevskij  versuchte  ihn  zu 
rechtfertigen  -  die  Niederlage  erwähnte  er  kaum  -  und  für  den  fehlgeschlage- 
nen Krieg  waren,  im  Sinne  Mescerskijs,  ja  doch  die  Serben  verantwortlich: 

Der  Türkei  beschlossen  sie  den  Krieg,  wie  bekannt  ist,  bereits  vor  der  Ankunft 
Cernjaevs  zu  erklären,  weil  sie  eben  davon  träumten,  an  die  Spitze  der  slavischen 
Bewegung  zu  treten,  den  Sultan  zu  überwinden  und  danach  ein  slavisches  verei- 
nigtes serbisches  Königreich  von  einigen  Millionen  mit  einer  „in  solchem  Maße 
ruhmvollen  Zukunft"  zu  bilden.  Ausschließlich  davon  träumte  die  große  und  in  der 
Heimat  mächtige  Partei  der  Serben.  Mit  einem  Wort,  es  waren  dies  Träumer,  sehr 
ähnlich  kleinen  siebenjährigen  Kindern,  die  Spielzeugepauletten  anlegen  und  sich 
ausmalen,  Generale  zu  sein. 

Войну  Турции  они,  как  известно,  решили  объявить  и  до  приезда  Черн- 
яева, именно  мечтая  о  том,  что,  став  во  главе  славянского  движения  и 
одолев  султана,  преобразятся  в  славянское  союзное  несколькомиллион- 
ное  сербское  королевство  <с  столь  славною  будущностьк».  Большая  и 
властная  у  себя  партия  сербов  только  об  этом  и  мечтала.  Одним  словом 
это  были  мечтатели,  очень  похожие  на  маленьких  семилетних  детей, 
которые  надевают  игрушечные  еполеты  и  воображают  себя  генералами. 
(23:152) 


17  Ebd.,  S.  147. 
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Dies  war  im  Novemberheft  1876  zu  lesen.  Immerhin  gab  es  bei  Dostojev- 
skij  keine  Pause  in  bezug  auf  den  serbischen  Krieg.  Überlegungen  zur  Orient- 
frage gab  es  weiterhin,  und  auch  die  Frage  des  Freiwilligeneinsatzes  wurde 
gelegentlich  angesprochen.  Die  „slavische  Idee"  erlangt  aber  schon  vor  dem 
neuen  Kriegsausbruch  neuerlich  ihren  hohen  Stellenwert.  Der  Autor  stellt  den 
Serben  Puskins  Lieder  der  Westslaven  {Песни  западных  славян)  als  Bei- 
spiele der  russischen  Sorge  um  ihr  Volk  vor  Augen;  er  repliziert  wahrschein- 
lich auf  Uspenskijs  Behauptung,  die  Serben  seien  ein  „sanftes  Volk"  (нежный 
народ).  Er  setzt  sich  mit  den  Ursachen  der  Mißerfolge  im  Krieg  auseinander 
(Februar  1877)  und  begrüßt  schließlich  den  Kriegseintritt  Rußlands  (März), 
mit  dem  Dostojevskij  seine  neuerliche  Auseinandersetzung  mit  der  Politik  der 
Großmächte  beginnt.  Plötzlich  kehrt  er  daraufhin  zu  Fragen  der  „slavischen 
Bewegung"  zurück. 

Den  Anlaß  dafür  gibt  ihm  das  Erscheinen  des  achten  Buches  von  Anna  Ka- 
renina, mit  dem  sich  ein  anderer  Autor  in  die  Dissonanz  um  die  Freiwilligenbe- 
wegung innerhalb  der  russischen  Literatur  einmischt.  Es  ist  bekannt,  daß  Tol- 
stoj  in  diesem  separat  erschienenen  Abschluß  seines  Romans  Vronskij  auf  die 
serbischen  Schlachtfelder  abreisen  läßt  und  damit  eine  Wertung  der  slavischen 
Bewegung  durch  seine  Figuren  verbindet.  Für  die  Gesellschaft  um  Levin  ist  das 
Bejubeln  der  Freiwilligen  nur  ein  modischer  Zeitvertreib,  eine  Beschäftigung 
mit  eitlen,  egoistischen  Zielsetzungen;  Rußland  sei  ohnedies  nicht  imstande, 
einen  solchen  Krieg  zu  führen.  Doch  auch  die  Freiwilligen  sind  zumeist  keine 
„Apostel"  des  Slaventums:  es  sind  Verschwender,  Abenteurer,  Trunkenbolde, 
Diebe  und  Hazardspieler  wie  Vronskij,  der  ja  in  Serbien  sein  Ende  finden  will. 
Es  sind  keine  Vertreter  des  „Volkes",  wie  es  Levin  wahrnimmt: 

Dieses  Wort  ,Volk'  ist  so  unbestimmt  [. . .  ]  Schreiber,  Bezirks  Vorsteher,  Lehrer  und 
einer  von  tausend  Bauern  wissen  vielleicht,  worum  es  geht.  Die  übrigen  achtzig 
Millionen  aber  [. . .  ]  bringen  nicht  nur  ihren  Willen  nicht  zum  Ausdruck,  sondern 
haben  nicht  den  geringsten  Begriff  davon,  was  sie  mit  ihrem  Willen  zum  Ausdruck 
bringen  sollten.  Welches  Recht  haben  wir  dann  zu  sagen,  daß  dies  der  Wille  des 
Volkes  ist? 

Это  слово  <народ>  так  неопределенно  [.  .  .  ]  Писаря,  волостные,  учителя 
и  на  мужиков  один  из  тысячу,  может  быть  знают,  о  чем  идет  дело. 
Остальные  же  80  миллионов  [.  .  .  ]  не  только  не  выражают  своей  воли,  но 
не  имеют  малейшего  понятия,  о  чем  именно  им  надо  бы  выражать  свою 
волю.  Какое  же  мы  имеем  право  говорить,  что  это  воля  народа?18 


18  Lev  N.  Tolstoj,  Anna  Karenina,  in  ders.,  Sobranie  chudozestvennych  proizvedenij,  Moskau. 
1948,  Bd.  8,  S.  337. 
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Dostojevskij  hat  sicher  Mescerskij  und  Uspenskij  gelesen,  und  wahrschein- 
lich hat  er  an  Scedrin  gedacht,  als  er  im  Januar  1877  einen  Franzosen  zitierte, 
der  in  der  russischen  Satire  eine  Mißbilligung  jeder  ..guten  Tat'  gefunden  hätte, 
in  Tolstoj  jedoch  den  .Irieblingsautor  des  russischen  Publikums  aller  Schat- 
tierungen" (любимейший  писатель  русской  публики  всех  оттенков) 
sah  -  ganz  im  Gegenteil  zu  den  Satirikern  (Januar  1877.  Kapitel  1  und  2). 
Er  hatte  zwar  schon  um  Verzeihung  gebeten,  daß  er  sich  ..auf  Kritik  einlasse"' 
(25:53).  als  er  Levins  Gedanken  im  siebten  Buch  in  Frage  stellte,  jetzt  aber 
griff  er  das  achte  Buch  wegen  Levins  Verleumdung  der  ..Seele  des  Volkes" 
an.  Dostojevskij  unterscheidet  zwar  den  Autor  von  seinem  Sprecher,  polemi- 
siert aber  ganz  direkt  mit  Levin,  an  den  er  seine  Tiraden  richtet,  wobei  er  er- 
neut auf  die  türkischen  Greueltaten  hinweist,  um  dann  mit  Levins  unbeteiligter 
Haltung  angesichts  des  damaligen  Krieges  ironisch  abzurechnen.  Besonders 
greift  Dostojevskij  Tolstoj  s  eigene  Interpretation  der  Meinung  Levins  an.  die- 
ser könne  mit  der  Rechtfertigung  ..der  Rache  und  der  Morde"  durch  die  Presse 
und  die  Erzählungen  der  Soldaten,  dieser  ..phrasendreschenden  Freiwilligen" 
(краснобаев-добровольцев),  nicht  einverstanden  sein.  Dostojevskij  benutzt 
diese  Gelegenheit,  um  die  humanen  Eigenschaften  des  russischen  Militärs  im 
aktuellen  Kriege  zu  loben.  Dabei  beruft  er  sich  auf  einen  englischen  Augen- 
zeugen, der  das  russische  Heer  eine  .Armee  von  Gentlemen"  (армия  джент- 
льменов) genannt  habe  (25:222 1. 

Dostojevskijs  Kritik  am  achten  Buch  von  Anna  Karenina  schließt  im  Grun- 
de genommen  die  Auseinandersetzung  der  russischen  Schriftsteller  mit  dem 
serbisch-türkischen  Krieg  ab.  Der  Krieg  in  Bulgarien  konnte  keine  solche  Dis- 
sonanz mehr  hervorrufen.  Und  doch:  von  der  bulgarischen  Front  meldete  sich 
ein  Schriftsteller  zu  Wort,  der  auch  für  die  Freiwilligenbewegung  1876  schon 
Interesse  gezeigt  hatte.  Es  war  Vsevolod  Garsin.  dessen  Stimme  bereits  1877 
außerhalb  der  ideologischen  Dispute  zur  Geltung  gekommen  war.  Berühmt 
wurde  seine  Erzählung  Vier  Tage  {Четыре  дня).  Don  geht  es  um  einen  ver- 
wundeten russischen  Soldaten,  der  neben  einem  von  ihm  getöteten  Türken 
liegt  und  in  seinem  Bewußtsein  über  die  Rolle  des  Opfers  reflektiert,  das  zu- 
gleich ein  Mörder  ist.  Es  wird  eine  Situation  dargestellt,  wie  man  sie  später 
bei  der  Thematisierung  des  Ersten  Weltkrieges,  etwa  bei  Remarque,  findet.  Die 
Erzählung  wurde  in  der  europäischen  Literaturgeschichte  jedoch  wegen  ande- 
rer Eigenschaften  bekannt:  Sie  wurde  mitunter  als  erstes  Prosawerk  betrachtet, 
das  auf  dem  inneren  Monolog  aufgebaut  ist.  Dabei  muß  man  aber  beachten, 
daß  Dostojevskijs  Die  Sanfte  {Кроткая)  schon  ein  Jahr  vorher,  im  Novem- 
berheft  des  Tagebuches  eines  Schriftstellers  für  das  Jahr  1876  erschienen  ist. 
und  daß  dieser  ..stenographische  Bericht"  eines  Bewußtseinsstromes  im  Zu- 
sammenhang mit  der  Konstruktion  der  neuen  Gattung  Dostojevskijs  .publizi- 
stischer Tagebücher'  entstanden  ist. 
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Достоевский  как  идеологический  авторитет 
в  политической  борьбе  наших  дней 
(о  категории  <всечеловечности>) 


Если  бы  диалог  людей,  апеллирующих  к  истории,  мог  начинаться  с 
определения  этических  норм,  безусловно  обязывающих  любого  че- 
ловека в  любой  общности  сегодня  и  завтра,  а  также — с  признания 
ряда  ценностей  за  вневременные  и  тем  более  за  вненациональные.  .  . 
быть  может,  история  перестала  бы  тогда  играть  роль  поставщика 
аргументов  для  деления  на  Мы  и  Они,  а  стала  бы  прежде  всего 
свидетельницей  тех  несчастий,  к  которым  ведет  возвеличение  Мы 
(Мы-народа,  Мы-государства,  Мы-класса,  Мы-религии).  К  сожале- 
нию, этноцентрические  и  коллективистские  тенденции  в  некоторых 
культурах  так  сильны,  что  мечта  об  <общем  доме>,  в  котором  важ- 
нейшей ценностью  являлось  бы  человеческое  достойное  Я,  остается 
в  сфере  утопии. 

Некоторые  культуры  содействуют  толерантности  больше,  другие 
значительно  меньше.  Посткоммунистические  культуры,  в  том  чис- 
ле русская,  принадлежат,  пожалуй,  к  последним.  Поэтому  удивляет 
оптимизм  Анджея  Дравича  (польского  ученого  и  борца  с  коммуниз- 
мом), который  утверждает,  что  в  России  «лед  тронулся»  и  появляется 
все  больше  шансов  на  семантическое,  смысловое  взаимопонимание 
культур.1  Я  вполне  разделяю  мысль  Дравича,  что  пугать  сегодня  До- 
стоевским и  признавать  его  героев  за  эманцию  худших  черт  русского 
характера  не  имеет  никакого  смысла.  Однако,  не  потому,  что  наследие 
Федора  Михайловича  полифонично  (благодаря  Бахтину,  на  которо- 
го ссылается  Дравич,  Достоевского  в  «стране  Советов»  можно  было 
печатать;  раньше  автор  Бесов  был  символом  консерватизма  и  только 
благодаря  <полифонии>  его  прочли  заново  как  революционера,  за- 
щищающего униженных  и  оскорбленных,  не  обращая  внимания  на 
его  одноголосную  публицистику).  Достоевский-мыслитель — это  уже 

1   A.  Drawicz,  body  ruszyty. ...  in:  Znak,  1994,  no.  1  (464),  ss.  104-107. 
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история,  а  история,  как  таковая,  сама  по  себе  никому  не  угрожает. 
Угроза  исходит  от  тех  ее  интерпретаторов,  которые  выкликают  из 
прошлого  в  современную  жизнь  ненависть  и  нетолерантность.  К 
сожалению,  примеров  спекуляции  именем  Достоевского  в  совре- 
менной <патриотической>  печати  предостаточно.  Вместе  с  Николаем 
Данилевским,  Россия  и  Европа  которого  была  недавно  переиздана 
как  теоретическая  основа  недружественных  Западу  историософских 
концепций,  Достоевский  опять  стал  духовным  отцом  всякой  злобы 
по  отношению  ко  всему  нерусскому.  Говорю  «опять»,  так  как  имя 
Достоевского  уже  многократно  становилось  авторитетом  в  борьбе 
против  <ненаших>,  и  в  дореволюционное  и  в  советское  время.2 

Сегодняшних  <патриоров>  привлекают  в  наследии  Достоевского  те 
же  <вечно  живые>  русские  (потом  ставшие  и  советскими)  идеологемы 
народа,  народности  и  всечеловечености.  Дальше  все  по  своим  местам: 
православие  на  место  идейности,  самодержавие  ші  место  партийности, 
соборность  на  место  социализма,  народ  богоносец  заменил  советский 
народ',  а  Запад,  Европа,  Польша,  Америка,  жиды,  рационализм,  право, 
и  капитал  остались  символами  сил  враждебных  русскому  самосозна- 
нию. Изменилась  семантика,  методология  вражды  прежняя,  и  нечему 
удивляться,  когда  митрополит  петербургский  Иоанн,  второе  лицо  в 
православной  церкви,  печатает  свои  выступления  в  коммунистичес- 
ких журналах. 

Русская  мысль  не  перестает  искать  ценность  более  <широкую>, 
чем  человеческое  достойное  Я.  Казалось  бы,  провал  коммунизма  дал 
возможность  русскому  самосознанию  сосредоточить  внимание  на 
освобождении  личности  от  произвола  коллектива — от  Мы,  облечен- 
ного в  идеологемы  общины,  класса,  государства,  религии,  народа. 
Казалось  бы,  русская  мысль  будет  стремиться  теперь  в  первую  очере- 
дь создавать  основы  правового  государства,  в  котором  Я,  независимо 
от  происхождения,  вероисповедания  и  мировоззрения,  будет  свобод- 
ным в  рамках  закона,  а  законы  будут  создаваться  во  имя  человека, 
а  не  во  имя  класса,  народа  или  другого  коллеткива.  К  сожалению,  в 
широком  масштабе  такое  не  происходит,  а  русская  мысль  все  борется 
за  избранное  Мы,  и  имя  Достоевского  остается  аргументом  в  этой 
борьбе. 

Кто  соблюл  и  сохранил  нашу  народность  в  течение  стольких  веков,  после 
стольких  переворотов,  посреди  стольких  врагов,  посягающих  на  нее? 


2  См.:  J.  В.  Dunlop,  The  Faces  of  Contemporary  Russian  Nationalism,  Princeton.  1983. 
pp.  209-211  и  др. 
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Святая  вера  Православная.  Она  очистила,  освятила  и  укрепила  в  нас 
любовь  к  Отечеству,  сообщив  ей  высшее  значение  в  любви  к  вере  и 
Церкви  [.  .  .  ]  Россия  есть  государство  народа  русского,  которому  Гос- 
подь вверил  жертвенное,  исповедническое  служение  народа-богоносца, 
народа-хранителя  и  защитника  святынь  веры  [.  .  .  ]  Вы  же  род  избран 
[.  .  .  ]  Россия  имеет  громадный  опыт  мирного  сосуществования  многих 
народов.  В  основе  этого  опыта — уникальное  качество  русской  души,  ее 
всечеловечностъ,  о  которой  хорошо  сказал  еще  Достоевский.3 

Всечеловечность,  провозглашенная  Достоевским  («Что  такое  си- 
ла духа  русской  народности,  как  не  стремление  ее  в  конечных  це- 
лях своих  ко  всемирности  и  всечеловечности»),  опять  в  обиходе. 
Еще  в  советское  время  мысль  о  всечеловечности  как  о  сущности 
русского  национального  самосознания  с  ссылками  на  Достоевского 
(и.  .  .  Ленина)  развивали  В.  Кожинов  и  Е.  Троицкий.4  Сегодня  к  ним 
соединились  (уже  без  сносок  на  Ленина)  многие  другие  литераторы, 
профессора  и  идеологи.  Правда,  некоторые,  ссылаясь  на  Достоевс- 
кого, путают  понятия  всечеловечности  и  общечеловечности,  которые 
писатель  различал  (общечеловек — это  западный  <никто>,  муравей  из 
муравейника;  русский — это  всечеловек,  по  образу  Всечеловека  Хри- 
ста). Доктор  педагогических  наук,  профессор  Е.  Белозерцев  во  имя 
Национальной  школы — надежды  России  призывает  словами  Достоевс- 
кого «Стать  русскими  во-первых  и  прежде  всего»,  а  от  себя  добавляет: 
«И  если  общечеловечность  есть  идея  национальная  русская,  то  прежде 
всего  надо  каждому  стать  русским,  то  есть  самим  собой.»5  Я  уверен, 
что  несколько  лет  тому  назад  доктор  педагогических  наук  во  имя 
общечеловечности  (советского  муравейника!)  воздвигал  советскую 
школу>  и  призывал  русских  детей  стать  коммунистами.  Думаю,  что 
такую  же  деятельность  вел  доктор  философских  наук,  профессор  Э. 
Баграмов,  который  сегодня  убежден,  что  «всечеловечностъ,  выявлена 
и  сформулирована  еще  Ф.  М.  Достоевским,  действительно  выражает 
суть  русского  национального  характера.»6 

3  Иоанн  (митрополит),  Будь  верен  до  смерти  (Православие  и  современность),  в: 
Собеседник  православных  христиан,  1993,  №  1  (3),  сс.  2,  4,  12. 

4  В.  Кожинов,  <И  назовет  меня  всяк  сущий  в  ней  язык.  .  .  >  (Заметки  о  своеобразии 
русской  литературы),  в:  Наш  современник,  1981,  №  11  [в:  За  алтари  и  очаги,  Москва, 
1989,  сс.  229-282];  Е.  Троицкий,  Русская  социалистическая  нация,  в:  Молодая  гвардия, 
1988,  №  1. 

5  Е.  Белозерцев,  Национальная  школа — надежда  России.  Из  выступлений  на  конфе- 
ренции по  проблемам  русской  национальной  школы,  проведенной  в  Свято-Данилевском 
монастыре,  в:  Наш  современник,  1985,  №3,  с.  137. 

6  Э.  Баграмов,  Эволюция  национального  сознания  и  национальной  психологии  рус- 
ских, в:  Кентавр,  1993,  №2,  с.  18. 
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Не  менее  категоричен  в  признании  правоты  Достоевского  в  том. 
что  «национальная  идея  русская  есть,  в  конце  концов,  лишь  все- 
мирное общечеловеческое  объединение».  Арсений  Гулыга.  По  его 
мнению. 

< Русская  идея>  объединяет  человечество  в  его  извечном  стремлении 
утвердить  мир  к  справедливость  на  земле.  Это  всемирная  соборность,  та 
подлинная  общность,  без  которой  человечеству  сегодня  не  выжить. 

Давно  ли  «подлинной  общностью»  были  социализм  и  коммунизм? 
Виктор  Аксючиц.  ссылаясь  на  Достоевского,  также  провозглашает 
«универсализм»  и  «Бесчеловечность  русской  идеи»,  не  принимая 
во  внимание  того,  что  другие  народы-культуры  предпочитают  свои 
<идеи>  и  после  опыта  истории  никак  не  поверят  ни  в  советский, 
ни  в  русский  «универсализм».  Аксючиц  же.  цитируя  Достоевского 
(«Ужиться  народ  русский  со  всякими  может,  ибо  много  видел  видов, 
многое  заметил  и  запомнил  в  долгую,  тяжелую  жизнь  свою  двух 
последних  веков»  ).  говорит  о  идее  «национального  единства,  что  есть 
жизненная  проекция  соборной  Бесчеловечности»,  не  учитывая,  что 
не  всякий  может  и  хочет  «ужиться»  с  русским  народом,  а  особенно  с 
русской  властью  (хотелось  бы  сказать,  что  пример  <не  за  горами>,  но 
Чечня  как  раз  за  горами  >.8 

<Русская  идея»  сегодня  не  менее  обиходна  чем  <всечеловечность>. 
Александр  Казиниев  говорит  о  Достоевском  и  срусской  идее>.  ко- 
торая «призвана  стать  великой  землеустроительной  концепцией».9 
Дмитрий  Ильин  объявляет  Достоевского  пророком  и  призывает  к 
исповедованию  «вечно  живой»  «русской  идеи».10  а  другой  автор. 
Юрий  Бородай.  опять  же  апеллируя  к  Достоевскому,  заявляет  о 
«всечеловечной  доминанте»  русской  культуры,  отмечая  при  этом, 
что  «закат  Европы  уже  на  нашігх  глазах  становится  реальностью».11 

«Наша  терпимость  к  другим,  увенчанная  Достоевским  славой 
Бесчеловечности,  доходит  до  самозабвения» — пишет  Валентин  Рас- 
нутин  в  Беседах  о  русском.11  Но  в  другом  месте  он  сам  забывает  о 

А.  Гулыга.  Понять  Германию — понять  Россию,  в:  Наш  современник.  1995.  №2. 

с.  143. 

8  В.  Аксючіш.  Русская  идея,  в:  Москва.  1993.  №  7.  сс.  123-124. 

9  А.  Казшщев.  Новая  мифология,  в:  Наш  современник.  1989.  №5,  с.  16":  его  же:  Не 
уступать  духу  века,  там  же.  1991.  №  12.  сс.  177-181. 

10  Д.  Ильин.  (Русская  идея>  на  полигоне  'демократии',  там  же.  1991.  №  3.  сс.  5-28. 
-  -   Ю.  Бородай.  Третий  путь,  там  же.  1991 .  \«  9.  с.  14":  см.  его  же:  Пути  становления 
национального  единства,  там  же.  1995.  Ш  1.  сс.  1 12-132. 

1_  В.  Расігутин.  Восстань  душе  моя.  в:  Москва.  1994.  №  2.  с.  1 13. 
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«терпении»  и  «забвении»,  обижаясь,  что  «в  наше  время  и  до  того 
добралось,  что  бывшие  турецкие  славяне  неприкрыто  стали  вздыхать 
о  турках,  а  немецкие  славяне — о  немцах,  посылая  проклятия  освобо- 
дителям. И  в  этом  не  ошибся  Достоевский».13 

Как  раз  терпимость  и  самозабвение  могли  бы  подсказать  Распу- 
тину мысль,  что  народы,  <освобожденные>  СССР,  освобожденными 
себя  не  считали,  и  лишь  провал  коммунистической  империи  дал 
им  возможность  подлинного  освобождения.  И  Достоевский  здесь 
ни  при  чем,  а  тем  более — пресловутая  <всечеловечность>,  которой — 
после  опыта  русских  и  советских  тюрем,  гулага,  пакта  Риббентропа- 
Молотова,  Катыни — ни  славяне,  ни  другие  народы  не  признают,  так 
как  им  вполне  хватает  собственной  человечности. 

На  страницах  Москвы  некий  Михаил  Дунаев,  отрицая  плюрализм 
в  мышлении  и  злодрадствуя  над  экуменизм  нашей  коллеги  Людми- 
лы Сараскиной  (якобы  «по  логике  Сараскиной  выходит,  что  именно 
игнорирование  иудейских  отрицательних  эмоций  на  православный 
праздник  есть  пережиток  имперско-православного  сознания»),  ди- 
вится «пророческому  дару  Достоевского»  («как  он  смог  так  провид- 
чески указать  на  неизбежность  наших  бед»)  и  призывает  «вникнуть 
в  слово  Достоевского».  Для  Дунаева  Достоевский  предвидел,  что 
«истина  для  демократии  не  нужна,  ибо  несовестнима  с  торгашецки- 
ми  идеалами  <нового  мышления>  »,  что  демократия — не  свобода,  а 
«рабство  от  денег»,  что  вся  беда  России  в  «наносной  грязи»,  что 
«смысл  существования  Руси — в  служении  Истине  Православной»  и 
если  б  не  эта  «наносная  грязь»  «враг  рода  человеческого»  до  России 
не  добрался  бы.14  Дунаев,  отрицая  плюрализм  во  имя  Достоевского 
и  «православной  Истины»,  призывает  к  тому  же  самому,  что  и  оче- 
редной священник:  «Пришло  время  вновь  соединить  православие  и 
народность.  Это  поможет  в  решении  многих  острых  проблем.»15  Оба 
они  не  отдают  себе  отчета  в  том,  что  во  имя  единомыслия  сводят 
<народность>  опять  к  своего  рода  <партийности>  (в  соцреализме  вы- 
сшим проявлением  <народности>  была  <партийность>,  теперь  стала 
им  <соборность>,  <православие> — методология  опять  та  же,  меняется 
лишь  семантика). 

Пророком  называет  Достоевского  и  предводитель  современных 
русских  фашистов  А.  Баркашов.  В  одиозной  книге  Азбука  русско- 


13  В.  Распутин,  Что  дальше,  братья-славяне? ,  в:  День,  1992,  №  14,  с.  5. 

14  М.  Дунаев,  Тупики  плюрализма,  в:  Москва,  1993,  №  6,  сс.  135-140. 

15  А.  Салтыков,  Русское  православие  и  духовное  возрождение  нации,  в:  Кентавр,  1993, 
№  2,  с.  40. 
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го  националиста  (Москва  1994).  оправдывая  свой  антисемитизм  и 
коверкая  цитаты,  он  пишет: 

Вот  что  предсказал  гениальный  русский  писатель:  <Интернашюнал  рас- 
порядится, чтобы  Европейская  революция  началась  в  России.  И  начнется 
[.  .  .  ]  Ибо  у  нас  дтя  нее  нет  надежного  отпора — ни  в  управлении,  ни  в 
обществе  [.  .  .  ]  Бунт  начнется  с  атеизма  и  грабежа  всех  богатев.  Начнут 
излагать  религию,  разрушать  храмы  и  превращать  их  в  казармы  и  стоила, 
зальют  мир  кровью,  а  потом  сами  испугаются.  Евреи  сгубят  Россию  и 
станут  во  главе  анархии.  Жид  и  его  кагал — это  заговор  против  русских>16. 

Такие  ссылки  на  Достоевского  отдают  духом  черной  сотни.  Их. 
конечено.  больше:  шробный  номер>  газеты  Русский  стяг  движения 
Русского  Национального  Единства  в  списке  книг,  «советуемых  хтя 
чтения»,  ставит  Еврейский  вопрос  Достоевского  рядом  с  Протоколами 
сионских  мудрецов  и  с  книгой  А.  Романенко  О  классовой  сущности 
сиониста;  «Всесоюзная  газета»  Истоки  не  менее  Баркашова  радуется 
антисемитизму  Достоевского  (№6  за  1992  год).  Русская  газета  вы- 
пускает антисемитскую  брошюру  под  заглавием  Теории  катаклизмов 
(выпуск  3.  Киев  1994).  в  которой  кроме  заглавной  статьи  митрополи- 
та Иоанна  печатается  «Информация  к  размышлению»  с  фрагментом 
письма  Достоевского  к  Н.  Гриценко  о  том.  что  «жид  распространяется 
с  ужасаюшей  быстротой»  (с.  29). 

Самую  большую  работу  о  пророчествах  Достоевского  создал  Карен 
Степанян.  В  1992  году  издал  он  книгу  Достоевский  и  язычество  (Какие 
пророчества  Достоевского  мы  не  услышали  и  почему?),  в  которой  ав- 
тор Бесов  представлен  старцем-пророком,  а  его  произведения  неким 
Новым  Заветом,  обожествляющим  русский  народ  и  сулящим  ему  спа- 
сение мира  от  язычества  западного  Антихриста.1  Такие  < мыслители) 
как  Степанян  все  еще  не  в  состоянии  представить,  что.  создавая  себе 
новых  кумиров  (на  место  Сталина.  Ленина,  советского  народа) — будь 
то  Достоевский,  будь  то  русский  народ — они  сами  невольно  стано- 
вятся <язычниками>  и  выступают  против  заповедей  христианства, 
которое  на  словах  признают  источником  своего  миропонимания  и 
жизненного  пути. 

«Мы  должны  строить  Россию  нравственную — или  уж  никакую, 
тогда  и  все  равно» — говорит  .Александр  Солженицын.15  Казалось 


•6  А.  Баркашов.  Азбука  русского  националиста.  Москва  1994.  с.  10. 

К.  Степанян.  Достоевский  и  язычество  (Какие  пророчества  Достоевского  мы  не 
услышали  и  почему? ).  Москва  1992. 

18  А.  Солженицын.  'Русский  вопрос>  к  концу  XX  века,  в:  Новый  мир.  1994.  №  7.  с.  176. 
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бы — прекрасная  мысль,  с  которой  и  Достоевский  вполне  согласил- 
ся бы.  Однако,  о  какой,  а  точнее — о  чьей  нравственности  говорит 
Солженицын?  Ведь  не  о  нравственности  Баркашева,  митрополита 
Иоанна  или  современного  евразийца  А.  Дугина  (редактора  журнала 
Элементы  и  члена  редколлегии  газеты  Завтра),  который  в  своей 
«терпимости»  действительно  «дошел  до  самозабвения»  (см.  выше 
слова  Распутина)  и  провозглашает: 

Так  вот  русское  православие,  русский  народ  соответствуют  Духу  Свя- 
тому— третьей  фигуре  Троицы  [.  .  .  ]  Россия  [.  .  .  ]  двигается  к  реализации 
идеи  всечеловека,  богоносного  человека  Духа  Святого  [.  .  .  ]  Оставаясь 
русскими,  мы  должны  признавать  и  определенным  образом  осуществл- 
ять миссию  русского  народа-богоносца,  который  является  не  только 
старшим  братом  и  не  только  солью  земли,  но  абсолютно  богоизбранным 
народом,  аналогичным  в  каком-то  смысле  народу  еврейскому,  то  есть  на- 
деленным совершенно  особой  эсхатологической  миссией  и  не  имеющим 
аналогов  в  современном  мире.19 

<Избранность>  (Богом,  человеком)  до  сих  пор  никогда  еще  не 
приводила  к  примирению  и  согласию,  наоборот — эта  идея  всегда 
приносила  смерть  и  понижение  <избранным>  и  <неизбранным>,  всегда 
вела  к  тоталитаризму.  Нравственность  же,  к  счастью,  все  остается 
чем-то  относительным.  Благодаря  этому,  Салману  Рашди  есть  где 
скрыться. 

Осознавая  относительность  нравственности  и  невозможность  под- 
чинения чему-то  так  относительному  как  нравственность  человечес- 
ких судеб,  многие  народы-культуры  из  уважения  к  каждому  отдельно- 
му человеку  согласились,  что  существуют  ценности  общечеловечес- 
кие и  поэтому  возможны  права  человека  (права  каждой  личности 
в  каждой  культуре  и  в  каждом  государстве).  Эти  народы-культуры 
решили  создавать  правовые  государства,  где  право  не  зависит  от 
нравственности  отдельной  личности  или  какого-либо  коллектива,  где 
каждый  человек  свободен  в  границах  права,  где  законы  созданы  для 
защиты  человеческого  достоинства,  а  не  для  его  принуждения,  где 
каждый  может  объединяться  в  Мы-народ,  Мы-религию,  Мы-другой 
коллектив,  но  где  Я — конкретный  субъект,  а  Мы — только  что-то 
условное.  К  сожалению,  многие  русские  авторы,  для  которых  Досто- 
евский является  идеологическим  авторитетом,  идею  такого  правого 
государства  откланяют. 


9  А.  Дугин,  Русские — этнос  или  нация?,  в:  Кентавр,  1993,  №2,  с.  41. 
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Наше  время — время  нового  языческого  культа  общечеловеческих  цен- 
ностей^ Мы  живем  во  времена  торжества  нового  мифа  несуществую- 
щих реально  <ценностей>.  И  в  жертву  этому  идолу  приносятся  вполне 
реальные  христианские  ценности.  Народы  превращаются  в  цивилизации, 
личности  смешиваются  в  массы.  Вместо  Церкви  Христовой  строится  не- 
кий таинственный  <общечесловеческий  дом>.  Вместо  Богочеловека  про- 
возглашен общечеловек.  Все  это  признаки  апостасии  последних  времен. 
Так  называемый  <приоритет  общечеловеческих  ценностей>  есть  по  сути 
форма  дальнейшей  дехристианизации  человечества.  Утверждение  об- 
щечеловеческих ценностей>  подготавливает  не  что  иное,  как  воцарение 
антихриста,  должного,  по  пророчествам,  объединить  под  своей  властью 
все  человечество.  Строительство  Вавилонской  башни  ныне  продолжается 
в  форме  строительства  < общечеловеческого  дома>.  Различить  дух  времен, 
определить  природу  нового  культа  и  оценить  так  называемые  общече- 
ловеческие ценности>  помогает  Достоевский  [.  .  .  ]  Ныне  время  чтения 
Апокалипсиса — этого  Пятого  Евангелия  Нового  Завета,  благой  вести  о 
втором  Пришествии  Господа  нашего  Иисуса  Христа.  И  нам,  чтобы  не 
быть  обманутыми  и  прельщенными,  необходим  соборный  опыт  апока- 
липтических прозрений  пророков  последних  времен,  к  числу  которых 
относится  и  Федор  Михайлович  Достоевский.20 

В  таких  высказываниях  больше  всего  удивляет  нежелание  мы- 
слящих ведь  людей  вырваться  из  замкнутого  круга  советских,  по- 
существу,  идеологем.  Это  все  та  же  советская  религия  ненависти  к 
<ненашим>.  Лишь  на  смену  одним  идолам  пришли  другие,  а  психоло- 
гия осажденной  крепости  осталась.  Христианские  заповеди,  являю- 
щиеся ведь  одной  из  основ  общечеловеческих  ценностей  и  законов  в 
правовом  государстве,  русскими  <всечеловеками>  как  бы  забыты  или 
неосознаны. 

Виктор  Ерофеев  в  провокационной  статье  под  заглавием  Будь  я 
поляком.  .  .  пробует  доказать,  что  между  русским  и  поляком  общего 
дискурса  быть  не  может,  что  «система  понятийности  разнится  кар- 
динально». Поляк  якобы  «ведет  диалог  на  картезианском  уровне», 
русский  же  «рассуждает  на  основе  общей  витальности,  интегрирую- 
щей противоречие  как  элемент  <живой  жизни>  »,  и  поэтому  якобы 
поляк  не  верит,  что  у  русских  есть  литература,  а  Достоевский  для 
поляка  «рупор  русского  самодержавия».21 

Другой  писатель,  некий  Владимир  Крупин, — решивший,  «что  не 
жалко  жизнь  загубить  на  пропаганду  Достоевского»,  объяснявший  во 

20  Г.  Беловолов,  <  Общеевропейский  дом>  и  Вавилонская  башня.  Заметки  Достоевского 
на  полях  Апокалипсиса,  в:  Вече,  1992,  №46,  сс.  74—75. 

21  В.  Ерофеев.  Вудъ  я  поляком.  ...  в:  Московские  новости,  1995,  №36. 
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время  симпозиума  «на  одном  из  островов  Средиземноморья»  запад- 
ному человеку,  что  «Россия  последний  бастион,  который  не  одолел 
Сатана  [.  .  .  ]  что  если  Россия  погбинет,  остальные  погибнут  автома- 
тически, и  почему  же  нас  не  любят,  за  что?  За  то,  что  экономику 
выводим  из  нравственности,  и  тому  подобное»;  и  которому  на  этом 
острове  исповедовался  Враг  России,  некий  сионский  мудрец  управля- 
ющий миром, — в  «путевых  раздумьях»,  озаглавленных  Слава  Богу  за 
все  пишет: 

Верить  в  Россию  значит  верить  в  Бога  [.  .  .  ]  Господа  иностранцы  никогда 
не  поймут  России,  и  не  надо  им  ничего  объяснять  [.  .  .  ]  вообще  для  ино- 
странцев мы  непостижимы.  Прости,  Господи,  я  не  видел  никого  глупее 
и  самоувереннее  американцев  [.  .  .  ]  Спасем  Россию — спасем  мир  [.  .  .  ] 
Дмократия — гениально  созданная  античеловеческая  система  [.  .  .  ]  Мир 
не  смог  подняться  до  русской  культуры,  до  русской  души  и  поэтому  по- 
тащил к  себе  вниз,  к  своему  уровню,  стал  топить  в  деньгах  и  похоти  [.  .  .  ] 
Потом  открылось  шествие  Павликов  Морозовых,  детей  демократов22. 

Этот  пример  <нравственности>  и  <несамоуверенности>  напечатан 
не  в  партийной  листовке,  а  в  журнале  Союза  писатей  России.  Правда, 
автор  сознается,  что  «лет  почти  до  тридцати  был  продуктом  [ком- 
мунистической] идеологии».  По-моему,  таким  «продуктом»  он,  к 
сожалению,  все  еще  является. 

Все  тот  же  Тютчевский  аргумент:  «Умом  Россию  не  понять!» 
Какой  же  я  тогда  <всечеловек>,  если  меня  никто  не  понимает?  Какой 
же  я  <всечеловек>,  если  ум  у  меня  не  там,  где  у  других  людей?  Остается 
одно — в  подполье  губы  со  злости  кусать,  что  и  делает  Владимир 
Крупин. 

Виктор  Ерофеев,  Владимир  Крупин,  давайте,  будем  просто  людь- 
ми— не  <всечеловеками>,  не  <общечеловеками>,  не  <сверхчеловеками> 
и  не  <хищними  обезьянами>  »  (как  в  одной  из  своих  недавных  статей 
назвал  человека  Станислав  Лем) — а  просто  людьми.  В  наших  культу- 
рах много  общего,  хотя  бы  десять  христианских  заповедей,  принятых 
человеческой  культурой  как  этическая  норма.  И  в  Польше  <живая 
жизнь>  была  и  осталась  ценностью,  не  напрасно  ведь  Мицкевич  го- 
ворил: «Чувство  и  вера  больше  мне  говорят,  чем  мудреца  стеклышко 
и  глаз»;  а  было  время,  когда  и  Польше  мечталось  быть  <Христом  нар- 
одов>,  но  никакому  поляку  в  голову  сегодня  не  придет  соперничать 
с  русскими,  кто  из  нас  <народ-богоносец>  и  кто  пророк — Мицкевич, 


22  В.  Крупин,  Слава  Богу  за  все.  Путевые  раздумья,  в:  Наш  современник,  1995,  №  1, 
СС.90,  100-110. 
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Норвид,  Пушкин  или  Достоевский.  Время  романтизма  ушло,  а  при 
социализме  ни  у  нас,  ни  тем  более  у  вас  никакой  <живой  жизни>  не 
было  и  мы  вместе  с  вами  могли  лишь  о  ней  мечтать.  Давайте,  не 
будем  ждать  общего  врага  из  космоса,  чтобы  понять  друг  друга,  а 
начнем  перечитывать  человеческую  историю,  в  том  числе  Достоевс- 
кого, во  имя  достоинства  и  ценности  каждой  отдельной  человеческой 
личности,  а  не  во  имя  избранного  Мы>.  Не  сомневаюсь,  что  тогда  мы 
поймем  друг  друга. 


3. 

Poetics,  Style,  Language 

о 

Poetik,  Stil,  Sprache 
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University  of  Tartu 

Поэтика  чужого  слова 


Научное  исследование  творчества  писателя,  особенно  входящего  в 
число  классиков  мировой  литературы,  имеет  особую  прагматику.  Так 
как  одним  из  основных  каналов  вхождения  писателя  в  мировую 
литературу  является  перевод,  то  необходимо  помнить,  что  любой 
перевод  любого  произведения  является  в  какой-то  мере  его  толкова- 
нием, часто  вынужденно  рациональным  толкованием.  Для  создания 
переводимости  в  переводческой  деятельности  неизбежно  эксплика- 
ция имплицитного,  т.  е.  более-менее  однозначное  формулирование 
или  осознание  тех  особенностей  текста,  которые  в  творческом  про- 
цессе писателя  были  под-  или  несознательными. 

В  случае  многих  писателей  как  для  переводчика,  так  и  для  ис- 
следователя является  специфической  проблемой  взаимосвязанность 
их  текстов  с  мировой  или  национальной  литературами.  Наличие  в 
них  цитат,  аллюзии  и  т.  п.  <чужих  слов>  заставляет  все  время  думать 
о  соотношении  своего-чужого  в  структуре  текстов.  В  то  же  время 
вопрос  не  столько  в  установлении  источников  этого  <чужого  слова>, 
сколько  в  выявлении  авторской  стратегии,  комплекса  применения 
<чужого  слова>,  лежащего  в  основе  поэтики  писателя. 

Выявление  максимального  количества  источников  <чужого  слова> 
в  творчестве  писателя  важнее  всего  с  точки  зрения  изучения  историко- 
литературного  фона,  круга  чтения,  вкуса  и  мировоззрения  писателя. 
В  то  же  время  исследователь  поэтики  (как  и  переводчик),  будучи  и 
не  в  силах  установить  все  возможные  связи  данного  текста  с  другими 
текстами,  чаще  всего  нуждается  именно  в  знании  оптимального  коли- 
чества источников,  играющих  наиболее  активную  (концептуальную) 
роль  в  смыслопорождении  и  ориентированных  на  узнавание  читате- 
лем, т.  е.  изучение  поэтики  писателя  теснейшим  образом  связано  с 
изучением  закодированного  в  структуру  текста  типа  читателя  (типа 
сознания). 

В  целях  анализа  авторской  стратегии  в  поэтике  <чужого  сло- 
ва>  можно  выделить  несколько  принципиальных  параметров.  Во- 
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первых,  можно  в  качестве  отдельного  параметра  говорить  о  поэти- 
ке интекста  как  о  системе  разных  типов  представленности  чужих 
текстов  в  произведениях  писателя  от  цитат  до  аллюзии.  Описание 
этой  системы  позволяет  установить  как  степень  эксплицитности — 
имплицитности  представленности  одного  текста  в  другом,  так  и 
типологию  ее  возможных  типов.  Проникновение  одного  текста  в 
каком-либо  виде  в  другой  текст  сравнимо  с  процессом  перевода.  Как 
по  типам  (методам)  перевода  можно  в  рамках  конкретной  эпохи 
говорить  об  иерархии  этих  типов  и  характеризовать  по  ней  соотно- 
шение адаптирующих  и  специфицирующих  каналов  культуры,  так  же 
можно  по  типам  интекстов  судить  об  иерархичности  межтекстовых 
контактов  на  уровне  внутритекстовых  связей  в  качестве  одной  из 
характеристик  литературного  направления  или  творчества  автора. 

Вторым  возможным  параметром  является  поэтика  интертекста 
как  разновидность  интекста  или  комбинация  нескольких  интекстов. 
В  духе  современного  понимания  интертекстуальности  поэтика  ин- 
тертекста ориентирует  читателя  на  многозначное  или  универсальное 
восприятие  нескольких  или  большого  множества  переплетенных, 
трудно  различаемых  текстов.  Тут  важна  именно  одновременность 
и  подчиненность  некоторому  общему  (лейт)мотиву,  настроению 
или  идее.  Но  в  этой  внутритекстовой  интертекстуальности  общий 
смысл  не  растворяется  и  дополнительность  текстов,  составляющих 
интертекст  фиксируема  по  крайней  мере  на  уровне  принципа  их 
соединения.  Если  во  внешней  (внетекстовой)  интертекстуальности 
преобладают  случайные  связи  и  порождаются  случайные  смыслы,  в 
которых  можно  увидеть  какие-то  социально-дискурсивные  страте- 
гии, то  внутренняя  (внутритекстовая)  интертекстуальность  подчине- 
на авторской  стратегии.  Внешняя  интертекстуальность  характеризует 
возможные  контакты  готового  текста,  его  семантический  потенциал, 
внутренняя  интертекстуальность  характеризует  порождение  текста, 
принципы  обращения  с  <чужим  словом>. 

Когда  мы  говорим  об  интексте,  мы  обычно  говорим  о  конкретном 
его  источнике.  В  случае  интертекста  источников  несколько  и  их  список 
никогда  не  является  окончательным.  Но,  в-третьих,  можно  говорить 
как  об  отдельном  параметре  о  поэтике  источников.  Поэтика  источ- 
ников охватывает  те  случаи,  когда  писатель  ценностно  иерархизирует 
или  классифицирует  чужие  тексты.  Это  не  просто  выделение  <чужо- 
го  слова>  в  эпиграфе  или  отдельных  сценах  с  указанием  источника. 
Более  всего  это  касается  соотношения  текстовых  миров,  сакрально- 
профанического,  авторитетного-неавторитетного  и  т.  д.  Кроме  того, 
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сюда  относится  и  сознательная  ориентация  автора  (иногда  и  пере- 
водчика) на  авторскую  читательскую  память  в  случаях,  когда  нужно 
или  узнать  источник,  или  же  знать  контекст  истории  или  эпизода, 
необходимого  для  понимания  функционирования  части  одного  тек- 
ста в  другом  тексте.  То  есть,  это  случаи,  когда  <чужое  слово>  является 
знаком  чужого  текста  по  принципу  pars  pro  toto. 

В-четвертых,  можно  выделить  поэтику  своего-чужого  как  сфе- 
ру, где  соединяются  внутренняя  и  внешняя  интертекстуальности  в 
виде  синтеза  случайного  (неосознанного)  и  закономерного  (созна- 
тельного), где  сливаются  поэтика  и  идеология  и  раскрывается  общее 
концептуальное  мышление  писателя — быт,  литературный  быт,  пси- 
хология и  социология  поведения.  В  этой  сопоставленности  своего  и 
чужого  слова  и  поведения,  своей  и  чужой  культуры,  веры,  идеологии 
и  т.  д.  отражается  универсальный  механизм  идентификации  человека, 
поисков  самого  себя  и  проявления  своего  я,  самовыражения. 

Идентификация  себя  тесно  связано  с  самоопределением  в  про- 
странстве, с  различением  разных  физических,  социальных  и  мен- 
тальных миров,  будь  это  соотношение  города-деревни,  отечества- 
чужбины,  родного-иностранного  (языка,  культуры  и  т.  д.)  или  сакраль- 
ного-профанического,  разрешенного-запрещенного,  ада-рая  (как  вне, 
так  и  внутри  человека). 

В  семантике  культуры  Ю.  Лотмана  занимает  важное  место  раз- 
личение в  культуре  двух  первичных  языков:  «В  генетическом  отно- 
шении культура  строится  на  основе  двух  первичных  языков.  Один 
из  них — естественный  язык,  используемый  человеком  в  повседнев- 
ном общении.  [.  .  .  ]  Менее  очевидна  природа  второго  привычного 
языка.  Речь  идет  о  структурной  модели  пространства.  Любая  дея- 
тельность человека  как  homo  sapiens  связана  с  классификационными 
моделями  постранства,  его  делением  на  <свое>  и  <чужое>  и  переводом 
разнообразных  социальных,  религиозных,  политических,  родствен- 
ных и  прочих  связей  на  язык  пространственных  отношений.  [.  .  .  ] 
Удвоение  мира  в  слове  и  человека  в  пространстве  образуют  исходный 
семиотический  дуализм».1 

Подход  Ю.  Лотмана  сравним  с  подходом  М.  Бахтина,  у  которого 
есть  в  записях  1970-1971  годов  следующие  мысли: 

Я  живу  в  мире  чужих  слов.  И  вся  моя  жизнь  является  ориентацией 
в  этом  мире  [.  .  .  ]  Чужое  слово  ставит  перед  человеком  особую  задачу 


Ю.  Лотман,  Избранные  статьи  в  трех  томах,  т.  I:  Статьи  по  семиотике  и 
типологии  культуры,  Таллинн:  Александра,  1992,  12,  сс.  142-143. 
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понимания  этого  слова  (такой  задачи  в  отношении  собственного  слова  не 
существует  или  существует  в  совсем  другом  смысле).  Это  распадение  для 
каждого  человека  всего  выраженного  в  слове  на  маленький  мирок  своих 
слов  (ощущаемых  как  свои)  и  огромный,  безграничный  мир  чужих  слов — 
первичный  факт  человеческого  сознания  и  человеческой  жизни  [.  .  .  ] 
Сложные  взаимоотношения  с  чужим  словом  во  всех  сферах  культуры  и 
деятельности  наполняют  всю  жизнь  человека.2. 

В  рамках  данной  работы  для  нас  еще  важен  поиск  М.  Бахтиным 
переводческих  форм  между  своим  и  чужим.  Это  касается  словосоче- 
таний типа  <я-для-себя>,  <я-для-другого>,  <другой-для-меня>,  <не-я  во 
мне>,  <другой>3  или  выражений  типа:  «Чужое  слово  должно  превра- 
титься в  свое-чужое  (или  в  чужое — свое)».4  Конечно  же,  в  эту  логику 
входят  и  Я — Ты,  Я — Оно  из  Я  и  Ты  М.  Бубера.5 

Указанные  подходы  могут  стать  удобной  основой  для  теорети- 
ческого построения  поэтики  своего-чужого  как  социопсихопоэтики 
литературы,  на  которую  опирается  поэтика  художественного  текста. 
Социопсихопоэтика  является  чаще  всего  имплицитной  и  нехудожест- 
венной основой  как  имплицитно,  так  и  эксплицитно  проявляющейся 
художественной  поэтики.  Историки  литературы  часто  сталкивают- 
ся с  необходимостью  различения  и  сопоставления  этих  поэтик  при 
сравнении  художественного  творчества  и  публицистики  или  прак- 
тического поведения  какого-нибудь  писателя.  Противопоставления 
типа  хороший  художник — неважный  мыслитель  свидетельствуют  бо- 
лее о  невозможности  исследователей  соединять  художественные  и 
житейские  установки,  чем  о  реальных  противоречиях  писателя. 

В  поисках  возможностей  классификации  или  типологизации  про- 
блем поэтики  своего-чужого  можно  обратиться  к  опыту  изучения  мо- 
делирующих систем.  В.  Иванов  и  В.  Топоров  различают  в  древней  сла- 
вянской религиозной  системе  три  аспекта  реализации  сопоставления 
свой — чужой:  социальный  аспект,  касающийся  разных  социальных 
групп;  этнический  аспект,  касающийся  различения  славянских  и  нес- 
лавянских богов  (вариант:  христианин — нехристь);  аспект  принад- 
лежности к  человеческому  или  нечеловеческому,  звериному,  колдов- 
скому.6 Кроме  того,  интересным  примером  изучения  данной  пробле- 
матики в  художественной  литературе  является  попытка  Т.  Цивьян 

2  М.  Бахтин,  Эстетика  словесного  творчества,  Москва:  Искусство,  1979,  сс.  347- 
348. 

3  М.  Бахтин,  op.  cit.,  с.  351. 

4  М.  Бахтин,  op.  cit.,  с.  350. 

5  См.  напр.:  М.  Бубер,  Два  образа  веры,  Москва:  Республика,  1995,  с.  16  и  сл. 

0  В.  Иванов,  В.  Топоров,  Славянские  языковые  моделирующие  системы  (Древний 
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классифицировать  употребления  иностранного  языка  в  романе  Ф. 
Достоевского  Подросток.  Она  выделяет  два  аспекта — типы  иностран- 
ной речи  и  типы  введения  в  текст.  Типы  иностранной  речи  делятся 
на  1)  иностранную  речь  иностранцев.  2)  иностранную  речь  русских: 
а)  правильную,  б)  неправильную,  3)  русскую  речь  иностранцев:  а) 
правильную,  б)  неправильную.  Типами  введения  в  текст  являются  1  ) 
протяженные  фрагменты  (более,  чем  из  двух  фраз) — прерываемые 
или  не  прерываемые  русскими  вставками:  2)  отдельные  фразы,  части 
фраз,  лексемы  как  смешанная  речь:  3)  указания  на  то.  что  данный 
текст  произносится  по-французски,  но  дается  в  переводе.  В  то  же 
время  Т.  Цивьян  фиксирует  и  более  широкий  контекст  исследования: 

Иностранная  речь  входит  в  оппозицию  свой/чужой  не  только  в  бу- 
квальном смысле:  этим  подчеркивается  марионеточность.  нежизнен- 
ность персонажей,  отторгаемых  от  мира  реальных  связей  и  реальной 
жизни5 

Мы  хотели  бы  попытаться  создать  возможность  изучения  поэти- 
ки своего-чужого  как  одного  из  четырех  параметров  <чужого  слова> 
наряд}-  с  поэтиками  интекета.  интертекста  и  источников.  Так  как 
поэтика  своего-чужого  (являясь  сошюпсихопоэтикоИ )  устанавливает 
общие  (как  художественные,  так  и  нехудожественные)  принципы 
семиотизашш  мира,  то  в  данном  параметре  нас  не  интересуют  спосо- 
бы включения  чужого  материала  в  текст.  Точнее,  в  рамках  поэтики 
своего-чужого  нельзя  говорить  о  конкретном  чужом  материале,  свое 
и  чужое  здесь  более  факты  авторского  мышления,  соприкосновение 
реакций  на  окружающий  мир  с  художественной  концепцией  эюго 


период).  Москва:  Наука.  1965.  сс.  156-165:  см.  также  Т.  Цивьян.  Лингвистические 
основы  балканской  модели  мира.  Москва:  Наука.  1990.  сс.  109-1 19:  Т.  Tsivyan,  Mythological 
Programming  of  Everyday  Life,  in:  Кѵльтѵролгия.  The  Petersburg  Journal  of  Cultural  Studies. 
1:4  (1993),  cc.  65-86. 

7  Т.  Цивьян.  К  структуре  иностранной  речи  у  Достоевского.  (Использование  фран- 
цузского языка  в  <Подростке>).  в:  Semiotics  and  the  History  of  Culture.  In  Honor  of  Jurij 
Lotman.  M.  Halle.  K.  Pomorska.  E.  Semeka-Pankratov.  B.  Uspenskij  (eds.i.  Columbus:  Slavica 
Publishers,  ss.  424-437.  428:  ср.  и  описание  применения  иностранного  языков  у  Л.  Тол- 
стого: Ю.  Листрова.  Художественные  функции  немецкой  речи  в  романе  Л.  Н.  Толстого 
<Война  и  мир*,  в:  Филологические  науки.  3  (1978).  сс.  80-87:  Л.  Байрамова.  Т.  Зарипо- 
ва.  Русская  речь  нерусских  персонажей  произведений  Л.  Н.  Толстого  'Хаджи  Мурат*  и 
'Кавказский  пленник*,  в:  Л.  Н.  Толстой  и  проблемы  современной  филологии.  Издательст- 
во Казанского  университета,  1991.  сс.  131-137:  Б.  Успенский,  Поэтика  композиции. 
Структура  художественного  текста  и  типология  композиционной  формы.  Москва: 
Искусство.  1970.  сс.  46-53. 

Т.  Цивьян.  op.  cit..  1988.  с.  436. 
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мира,  с  концепцией  человека  и  т.  д.  Оптимальной  кажется  клас- 
сификация, в  которой,  во-первых,  свое — чужое  рассматривается  на 
трех  уровнях,  позволяющих  и  сопоставить  художественные  и  не- 
художественные факты:  на  социальном  (социально-политическом), 
на  психологическом  (индивидуальном)  и  на  универсальном  уровнях. 
Во-вторых,  возможно  выделить  некоторые  переходные  формы  для 
описания  разных  соотношений  своего-чужого:  свое  в  своем  (в  себе), 
чужое  в  своем,  свое  в  чужом,  чужое  в  чужом. 


типы  своего- 

свое  в 

чужое  в 

свое  в 

чужое  в 

чужого 

своем 

своем 

чужом 

чужом 

уровни 

(в  себе) 

социальный 

(социально- 

1 

2 

3 

4 

политический) 

психологический 

5 

6 

7 

8 

(индивидуальный) 

универсальный 

9 

10 

11 

12 

Попробуем  описать  данный  подход  при  помощи  примеров  из 
поэтики  своего-чужого  Ф.  Достоевского.  На  социальном  уровне  можно 
привести  ряд  примеров,  иллюстрирующих  понимание  Достоевским 
русского  общества. 

1 .  В  размышлениях  о  русском  обществе  Достоевский  исходит  из 
почвенничества,  из  необходимости  ликвидировать  раскол  как  отде- 
ленность  образованной  части  общества  от  народа.  Это  заставляет 
Достоевского  многократно  писать  о  предпосылках  единения:  рели- 
гиозность народа  (русский  Христос)  и  православие,  монархизм  народа 
(единение  вокруг  государя),  историческая  неразвитость  сословий  и 
их  скорое  исчезновение.  Достоевский  хочет  Россию  видеть  центром 
как  славянского,  так  и  православного  мира.  Кроме  того,  России  как 
избранной  нации  суждено  обновить  погибшую  Европу. 

2.  В  реализации  идеалов  России  есть  ряд  препятствий  внутри 
империи.  Главным  обозначением  этих  препятствий  будет  выраже- 
ние status  in  statu — разные  государства  в  государстве,  которые  имеют 
лишь  личные  интересы  и  не  думают  об  интересах  всей  России.  Тако- 
вы по  мнению  Достоевского  немцы,  называемые  им  и  петровцами, 
как  главные  виновники  того,  что  петровские  реформы  привели  к 
расколу  в  обществе  (т.  е.  к  разъединению).  Это  поляки,  желающие 
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первенствовать  в  славянском  мире  и  не  согласные  отказаться  даже 
под  властью  русского  царя  от  католичества.  Это  евреи  как  замкнутое 
общество.  Кроме  того,  это  беспочвенное  русское  образованное  об- 
щество (семинаристы  и  др.),  не  понимающее  народ  и  не  думающее 
о  национальных  интересах.  Это  еще  и  пролетариат  как  беспочвенное 
европейское  явление.  Все  они  препятствуют  единению  православной 
нации  вокруг  монарха. 

3.  Достоевский  оправдывает  агрессивную  внешнюю  политику  Рос- 
сии на  Востоке.  Константинополь  как  центр  Востока  должен  стать 
русским  в  целях  усиления  монолитности  православия.  Особое  отно- 
шение в  аспекте  <своего  в  чужом>  к  евреям,  так  как  в  монолитности  и 
религиозности  этой  нации  Достоевский  видит  те  свойства,  которых 
нет  еще  в  русской  нации,  т.  е.  основой  критики  является  зависть. 

4.  Достоевский  пишет  даже  путевые  заметки  как  идеолог.  Европа 
погибает  и  символом  <начала  конца>  Европы  становится  Франция  как 
корпоративная  страна,  где  только  о  себе  думают  буржуа,  пролета- 
риат, социалисты  и  католики.  Если  Россия  предлагает  миру  объеди- 
нение в  братстве,  то  Франция  является  носителем  идеи  социализма 
как  насильственного  единения  человечества  и  учения  искусственного 
братства.  Католичество  и  социализм  становятся  синонимами. 

Главная  проблема  Достоевского  на  социальном  уровне — посте- 
пенное приближение  чужого  к  своему,  Европы  к  России,  определяю- 
щее страстный  пафос  Достоевского  против  Европы  и  за  избранность 
России. 

Эта  взаимосвязанность  России  и  Европы  определяет  соотношение 
своего-чужого  и  на  психологическом  уровне.  Достоевский  много  писал 
о  том,  что  Россия  его  времени  переживает  идейную  эпоху,  когда 
обилие  новых  европейских  идей  находится  в  противоречии  с  низким 
уровнем  образованности  общества. 

5.  Уже  в  раннем  творчестве  Достоевский  показывает  гармонию 
в  человеке  как  равновесие  между  (глупым)  разумом  и  (мудрым) 
сердцем.  Внутренняя  гармония  возможна  как  эмоционально-волевое 
(религиозное)  отношение  к  <живой  жизни>,  так  что  самосознание 
человека  есть  религиозное  самосознание.  Внутренне  цельный  человек 
обладает  нравственным  инстинктом,  интуитивной  способностью  раз- 
личения добра  и  зла. 

6.  Европейская  образованность,  модные  идеи,  уход  из  <живой 
жизни>  в  книжный  мир  приводит  к  рациональному  мировосприя- 
тию (хотя  человек  для  Достоевского  не  рационален  по  природе),  к 
отчуждению  от  самого  себя,  к  отторгнутому  от  мира  мечтательст- 
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ву,  в  том  числе  к  желанию  передать  мир  в  соответствии  с  новыми 
рациональными  идеями  и  к  готовности  прибегать  к  насилию  в  выс- 
ших целях.  Крайней  точкой  такого  развития  будет  человекобожеское 
утверждение,  повторяющееся  во  всем  творчестве  Достоевского:  все 
позволено.  Результат  такого  развития — одиночество,  уничтожение, 
самоуничтожение. 

7.  Отчужденный  от  самого  себя  человек  может  узнать  свои  скры- 
тые стороны  в  общении  с  новыми  людьми  или  в  новых  обстоя- 
тельствах. О  последнем  свидетельствует  психологическое  оправдание 
Достоевским  колониальной  политики  России  в  Средней  Азии,  так  как 
не  находя  уважения  в  Европе  русские  могут  <возвысить  дух>,  укрепить 
достоинство  и  самосознание  щивилизаторской  миссией>  в  Азии.  То 
есть,  нация  как  и  личность  нуждаются  в  чувстве  собственного  до- 
стойнства.  С  более  психологической  точки  зрения  человека  может 
потрясти  встреча  с  двойником,  с  чужим  человеком,  отражающим 
(как  в  зеркале)  его  скрытые  свойства.  Обычная  реакция — ненависть 
к  людям,  в  которых  можно  узнать  свои  худшие  стороны,  и  тяга  к 
людям,  раскрывающим  лучшие  стороны.  Например,  в  Преступлении 
и  наказании  Раскольников  ненавидит  своих  двойников  (ощущаю- 
щих родство  с  ним)  Свидригайлова  и  Лужина,  но  тянется  к  Соне 
Мармеладовой. 

8.  Достоевский  часто  противопоставляет  русскую  и  европейские 
нации  как  полярные.  У  русских  <инстинкт  общечеловечества>,  у  евро- 
пейцев замкнутость,  угловатость,  самодовольство  и  т.  д.  Исторически 
это  означает  для  Достоевского,  что  европейский  тип  личности  выра- 
ботан, статичен  и  застывший  в  развитии,  русский  же  тип  личности 
не  выработан,  динамичен  и  исторически  русский  в  отличие  от  евро- 
пейца неоконченный  человек.  Таким  образом,  чужое  (европейское) 
является  принципиально  чуждым. 

Достоевский  всегда  стремился  к  универсализации,  стремился  к  вы- 
явлению скрытых  закономерностей.  Поэтому  универсальный  уровень 
присутствует  как  в  его  творчестве,  так  и  в  идеологии. 

9.  Анализируя  человека  Достоевский  указывает  уже  в  раннем 
творчестве,  что  быть  самим  собой  значит  иметь  возможность  само- 
выражения. Самовыражение  тесно  связано  с  <законами  природы> — с 
стремлением  каждого  человека  к  <Христу  как  к  идеалу>  и  проявле- 
нием <христианской>  души  человека  в  снах.  Поэтому  сны  в  творчестве 
Достоевского  так  продуманы — они  могут  отражать  психологическое 
состояние  человека,  быть  пророческими,  переноситься  в  действи- 
тельность. В  снах  есть  та  истина  о  человеке,  которой  он  не  понимает 
или  не  хочет  понимать. 
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10.  Но  человек  для  Достоевского  амбивалентен.  Кроме  добра  в 
человеке  еще  зло  и  в  Записках  из  мертвого  дома  Достоевский  писал 
о  том.  что  в  душе  каждого  человека  сидят  тиран  и  палач  (поэтому 
власть  и  кровь  самые  важные  испытания  в  жизни  человека).  Все 
конфликты  человека  по  Достоевскому  прежде  всего  внутренние  кон- 
фликты между  собственным  добром  и  злом.  Но  и  между  своим  и 
чужим,  так  зло  следует  подавить  в  себе.  Хорошим  нельзя  родиться,  но 
можно  стать,  подавляя  в  себе  зло  в  процессе  стремления  к  Христу,  к 
духовному  идеалу.  Состояние  этого  стремления  и  есть  благословляе- 
мое Достоевским  страдание.  Если  человек  не  может  проявить  себя  в 
длительное  время,  он  может  дойти  до  границы,  где  возможен  взрыв — 
судорожное  самовыражение,  совершение  несвойственного  человеку 
импульсивного  поступка,  часто  преступления. 

11.  Очень  многие  люди  не  сразу  находят  себе  правильный  иде- 
ал. Общество,  культура  предлагают  свои  идеалы  и  развитие  каждого 
человека  можно  по  логике  Достоевского  рассматривать  как  цепь 
перевоплощений,  подсознательное  изменение  ролей,  постепенное 
приближение  к  идеалу  Христа  или  постепенное  отделение  от  него. 
В  основе  такого  подхода  лежит  почвенническая  идея  о  том.  что  миро- 
вая история  состоит  из  ограниченного  количества  процессов  (борьба 
за  свободу,  любовь,  зависть,  жажда  денег  или  власти  и  т.  п.).  Эти 
процессы  глубинно  одинаковы  для  каждой  эпохи,  меняются  лишь 
имена,  обозначающие  их.  Эту  универсальность  процессов  и  под- 
черкивает Достоевский,  когда  создает  в  воображении  читателя  ряд 
Юлий  Цезарь — Наполеон — Раскольников  или  более  смешанный  ряд 
Наполеон — Гектор — Иуда — Свидригайлов.  Таким  образом,  к  своему 
(духовному)  идеалу  может  человек  прийти  через  подражание  чужим 
идеалам.  Естественно,  это  подражание  чаще  всего  скрытое. 

12.  Начиная  с  Зимних  заметок  о  летних  впечатлениях  Достоевский 
показывает,  что  с  появления  лозунга  <свобода.  равенство.  общество> 
западное  католичество  трансформировалось  в  социализм  и  римский 
папа  стал  предводителем  социализма.  Под  социализмом  понимает 
Достоевский  учение  искусственного  братства,  учение  бессмысленное, 
так  как  братство  есть  врожденное  свойство  нации.  В  западных  нациях 
Достоевский  братства  не  видит.  Эти  проблемы  чужого  мира  вдвойне 
абсурдны  для  России:  во-первых.  Россия  не  нуждается  в  социализме, 
так  как  братство — это  свойство  русской  нации.  Во-вторых,  не  нужны 
и  теоретические  труды  социализма,  так  как  учение  братства  есть  в 
Библии.  Универсальность  тут  именно  в  противопоставлении  рели- 
гиозных и  безрелигиозных  обществ.  Анализируя  католичество  или 
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протестантизм  Достоевский  видит  профанацию  веры.  То  же  самое 
он  видит  и  в  одной  части  русского  образованного  общества.  Сравни 
целую  плеяду  таких  профанирующих  персонажей  в  его  творчестве: 
Свидригайлов,  Лужин  и  Лебезятников  (Преступление  и  наказание), 
Иволгин  (Идиот),  Петр  Верховенский,  Кириллов  (Бесы),  Федор  Кара- 
мазов и  Смердяков  (Братья  Карамазовы). 

Поэтика  своего-чужого  как  социопсихопоэтика  может  быть  на- 
звана именно  поэтикой,  так  как  в  ее  рамках  выявляется  концеп- 
туальность  (т.  е.  построение)  мировосприятия  писателя,  а  на  эту 
концептуальность  опирается  индивидуальная  художественная  поэти- 
ка. 

Проекция  на  данный  фон,  например,  изображения  истории  Рас- 
кольникова  в  Преступлении  и  наказании  дает  нам  разные  градации 
своего  и  чужого,  причем  его  общую  эволюцию  можно  рассматривать 
по  мысли  Достоевского  из  эпилога  романа  как  переход  из  одного 
мира  в  другой,  из  чужого  (антропоцентричного)  мира  в  свой  (теоцен- 
тричный)  мир,  из  мира  Свидригайлова  в  мир  Сони  Мармеладовой. 
Если  попытаться  <прочитать>  историю  Раскольникова  по  вертикали 
нашей  схемы,  то  получим  несколько  взаимосвязанных  пластов. 

Свое  в  своем  (1,  5,  9  на  схеме):  Перед  нами  молодой  человек,  кото- 
рый имеет  нравственный  инстинкт,  который  импульсивно  ведет  себя 
как  цельная  личность — давая  денег  просящим,  спасая  детей  во  время 
пожара  или  помогая  другим,  т.  е.  в  <живой  жизни>  он  не  рассуждает, 
а  действует.  В  то  же  время  первым  знаком  его  внутренней  проти- 
воречивости в  романе  является  сон,  а  также  переходное  состояние 
между  сном  и  бодрствованием  после  первого  сна,  из  которого  чита- 
тель узнает  еще  в  начале  романа  о  желании  Раскольникова  избавиться 
от  своей  затеи  (потом  и  идеи).  Лишенный  возможности  продолжать 
учебу  в  университете  Раскольников  пытается  для  себя  уяснить,  кто 
он,  каков  смысл  его  жизни. 

Чужое  в  своем(2, 6, 10):  Раскольников  живет  в  Петербурге,  который 
является  европейским  городом,  отражающим  расколотость  русского 
общества.  Он  представитель  петербургской  болезни — мечтательства 
и  его  фамилия  становится  историко-психологическим  символом.  В 
поисках  самовыражения  Раскольников  написал  статью,  отражаю- 
щую, с  одной  стороны,  желание  переделать  общество,  с  другой  же  сто- 
роны, желание  узнать,  кто  он  сам.  Поэтому  убийство — эксперимент, 
где  желание  помочь  молодым  талантам,  которые  могли  бы  приносить 
пользу  России,  неразрывно  связано  с  поиском  ответа  на  вопрос:  кто 
я,  Наполеон  или  обычный  (т.  е.  презираемый)  человек,  имею  я  право 
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убивать  в  высших  целях  (как  Наполеон)  или  нет?  В  то  же  время  в  снах 
уже  ответ  дан,  но  он  не  понят.  Кроме  того  очень  важно,  что  проблемы 
личного  самовыражения  зависимы  от  чужих  источников.  Чужое  сло- 
во, которым  пропитано  теория  Раскольникова,  делится  на  две  части — 
одни  чужие  тексты  связаны  с  темой  права  выдающейся  личности 
управлять  историей  и  применять  насилие  (Наполеон  III,  Т.  Карлейль, 
М.  Штирнер),  другие  вводят  тему  нравственно-экономическую,  со- 
поставляя личную  и  общественную  пользу  (Дж.  Милль,  Дж.  Бентам). 
Таким  образом  свои  мысли  Раскольникова  являются  в  то  же  время 
чужими.  В  результате  и  следствие  теории,  преступление,  показывает 
не  столько  самостоятельность  Раскольникова,  сколько  зависимость 
от  теории.  Поэтому  и  его  собственная  реакция  на  преступление  после 
его  совершения  связана  с  ощущением  (нравственного)  самоубийства. 
Продуманность  плана  ликвидирования  улик — все  это  не  облегчает,  а 
затрудняет  положение  Раскольникова  после  преступления.  Любопыт- 
но, что  в  конце  романа,  когда  Раскольников  неожиданно  узнает,  что 
его  статья  напечатана  и  прочитает  ее,  то  чувствует  стыд  и  отвращение. 

Свое  в  чужом  (3,  7,  11):  Если  формально  Раскольникову  суд  не 
угрожает,  то  тем  более  важным  становится  внутренний  нравствен- 
ный суд  (или  нравственный  процесс  преступления  по  выражению 
Достоевского).  В  третьем  сне,  увиденном  после  преступления  и  на- 
веянном, в  основном,  мотивами  из  Бориса  Годунова  и  Пиковой  дамы 
А.  Пушкина,  повторяется  преступление,  после  этого  же  преступник 
оказывается  перед  немым  народом,  никто  его  не  обвиняет.  Открыв 
в  этот  момент  глаза,  Раскольникову  кажется,  что  сон  продолжается. 
Дверь  его  комнаты  открыта  и  на  пороге  стоит  Свидригайлов.  Эта 
встреча  с  двойником,  с  самим  собой  в  обличий  другого  человека  и 
становится  самосудом  Раскольникова.  Раскольникова  мучает  и  уни- 
жает то,  что  его  двойники  заставляют  его  думать  неблагодарно  о 
своей  теории — Свидригайлов  связывает  Карлейля  с  Штирнером,  т.  е. 
благородная  историческая  личность  оказывается  мелким  анархистом 
и  преступником;  Лужин  же  показывает  взаимосвязь  между  сущест- 
венной и  собственной  пользой.  Поэтому  Раскольников  так  ненавидел 
себя  в  них. 

В  то  же  время  проявление  своего  в  чужом  можно  увидеть  и  в 
символике  романа.  Например,  сравнение  комнаты  Раскольникова  с 
морской  каютой  связывает  его  с  самого  начала  романа  с  мотивом 
спасения.  Как  морская  каюта  входит  в  комплексный  символ  Ноева 
ковчега,  одно  из  значений  которого  спасение,  так  и  проживание 
Сони  Мармеладовой  в  квартире  портного  Капернаумова  ссылает  нас 
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к  местам,  связанным  в  Библии  с  чудесами  Христа.  Это  тоже  свое  в 
чужом. 

В  поэтике  своего-чужого  можно  увидеть  и  корни  одного  из  ос- 
новных примеров  романной  поэтики  Достоевского — двойничества.  В 
Преступлении  и  наказании  перед  нами  идеологическое  двойничество, 
где  главный  герой  раскрывается  как  для  читателя,  так  и  для  себя  через 
свои  контакты  с  двойниками,  т.  е.  сущность  теории  Раскольникова 
открывается  лишь  в  ее  сопоставлении  со  взглядами  Свидригайло- 
ва,  Лужина  и  других.  Оказывается,  что  <свое>  Раскольникова — это 
воображаемое  им  свое  в  сумме  с  отражениями  своего  в  чужих. 

В  Идиоте  двойничество  одновременно  идеологическое  и  психо- 
логическое, что  отражается  уже  на  уровне  имени — Лев  Мышкин, 
сильный  и  слабый.  Мышкин  как  идеолог  силен,  т.  е.  его  доброта  не 
результат  его  болезни,  а  результат  преодоления  болезни.  Он  до  конца 
ведет  себя  как  Христос,  хотя  и  сломается  как  человек.  Именно  от- 
ношение здоровья-болезни,  добра  и  зла  связывают  его  с  Ипполитом 
Терентьевым,  ведущим  себя  как  болезненный,  озлобленный  человек. 
С  другой  стороны,  Мышкин  преждевременный  герой  и  в  то  же  время 
физически  слабый  человек.  Он  Христос  в  интимном  общении,  с  глазу 
на  глаз,  но  менять  что-то  в  обществе  он  не  в  силах.  Его  время  не  время 
духовного  идеала,  для  этого  времени  он  чужой.  Своим  же  является 
для  этого  общества  идеал  денег  трансформированного  Христа,  Царя 
Иудейского,  которым  хочет  стать  Гаврила  Иволгин. 

В  Бесах  перед  читателем  раскрывается  генетическое  двойничество, 
где  проблема  своего-чужого  определяется  через  наличие-отсутствие 
(нравственной)  почвы.  Так  добрый,  но  слабый  и  беспочвенный  (за- 
падник) Степан  Верховенский  усиливает  свои  недостатки  в  своих 
воспитанниках — сыне  Петре  и  ученике  Николае  Ставрогине.  Ставро- 
гин,  лишенный  почвы,  колеблющийся  между  добром  и  злом,  Россией 
и  Западом,  в  итоге  кончает  самоубийством.  В  свою  очередь,  его  уче- 
ники отражают  его  крайности — Шатов  хочет  порвать  с  <бесами>  и 
будет  убит,  Кириллов  же  совершает  демонстративное  и  абсурдное 
самоубийство. 

В  Подростке  тот  же  прием  применяется  наоборот.  Аркадий  Дол- 
горукий должен  найти  себя  между  двумя  своими  и  чужими  одновре- 
менно— это  его  незаконный  отец  Версилов  и  законный  отец  Макар 
Долгорукий,  являющиеся  и  носителями  противоположных  идей. 

Братья  Карамазовы  является  романом,  где  поэтика  двойничества 
усложнена  при  помощи  соединения  генетического  и  идеологическо- 
го. Тут  вопрос  не  просто  в  отце  и  сыновьях,  тем  более,  что  матерей 
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несколько.  Карамазовы  прежде  всего  разные  типы  (разных  эпох): 
Дмитрий  наполовину  вырванный  из  почвы  (и  поэтому  способный 
вернуться,  воскреснуть)  человек  чувств.  Иван  полностью  оторван- 
ный от  почвы  (и  поэтому  лишенный  возможности  возвращения — 
воскресения — он  сходит  с  ума)  человек  идей.  Алексей  же  предста- 
витель человеколюбия,  который  опирается  на  почву  и  получает  из 
почвы  в  трудный  момент  (смерть  учителя)  силу.  Федор  Карамазов  и 
Смердяков  идейно  профанируют  все  русское  и  почвенное. 

Но  кроме  того  они  все  Карамазовы  и  во  всех  есть  что-то  общее — 
необузданность.  Поэтому  и  приговор  наносится  карамазовщине,  так 
как  есть  своя  опасность  не  только  в  крайностях  чувств  или  идей, 
но  и  любви.  Двойничество  в  Братьях  Карамазовых  можно  на  фоне 
сказанного  назвать  почвенническим. 

Конечно  же.  это  лишь  поверхностный  взгляд  на  основы  поэтики 
Достоевского,  который  необходимо  углублять  в  процессе  отдельного 
систематического  анализа  художественной  поэтики  писателя. 

Но  мы  убеждены,  что  систематичность  этой  поэтики  складывается 
на  уровне  социопсихопоэтики — поэтики  своего-чужого.  Это  уровень 
синкретизма  биографического-идеологического-художественного,  с 
одной  стороны,  и  сознательного-бессознательного,  с  другой.  В  любом 
произведении  литературы  можно  в  рамках  единой  поэтики  гово- 
рить не  только  о  выраженности-невыраженности  (эксплицитно сти- 
имплицитноети)  этой  поэтики,  но  и  о  комплетности,  т.  е.  возможно- 
сти существования  в  рамках  единой  поэтики  нескольких  взаимосвя- 
занных и  взаимодополняющих  поэтик.9 

Мы  хотели  бы  добавить,  что  с  точки  зрения  теоретической  (не 
всегда  в  полной  мере  практически  доказуемой)  единая  художест- 
венная поэтика  сопоставима  с  единой  социопсихопоэтикой,  более 
анализируемой  в  рамках  всего  творчества  (отчасти  туг  и  могут  сопо- 
ставляться поэтика  произведения  и  поэтика  творчества).  Но  между 
этими  двумя  полюсами  располагаются  разные  поэтики  и  субпоэтики, 
отчасти  отражающие  свойства  произведения,  отчасти  являющиеся 
(  метаязыковыми)  представлениями  исследователей,  т.  е.  изучение 
поэтики  может  привести  в  процессе  реконструкции  к  созданию  мета- 
поэтики.  Установление  разных  поэтик  в  единой  поэтике  во  многом 
зависит  от  эксплицитности  телеологии  текста,  от  выраженности  ав- 
торской стратегии.  Именно  исходя  из  общей  авторской  стратегии 


См.  о  комплетной  имманентной  поэтике:  Е.  Wrubïewska,  Zagadnienia  poetyki 
immanentnej  i  sformulowanej,  in:  Poetyka  i  stylistyka  stowianska,  Wroclaw,  Warszawa.  Krakow. 
Gdansk.  1973,  p.  219. 
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могут  быть  выделены  и  различены  поэтика  источников  и  интертек- 
стовая поэтика.  Для  их  анализа  исследователь  нуждается  хотя  бы 
в  гипотетическом  знании  предполагаемого  автором  читательского 
восприятия. 

Поэтика  источников  охватывает  проблемы,  связанные  с  приме- 
нением текстовых  источников  в  качестве  элемента  поэтики.  Сю- 
да не  входит  конкретное  отражение  действительности.  Например, 
один  прием  может  функционировать  по-разному  в  зависимости  от 
контекста.  Продолжая  пример  употребления  иностранных  языков 
или  иностранных  (чужих)  акцентов  русского  языка  в  творчестве  До- 
стоевского можно  сопоставить  немецкий  акцент  хозяйки  квартиры 
Мармеладовых  и  еврейский  акцент  Ахилла  из  эпизода  самоубийства 
Свидригайлова.  Первый  может  быть  осмыслен  в  поэтике  своего- 
чужого  как  чужое  в  своем,  отражение  явления  статус  ин  стату.  Второй 
пример  внешне  тоже  как-будто  входит  в  поэтику  своего-чужого,  но 
в  данной  интертекстуальной  и  символической  (неомифологической) 
сцене  самоубийства  одной  из  составляющих  является  профанация 
Голгофы  и  в  соответствии  с  этим  еврейский  акцент  (А-зе,  сто-зе,  эти 
сутки  (шутки)  здесь  не  места!)  ссылает  нас  к  Агасферу,  Вечному  жиду. 

В  рамках  поэтики  источников  нужно  говорить  о  какой-либо  мар- 
кированности источников.  Не  все  указания  на  конкретные  источники 
в  каком-либо  тексте  являются  элементами  этой  поэтики.  С  другой 
стороны,  источник  может  быть  не  назван,  но  он  должен  быть  узна- 
ваем по  авторской  стратегии  какой-то  частью  читателями.  Онтология 
источника  сложна,  в  разных  ситуациях  могут  стать  маркированными 
тип,  принадлежность  к  традиции,  известность  содержания  или  (глав- 
ной) идеи,  личность  автора,  чуждость,  знаковость  (знак  хорошего  или 
плохого  вкуса,  склада  ума,  типа  мышления). 

В  поэтике  источников  Достоевского  можно  выделить  некоторые 
основные  приемы.  В  случае  каждого  писателя  особую  роль  играют 
ссылки  на  предшественников  в  рамках  одной  или  близкой  традиции. 

Маркированность  традиции  означает,  что  важно  не  столько  ука- 
зывание  конкретного  автора,  сколько  со-  или  противопоставление 
разного  понимания  того  же  конфликта  или  тех  же  средств  выраже- 
ния. Например,  молодой  Достоевский  вырастает  из  гоголевского  на- 
правления и  находит  сам  способы  (полемического)  связывания  себя  с 
этой  традицией.  В  повести  Двойник  он  с  самого  начала  сопоставляет 
своего  Голядкина  с  Ковалевым  из  Носа  Н.  Гоголя: 

Было  без  малого  восемь  часов  утра,  когда  титулярный  советник  Яков  Пе- 
трович Голядкин  очнулся  после  долгого  сна,  зевнул,  потянулся  и  открыл 
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наконец  совершенно  глаза  свои.  Минуты  с  две.  впрочем,  лежал  он  непод- 
вижно на  своей  постели,  как  человек  не  вполне  еще  уверенный,  проснулся 
ли  он  или  все  еще  спит,  наяву  ли  и  в  действительности  ли  все.  что  около 
него  теперь  совершается,  или — продолжение  его  беспорядочных  сонных 
грез.  [.  .  .  ]  Выпрыгнув  из  постел.  он  тотчас  же  подбежал  к  небольшо- 
му кругленькому  зеркальцу,  стоящему  на  комоде.  Хотя  отразившаяся 
в  зеркале  заспанная,  подслеповатая  и  довольно  оплешивевшая  фигура 
была  именно  такого  незначительного  свойства,  что  с  первого  взгляда 
не  останавливала  на  себе  решительно  ничего  исключительного  внима- 
ния, но.  по-видимому,  обладатель  ее  остался  совершенно  доволен  всем 
тем.  что  увидел  в  зеркале.  Вот  бы  шутка  была. — сказал  господин  Гол- 
ядкин  вполголоса. — вот  бы  шутка  была,  если  б  я  сегодня  манкировал  в 
чем-нибудь,  если  б  вышло,  например,  что-нибудь  не  так. — прыщик  там 
какой-нибудь  вскочил  посторонний  или  произошла  бы  другая  какая- 
нибудь  неприятность:  впрочем,  покамест  недурно:  покамест  все  идет 
хорошо. 

Коллежский  асессор  Ковалев  проснулся  довольно  рано  и  сделал  губами: 
«брр.  .  .  » — что  всегда  он  делал,  когда  просыпался,  хотя  сам  не  мог  рас- 
толковать, по  какой  причине.  Ковалев  потянулся,  приказал  себе  подать 
небольшое  стоявшее  на  столе  зеркало.  Он  хотел  взглянуть  на  прыщик, 
который  вчерашнего  вечера  вскочил  у  него  на  носу:  но.  к  величайшему 
изумлению,  увидел,  что  у  него  вместо  носа  совершенно  гладкое  место! 
Испугавшись,  Ковалев  велел  подать  воды  и  протер  полотенцем  глаза: 
точно,  нет  носа!  Он  начал  щупать  рукою,  чтобы  узнать:  не  спит  ли 
он'?  кажется,  не  спит.  Коллежский  асессор  Ковалев  вскочил  с  кровати, 
встряхнулся:  нет  носа!.  .  .  Он  велел  тотчас  подать  себе  одеться  и  полетел 
прямо  к  оберполицмейстеру.11 

Хотя  в  конфликтах  этих  двух  героев  много  общего,  их  изображе- 
ние разное  и  Достоевский  подчеркивает  это  при  помощи  узнаваемого 
для  тогдашнего  читателя  обращения  к  Гоголю.  Более  глубокая  интер- 
претация не  входит  сейчас  в  нашу  задачу. 

В  связи  с  поэтикой  источников  можно  еще  указать  на  истоки 
зарождения  двойничества  в  поэтике  романов  Достоевского.  Это  тек- 
стовое двойничество.  где  маркируется  психология  восприятия,  причем 
всприятие  книги  аналогично  восприятию  человека.  Можно  вспом- 
нить отношение  Раскольникова  к  своим  двойникам,  когда  следим 
за  реакцией  Макара  Девушкина  из  Бедных  людей  на  Станционного 

10  Ф.  М.  Достоевский.  Полное  собрание  сочинений  в  30  томах  (ПСС).  Ленинград. 
1972-1990.  1:109. 

1  •  Н.  Гоголь.  Собрание  сочинений  в  7  томах,  т.  3.  Москва:  Художественная  литера- 
тура. 1977.  с.  43. 
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смотрителя  A.  Пушкина  и  Шинель  H.  Гоголя.  Так  он  реагирует  на 
Станционного  смотрителя: 

Я,  например, — я  туп,  я  от  природы  моей  туп,  так  я  не  могу  слишком 
важных  сочинений  читать;  а  это  читаешь, — словно  сам  написал,  точно 
это,  примерно  говоря,  мое  собственное  сердце,  какое  уж  оно  там  ни 
есть,  взял  его,  людям  выворотил  изнанкой,  да  и  описал  все  подробно — 
вот  как!  Да  и  дело-то  простое,  бог  мой;  да  чего!  право,  и  я  так  же  бы 
написал;  отчего  же  бы  и  не  написал?  Ведь  я  то  же  самое  чувствую,  вот 
совершенно  так,  как  и  в  книжке,  да  я  и  сам  в  таких  же  положениях  подчас 
находился,  как,  примерно  сказать,  этот  Самсон-то  Вырин,  бедняга.  Да 
и  сколько  между  нами-то  ходит  Самсонов  Выриных,  таких  же  горемык 
сердечных!1 

Если  после  чтения  Пушкина  можно  было  сохранить  уважение  к 
себе,  то  чтение  Гоголя  лишает  Девушкина  всякой  надежды.  Это  та 
истина  о  себе,  которую  он  не  хочет  себе  признавать: 

И  для  чего  же  такое  писать?  И  для  чего  оно  нужно?  Что  мне  за  это 
шинель  кто-нибудь  из  читателей  сделает,  что  ли?  Сапоги,  что  ли,  новые 
купит?  Нет,  Варенька,  прочтет  да  еще  продолжения  потребует.  Пряче- 
шься иногда,  прячешься,  скрываешься  в  том,  чем  не  взял,  боишься  нос 
подчас  показать — -куда  бы  там  ни  было,  потому  что  пересуда  трепеще- 
шь, потому  что  из  всего,  что  ни  есть  на  свете,  из  всего  тебе  пасквиль 
сработают,  и  вот  уже  вся  гражданская  и  семейная  жизнь  твоя  по  литера- 
туре, все  напечатано,  прочитано,  осмеяно,  пересужено!  Да  тут  на  улицу 
нельзя  показаться  будет.  ..[...]  А  лучше  всего  было  бы  не  оставлять 
его  умирать,  беднягу,  а  сделать  бы  так,  чтобы  шинель  его  отыскалась,  что 
тот  генерал,  узнавши  подробнее  об  его  добродетелях,  переносил  бы  его  в 
свою  канцелярию,  повысил  чином  и  дал  бы  хороший  оклад  жалованья, 
так  что,  видите  ли,  как  бы  это  было:  зло  было  бы  наказано,  а  доброде- 
тель восторжествовала  бы,  и  канцеляристы-товарищи  все  бы  ни  с  чем 
и  остались.  Я  бы,  например,  так  сделал;  а  то  что  тут  у  него  особенного, 
что  у  него  тут  хорошего?  Так,  пустой  какой-то  пример  из  вседневного, 
подлого  быта.  Да  и  как  вы-то  решились  мне  такую  книжку  прислать, 
родная  моя.  Да  ведь  это  злонамеренная  книжка,  Варенька;  это  просто 
неправдоподобно,  потому  что  и  случиться  не  может,  чтобы  был  такой 
чиновник.  Да  ведь  после  такого  надо  жаловаться,  Варенька,  формально 
жаловаться.13 

В  анализе  этого  эпизода  Р.  Нойхойзер  сопоставляет  имманентный 
и  метатекстовый  уровни  представления  персонажа.14 

12  ЯСС,  1:59. 

13  ЯСС  1:63. 

14  R.  Neuhäuser,  Zur  Funktion  von  literarischen  Quellen  und  Modellen  in  Dostojevskijs  litem- 
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Маркироваться  может  и  социология  восприятия,  когда  указание 
какого-либо  источника  говорит  что-либо  о  вкусе  (например,  о  не- 
развитом литературном  вкусе  Девушкина).  круге  интересов,  миро- 
восприятии и  т.  л.  Это  те  случаи,  которые  нуждаются  в  комментиро- 
вании не  только  при  издании  перевода,  но  и  похтинника. 

Маркированным  может  быть  и  способ  введения  в  текст,  выража- 
ющий отношение  автора  к  источнику.  Примером  может  послужить 
эпиграф  ко  второй  части  Записок  из  подполья.  Стихотворение  Н.  Не- 
красова на  модную  в  свое  время  тему  жертвенности  образованного 
молодого  человека,  готового  жениться  на  проститутке,  чтобы  вернуть 
ее  к  нравственной  жизни: 

Когда  из  мрака  заблужденья 
Горячим  словом  убежденья 
Я  душу  падшую  извлек. 
И.  вся  полна  глубокой  муки, 
Ты  прокляла,  ломая  руки. 
Тебя  отпавший  порок: 
Когда  забывчивую  совесть 
Воспоминанием  казня. 
Ты  мне  передавала  повесть 
Всего,  что  было  до  меня. 
II  вдруг,  закрыв  лицо  руками, 
Стыдом  и  ужасом  полна. 
Ты  разрешилась  слезами. 
Возмущена,  потрясена.  .  . 
И.  т.  д..  и  т.  д..  и  т.  д. 

Из  поэзии  Н.  А.  Некрасова"' 

Эпиграф  этот  полемический.  Последующий  текст  показывает 
нравственное  превосходство  проститутки  над  молодым  человеком. 
Эту  полемичность  отражают  и  трижды  повторенные  Достоевским 
сокращение  и  т.  д.  Кроме  того,  перед  решающей  главой,  где  герой 
себя  полностью  скомпромитирует.  Достоевский  помешает  в  качестве 
эпиграфа  еше  две  строки  из  этого  стихотворения: 

II  в  дом  мой  смело  и  свободно 
Хозяйкой  полною  войди! 

Из  той  же  поэзии16 

rischen  Texten  (1846-65).  in:  Dosrojerski  und  die  Literatur.  Schriften  des  Komitees  der  Bundesre- 
publik Deutschland  zur  Förderung  der  Slaw  ischen  Studien.  Hrsg.  H.  Rothe.  Köln.  Wien:  Böhlau. 
1983.  S.  105-122.  1  16. 

15  ЯСС.  5:124. 

16  ЯСС.  5:167. 
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Следовательно,  в  понятие  способа  введения  в  текст  входит  не 
только  графика,  но  и  особенность  диалога  с  текстом.  Например, 
нет  никакой  полемичности  и  занимает  очень  важное  место  в  тексте 
чтение  Евангелия  в  Преступлении  и  наказании — Соня  Мармеладова 
читает  Раскольникову  по  его  просьбе  легенду  о  воскресении  Лазаря. 
Эта  длинная  библейская  цитата  связана  еще  и  частым  для  Достоевс- 
кого (и  для  неомифологической  литературы  вообще)  лейтмотивным 
способом  введения  в  текст  какого-то  источника.  И  Библия  вообще,  и 
легенда  о  воскресении  Лазаря,  в  частности,  являются  основой  одного 
из  концептуальных  пластов  текста.  Лейтмотивное  введение  озна- 
чает, что  воскресение  Лазаря  отражается  в  романе  в  форме  разных 
интекстов,  представляя  почти  весь  интекстовый  репертуар  начиная 
с  прямого  цитирования  или  сопоставления  Раскольникова  с  дру- 
гим библейским  Лазарем  (петь  Лазаря)  и  кончая  четырехдневным 
беспамятством  Раскольникова  и  его  ритуальным  переодеванием  пос- 
ле него  Разумихиным.  Другой  и  более  классической  возможностью 
лейтмотивного  способа  введения  источника  является  применение 
эпиграфа,  повторяемого  в  тексте  как  прямо,  так  и  в  виде  разных 
интекстов.  Так,  в  Братьях  Карамазовых  эпиграф  из  Евангелия  от  Ио- 
анна (12:24):  «Истинно,  истинно  говорю  вам:  если  пшеничное  зерно, 
падшее  в  землю,  не  умирает,  то  останется  одно;  а  если  умрет,  то 
принесет  много  плода.»  Он  повторяется  старцем  Зосимой  в  тексте 
романа  как  обращение  к  Дмитрию  Карамазову  (и  предугадывание  его 
судьбы),  а  потом  мотив  земли-почвы  повторяется  в  связи  со  всеми  Ка- 
рамазовыми и  идеологически  понятие  почвы  становится  критерием 
отношения  к  судьбе  каждого  из  них. 

Особым  случаем  поэтики  источников  является  маркированность 
отчужденности.  Возникновение  этого  приема  связано  у  Достоевского 
с  появлением  в  его  творчестве  типа  мечтателя,  человека,  уходящего 
из  живой  жизни  в  книжный  мир  и  потеряющего  там  свой  нравст- 
венный инстинкт  и  духовную  автономность.  Противопоставление 
глупого  разума  и  мудрого  сердца  появляется  впервые  в  Белых  ночах 
и  продолжается  до  последнего  романа.  Приведем  пример  из  Записок 
из  подполья,  где  герой  не  только  говорит  как  по  книге  (как  в  Белых 
ночах),  но  и  настолько  пропитан  чужим  словом,  что  уже  не  может 
с  уверенностью  определить,  какие  из  его  мыслей  принадлежат  ему, 
какие  нет.  Результатом  является  унизительная  невозможность  быть 
самим  собой  даже  наедине  с  собой.  Так,  после  ссоры  со  школьным 
товарищем  Зверковым  главный  герой  думает  про  себя  о  мести: 
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А  что,  если  Зверков  из  презренья  откажется  от  дуэли?  Это  даже  наверно; 
но  я  докажу  им  тогда.  Я  брошусь  тогда  на  почтовый  двор,  когда  он  будет 
завтра  уезжать,  схвачу  его  за  ногу,  сорву  с  него  шинель,  когда  он  будет  в 
повозку  влезать.  Я  зубами  вцеплюсь  ему  в  руку,  я  укушу  его.  Смотрите 
все,  до  чего  можно  довести  отчаянного  человека!  Пусть  он  бьет  меня  в 
голову,  а  все  они  сзади.  Я  всей  публике  закричу:  Смотрите,  вот  молодой 
щенок,  который  едет  пленять  черкешенок  с  моим  плевком  в  лице! 
Разумеется,  после  этого  все  уже  кончено  !  Департамент  исчез  с  лица  земли. 
Меня  схватят,  меня  будут  судить,  меня  выгонят  из  службы,  посадят  в 
острог,  пошлют  в  Сибирь,  на  поселение.  Нужды  нет!  Через  пятнадцать 
лет  я  потащусь  за  ним  в  рубище,  нищим,  когда  меня  выпустят  из  острога. 
Я  отыщу  его  где-нибудь  в  губернском  городе.  Он  будет  женат  и  счастлив. 
У  него  будет  взрослая  дочь.  Скажу:  Смотри,  изверг,  смотри  на  мои 
ввалившиеся  щеки  и  на  мое  рубище!  Я  потерял  все — карьеру,  счастье, 
искусство,  науку,  любимую  женщину,  все  из-за  тебя.  Вот  пистолеты.  Я 
пришел  разрядить  свой  пистолет  и.  .  .  ,  и  прощаю  тебя.  Тут  я  выстрелю 
на  воздух,  и  обо  мне  ни  слуху  ни  духу.  .  . 

Я  было  даже  заплакал,  хотя  совершенно  точно  знал  в  это  же  самое 
мгновение,  что  все  это  из  Сильвио  и  из  Маскарада  Лермонтова.  И  вдруг 
мне  стало  ужасно  стыдно,  до  того  стыдно,  что  я  остановил  лошадь,  вылез 
из  саней  и  стал  в  снег  среди  улицы.17 

Эта  зависимость  от  Выстрела  А.  Пушкина  и  Маскарада  М.  Лер- 
монтова указывает  на  свойства  личности,  которые  подготавливают 
трансформацию  мечтателя  в  теоретика. 

Своеобразным  развитием  маркированности  отчужденности  явл- 
яется маркированность  типа  источника.  Это  свойственное  Досто- 
евскому ценностное  различение  текстов.  Если  ранний  Достоевский 
сопоставлял  живую  жизнь  и  рациональное  (т.  е.  книжное,  не  свое) 
сознание,  то  в  романах  сопоставляются  разного  типа  тексты,  даже 
текстовые  миры.  Например,  в  Преступлении  и  наказании  сущест- 
вует строгая  система:  свои — это  сакральные  или  сакрализованные 
тексты  (Библия,  художественная  литература),  чужие — это  профани- 
ческие  (часто  модные  в  момент  писания  романа)  теоретические  и 
публицистические  тексты.  Поэтому  указанный  в  эпилоге  переход 
Раскольникова  из  одного  мира  в  другой  связан  с  отказом  от  источ- 
ников своей  теории  и  принятием  источника  жизнепонимания  Со- 
ни Мармеладовой — Библии.  С  другой  стороны  пограничный  статус 
Раскольникова,  его  колебания  между  двумя  мирами  передается  про- 
тивопоставленностью профанических  источников  его  теории  и  са- 
кральных источников  его  основ — ведь  все  сны  Раскольникова  имеют 


17  ЯСС,  5:150. 


136 


Peter  Torop 


литературные  или  библейские  источники.  Маркирована  здесь  именно 
сакральность-профаничность,  а  не  возможность  конкретного  назва- 
ния источников. 

Отдельно  можно  выделить  и  ассоциативное  введение  источника 
как  сложный  и  спорный  аспект  поэтики  источников.  В  этих  случаях 
трудно  отделить  друг  от  друга  сознательную  и  бессознательную  ав- 
торскую стратегию.  Может  быть  это  относится  более  к  психологии 
творчества,  так  как  нельзя  доказать  ни  узнаваемость  источника  чи- 
тателем, ни  сознательность  его  употребления  писателем.  Например, 
дневной  сон  Раскольникова  в  день  преступления: 

Ему  все  грезилось,  и  все  странные  такие  были  грезы:  всего  чаще  пред- 
ставлялось ему,  что  он  где-то  в  Африке,  в  Египте,  в  каком-то  оазисе. 
Караван  отдыхает,  смирно  лежат  верблюды;  кругом  пальмы  растут  це- 
лым кругом;  все  обедают.  Он  же  все  пьет  воду,  прямо  из  ручья,  который 
тут  же,  у  бока  течет  и  журчит.  И  прохладно  так,  и  чудесная-чудесная  та- 
кая голубая  вода,  холодная,  бежит  по  разноцветным  камням  и  по  такому 
чистому  с  золотыми  блестками  песку.  .  . 

Источником  этой  картины  может  быть  стихотворение  Лермон- 
това Три  пальмы,  где  посланный  Богом  караван  дает  трем  пальмам 
счастье  приносить  пользу  другим.  Но  это  кратковременное  счастье, 
так  как  вечером  их  срубили.  Сон  дает  нам  только  экспозицию,  так  как 
прерывается  ударами  часов.  Раскольников  идет  на  преступление  (с 
топором),  а  пальмы  погибают  от  топора.  Две  истории,  эксплицитная 
и  имплицитная,  развиваются  параллельно.  Но,  например  Р.  Назиров 
считает,  что  это  лишь  авторская  реминисценция:  «Читатель  не  узнал, 
что  прототип  видения — Три  пальмы,  но  на  периферии  его  памяти 
возникла  смутная  трагическая  ассоциация.»18 

Поэтика  интертекста  соединяет  два  аспекта:  первый  связан  с 
созданием  многозначных  сцен,  где  автор  (сознательно)  ориентируется 
на  невозможность  выделения  одного  (более  важного)  источника  или 
толкования.  Кроме  того,  во-вторых,  в  поэтике  интертекста  подлежат 
общему  анализу  как  текстовые,  так  и  нетекстовые  составляющие. 

Примером  литературного  интертекста,  где  каждый  источник  от- 
дельно не  маркирован  (хотя  и  может  быть  на  мотивном  уровне 
опознан)  и  подчинен  общему  эсхатологическому  смыслу,  может 
быть  последний  сон  Раскольникова.  В  этом  сне  Раскольников  увидел 
свою  теорию  в  глобальном  масштабе  и  в  итоге  освободился  после 

18  Р.  Назиров,  Реминисценция  и  парафраза  в  (Преступлении  и  наказанию,  в:  Досто- 
евский. Материалы  и  исследования,  2,  Ленинград:  Наука,  1976,  сс.  88-95. 
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этого  от  нее.  Тут  соединяются  мотивы  из  Кандида  Вольтера,  библейс- 
кой истории  всемирного  потопа  и  апокалипсиса.  Важно,  что  список 
источников  в  принципе  открыт — понятно  их  функционирование  и 
источниковость,  а  новый  источник  не  изменит  интерпретации  сна: 

Ему  грезилось  в  болезни,  будто  весь  мир  осужден  в  жертву  какой-то 
страшной,  неслыханной  и  невиданной  моровой  язве,  идущей  из  глуби- 
ны Азии  на  Европу.  Все  должны  погибнуть,  кроме  некоторых,  весьма 
немногих,  избранных.  Появились  какие-то  новые  трихины,  существа 
микроскопические,  вселящиеся  в  тела  людей.  Но  эти  существа  были  ду- 
хи, одаренные  умом  и  волей.  Люди,  принявшие  их  в  себя,  становились 
тотчас  же  бесноватыми  и  сумашедшими.  Но  никогда,  никогда  люди  не 
считали  себя  так  умными  и  непоколебимыми  в  истине,  как  считали  за- 
раженные. Никогда  не  считали  непоколебимее  своих  приговоров,  своих 
научных  выводов,  своих  нравственных  убеждений  и  верований.  Целые 
селения,  целые  города  и  народы  заражались  и  сумасшествовали.  Все  были 
в  тревоге  и  не  понимали  друг  друга,  всякий  думал,  что  в  нем  одном  и 
заключается  истина,  и  мучился,  глядя  на  других,  бил  себя  в  грудь,  плакал 
и  ломал  себе  руки.  Не  знали,  кого  и  как  судить,  не  могли  согласиться,  что 
считать  злом,  что  добром.  Не  знали,  кого  обвинять,  кого  оправдывать. 
Люди  убивали  друг  друга  в  какой-то  бессмысленной  злобе.  Собирались 
друг  на  друга  целыми  армиями,  но  армии,  уже  в  походе,  вдруг  начинали 
сами  терзать  себя,  ряды  расстраивались,  воины  бросались  друг  на  друга, 
кололись  и  резались,  кусали  и  ели  друг  друга.  В  городах  целый  день  били 
в  набат:  созывали  всех,  но  кто  и  для  чего  зовет,  никто  не  знал  того,  а 
все  были  в  тревоге.  Оставили  самые  обыкновенные  ремесла,  потому  что 
всякий  предлагал  свои  мысли,  свои  поправки,  и  не  могли  согласиться: 
остановилось  земледелие.  Кое-где  люди  сбегались  в  кучи,  соглашались 
вместе  на  что-нибудь,  клялись  не  расставаться. — но  тотчас  же  начина- 
ли что-нибудь  совершенно  другое,  чем  сейчас  же  сами  предполагали, 
начинали  обвинять  друг  друга,  дрались  и  резались.  Начались  пожары, 
начался  голод.  Все  и  всё  погибало.  Язва  росла  и  подвигалась  дальше  и 
дальше.  Спастись  во  всем  мире  могли  только  несколько  человек,  это 
были  чистые  и  избранные,  предназначенные  начать  новый  род  людей  и 
новую  жизнь,  обновить  и  чистить  землю,  но  никто  и  нигде  не  видал  этих 
людей,  никто  не  слыхал  их  слова  и  голоса.19 

В  случае  перевода  на  другой  язык  переводчику  достаточно  мотив- 
ного  (а  не  лексического)  узнавания  источниковости  этого  интертек- 
ста. 

Сцена  самоубийства  Свидригайлова  является  примером  класси- 
ческого интертекста.  Кроме  того,  мы  приведем  эту  сцену  и  с  целью 


19  ПСС,  6:419-420. 
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показать  возможность  анализа  одного  и  того  же  эпизода  при  помощи 
разных  параметров,  т.  е.  с  целью  напоминания,  что  о  комплементар- 
ности  параметров  нельзя  забывать.  В  этом  примере  важно  помнить, 
что  действие  романа  осмысливается  как  на  неомифологически  ор- 
ганизованном сакральном  уровне,  так  и  на  профаническом  уровне 
современности.  Как  Раскольников,  так  и  Свидригайлов  <играет>  раз- 
ные роли.  В  данной  сцене  как  интертексте  и  ключевой  сцене  все  роли 
симультанны  и  многозначны: 

У  запертых  больших  ворот  дома  стоял,  прислонясь  к  ним  плечом,  не- 
большой человечек,  закутанный  в  серое  солдатское  пальто  и  в  медной 
ахиллесовской  каске.  Дремлющим  взглядом,  холодно  покосился  он  на  по- 
дошедшего Свидригайлова.  На  лице  его  виднелась  та  вековечная  брюзг- 
ливая скорбь,  которая  так  кисло  отпечаталась  на  всех  без  исключения 
лицах  еврейского  племени.  Оба  они,  Свидригайлов  и  Ахиллес,  несколько 
времени,  молча,  рассматривали  один  другого.  Ахиллесу  наконец  показа- 
лось непорядком,  что  человек  не  пьян,  а  стоит  перед  ним  в  трех  шагах, 
глядит  в  упор  и  ничего  не  говорит. 

—  А-зе,  сто-зе  вам  и  здеся  на-а-до? — проговорил  он,  все  еще  не  шевелясь 
и  не  изменяя  своего  положения. 

—  Да  ничего,  брат,  здравствуй! — ответил  Свидригайлов. 

—  Здеся  не  места. 

—  Я,  брат,  еду  в  чужие  край. 

—  В  чужие  край? 

—  В  Америку. 

—  В  Америку? 

—  Свидригайлов  вынул  револьвер  и  взвел  курок.  Ахиллес  приподнял 
брови. 

—  А-зе,  сто-зе,  эти  сутки  (шутки)  здеся  не  места! 

—  Да  почему  же  бы  и  не  место? 

—  А  потому-зе,  сто  не  места. 

—  Ну,  брат,  это  все  равно.  Место  хорошее;  коли  тебя  станут  спрашивать, 
так  и  отвечай,  что  поехал,  дескать,  в  Америку.20 

Большие  ворота  и  Ахиллес  напоминают  нам  поединок  между  Гек- 
тором и  Ахиллесом,  т.  е.  Свидригайлов  в  роли  Гектора,  потерявшего 
жизнь.  Еврейский  акцент  ссылает  нас  к  Агасферу,  оставляя  Сви- 
дригайлову  роль  Христа  (профанацию).  Америка  вызывает  в  памяти 
историю  Наполеона,  нереализованные  планы  его  побега  в  Америку. 
В  последнем  случае  у  нас  нет  конкретного  источника, — это  именно 
интертекстуальная  информация,  ассоцийрующая,  может  быть,  еще  и 
понятием  американской  дуэли — самоубийство  на  пари. 


20  ЯСС,  6:394. 


Поэтика  чужого  слова 


139 


Интертекстовость  является  очень  важным  свойством  художест- 
венного мышления  Достоевского  как  в  стадии  первых  набросков, 
так  и  в  окончательном  тексте  и  служит  для  передачи  той  амбива- 
лентности, которую  Достоевский  видит  в  душе  человека  и  которая 
активно  проявляется  в  каждодневном  поведении.  Функционально 
интертекстовость  может  служить  связыванию  любого  произведения 
писателя  с  окружающей  реальностью,  но  может  лежать  и  в  основе 
создания  исторических  или  неомифологических  пластов  и  служить 
для  углубления  интерпретируемости  текста  (например,  история  Хри- 
ста, история  Ахиллеса  и  история  Наполеона  как  толкование  истории 
Раскольникова). 

Чаще  всего  проблемы  чужого  слова  анализируются  в  рамках 
поэтики  интекста.  В  поэтику  интекста  входит  как  характеристи- 
ка разных  возможностей  существования  одного  текста  в  другом,  так 
и  описание  нетекстового  репертуара  в  целом.  Изучение  поэтики  ин- 
текста связано,  во-первых,  с  метаязыковым  импрессионизмом,  при- 
менением либо  случайных  терминов,  либо  выработкой  собственного 
метаязыка.  Например,  и  само  понятие  цитаты  может  быть  примене- 
но не  только  для  описания  прямого  цитирования,  но  и  непрямого 
цитирования,  как  это  в  рамках  своего  подхода  очень  аргументиро- 
ванно делает  Р.  Тименчик  (различая  теневую  цитату,  опрокинутую 
цитату  и  забытую  цитату).21  Обычно  это  классификации  ad  hoc.  в 
целях  анализа  конкретного  материала. 

Во-вторых,  особой  проблемой  является  переход  от  описания  ре- 
пертуара интекстов  (классификации  всех  установленных  случаев  при- 
менения чужого  слова)  к  интерпретации  как  каждого  отдельного 
случая,  так  и  всего  репертуара  как  проявления  авторской  поэтики. 
Эта  ситуация  напоминает  положение  в  методологии  переводоведе- 
ния.  Как  изучать  перевод — исходя  из  подлинника  или  из  воспри- 
нимающей культуры.  Естественно,  это  проблема  разных  параметров 
анализа.  Но  нам  кажется,  что  нейтральная  систематичность  описания 
облегчает  переход  на  уровень  интерпретации  и  улучшает  сравнимость 
анализов  разных  текстов. 

Систематичность  описания  предполагает  описание  принципиаль- 
ных возможностей  существования  одного  текста  в  другом  (или 
перевода  одного  текста  на  другой  язык).  Перевод  из  одного  текста  в 
другой  текст  сопоставим  с  переводом  текста  с  одного  языка  на  другой. 


Р.  Тименчик.  Принципы  цитирования  у  Ахматовой  в  сопоставлении  с  Блоком,  в: 
Тезисы  I  Всесоюзной  (III)  конференции  'Творчество  Л.  Л.  Блока  и  русская  культура  XX 
века>.  Тарту.  1975.  сс.  124-127. 
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Процесс  перевода  является  универсальным  процессом  восприятия, 
понимания  и  толкования  чужих  (естественных  и  художественных) 
языков  и  текстов.  Поэтому  мы  предлагаем  описать  основы  поэтики 
интекста  опираясь  на  модель  процесса  перевода.  В  нашу  задачу  сейчас 
не  входит  подробное  описание  модели  процесса  перевода.  Мы  по- 
пробуем практически  рассмотреть  возможности  включения  одного 
текста  в  другой  как  возможности  перевода: 


Адекватный  (модельный)  перевод 

перекодировка 

транспонирование 

анализ 

синтез 

анализ 

синтез 

д. 

а. 

д. 

а. 

д. 

а. 

д. 

а. 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

д.  =  доминантный,  а.  =  автономный 

Соответствием  адекватного  (модельного)  перевода  может  в  случае 
интекста  быть  включение  какого-нибудь  произведения  целиком  в 
другой  текст  (стихотворения,  рассказа  и  т.  п.).  Это  редкое  явление 
и  чаще  можно  говорить  об  образе  источника  как  целого  текста 
(прототекста)  в  структуре  текста,  где  он  представлен  частично  (как 
интекст),  т.  е.  интекст  может  представить  целый  текст  или  традицию 
как  часть  вместо  целого;  также  он  может  представлять  самого  себя, 
свой  автономный  смысл;  может  он  и  полностью  переосмысливаться 
и  существовать  лишь  в  качестве  функционального  элемента  нового 
текста. 

Особой  проблемой  является  еще  граница  интекста.  Есть  случаи, 
когда  интекст  автономен,  но  есть  и  случаи,  когда  его  трудно  фор- 
мально выделить  из  контекста  конкретного  эпизода,  т.  е.  как  в  перево- 
де, так  и  в  интексте  могут  преобладать  или  элементы  плана  выраже- 
ния, или  элементы  плана  содержания.  В  перекодирующих  типах 
преобладают  формальные,  в  транспонирующих — содержательные 
связи  между  интекстом  и  источником. 

Перечислим  сперва  принципиальные  типы  интекстов,  1)  пастиш 
(свое  в  чужом),  2)  цитата,  3)  стилизация  или  реминисценция  (чужое 
в  своем),  4)  перифраза  (использование  формы),  5)  адаптация  или 
антономазия  (свойство  вместо  имени),  6)  парафраза  (пересказ),  7) 
бурлеск,  травести,  8)  аллюзия. 

1.  Примером  пастиша  может  быть  эпизод  из  Преступления  и 
наказания,  где  Лужин  в  качестве  двойника  Раскольникова  обосно- 
вывает свою  позицию,  с  одной  стороны,  развивая  до  крайности  идеи, 
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которые  входили  и  в  теорию  Раскольникова,  с  другой  же  стороны, 
превращая  в  современную  демагогию  эпизод  из  Библии: 

Если  мне.  например,  до  сих  пор  говорили:  <возлюби>.  и  я  возлюблял. 
то  что  же  из  того  выходило?  [.  .  .  ]  выходило  то.  что  я  рвал  кафтан 
пополам,  делится  с  ближним,  и  оба  мы  оставались  наполовину  голы 
[...].  Возлюбишь  одного  себя,  то  и  дела  свои  обделаешь  как  следует,  и 
кафтан  твой  останется  цел. 

И  так  далее.  В  этом  длинном  монологе  нас  ссылает  к  Библии  как 
слово  «возлюби»,  так  и  рассуждение  о  рваных  и  целых  кафтанах, 
источником  которого  является  сцена  под  крестом  распятого  Христа, 
где  римские  легионеры  делили  одежду  Христа:  «Хитон  же  был  не 
сшитый,  а  весь  тканый  сверху.  Итак  сказали  друг  другу:  не  станем 
раздирать  его,  а  бросим  о  нем  жребий»  (Ев.  от  Иоанна.  19:23-24). 

2.  Из  множества  цитат  можно  в  качестве  примера  привести 
библейскую  легенду  о  воскресении  Лазаря,  которую  читает  Расколь- 
никову  Соня  Мармеладова.  Это  точное  воспроизведение  не  только 
текста,  но  и  акта  чтения.  Особая  роль,  конечно,  у  факта,  что  читающей 
является  блудница. 

3.  Примером  реминисценции  может  послужить  сцена  перед  распя- 
тием Христа:  «Иисус,  увидев  Матерь  и  ученика  тут  стоящего,  которого 
любил,  говорит  Матери  Своей:  Жено!  се.  сын  Твой.  Потом  говорит 
ученику:  се  Матерь  твоя!  И  с  этого  времени  ученик  сей  взял  Ее  к 
себе»  (Ев.  от  Иоанна.  19:26—27).  Раскольников  дважды  обращается  к 
Разумихину  с  аналогичной  просьбой  а  матери  и  сестре.  Реакция  на 
первую  просьбу  передается  словами:  «с  этого  вечера  Разумихин  стал 
у  них  сыном  и  братом».23  Второй  раз  Раскольников  говорит:  «Куда 
бы  я  не  отправился,  что  бы  со  мной  ни  случилось. — ты  бы  остался  у 
них  провидением.  Я.  так  сказать,  передаю  их  тебе.  Разумихин».24 

4.  Примером  перифразы  является  монолог  Мармеладова  как  про- 
фанация воскресения  Христа.  Но  стилистически  этот  монолог  при- 
ближен к  библейскому  тексту,  причем  узнаваемы  как  неточные  так  и 
точные  цитаты,  вкрапленные  в  текст.  Например,  слова  Мармеладова 
«все  тайное  становится  явным»23  происходит  из  Евангелия  от  Мар- 
ка (4:22):  «Нет  ничего  тайного,  что  не  сделалось  бы  явным»  Точно 
повторены  слова  Пилата:  «Се  человек»  (Ев.  от  Иоанна  19:5.  ЯСС. 

22  ЯСС.  6:116. 

23  ЯСС.  6:240. 

24  ЯСС.  6:339. 

25  ЯСС.  6:14. 
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6: 14).  Евангельский  текст  применяется  в  этом  монологе  активно  и  мы 
можем  на  уровне  отдельных  его  элементов  различать  разные  типы 
интекстов,  но  монолог  как  целостный  интекст  является  по-нашему 
перифразой.  Это  сравнимо  с  соотношением  типа,  и  техники  перевода 
в  описании  метода  перевода. 

5.  Примером  адаптации  может  быть  третий  сон  Раскольникова, 
где  он  повторил  свое  преступление.  Адаптация  Пиковой  дамы  и  Бориса 
Годунова  Пушкина.  Приведем  пример  из  финала  этого  сна,  где  актуа- 
лизируется финал  Бориса  Годунова  (может  быть  и  соответствующее 
место  из  истории  Карамзина): 

Он  бросился  бежать,  но  вся  прихожая  уже  полна  людей,  двери  на  лестни- 
це отворены  настежь,  и  на  площадке,  на  лестнице  и  туда  вниз — все  люди, 
голова  с  головой,  все  смотрят, — но  все  притаились  и  ждут,  молчат.  .  . 
Сердце  его  стеснилось,  ноги  не  движутся,  приросли.  .  .  Он  хотел  вскрик- 
нуть и — проснулся26. 

Напомним  и  финал  Бориса  Годунова: 

Народ 

Слышишь?  визг — это  женский  голос.  Взойдем! — Двери  заперты — крики 
замолкли. 

(Отворяются  двери.  Мосальский  является  на  крыльце.) 
Мосальский. 

Народ!  Мария  Годунова  и  сын  ее  Феодор  отравили  себя  ядом.  Мы  видели 
их  мертвые  трупы.  (Народ  в  ужасе  молчит.)  Что  ж  вы  молчите?  кричите: 
да  здравствует  царь  Димитрий  Иванович! 

Народ  безмолвствует.27 

6.  Парафразой  является  в  каком-то  смысле  любое  неомифологи- 
ческое произведение.  Нам  хочется  здесь  указать  один  пример  авто- 
парафразы. Этот  пример  из  романа  Братья  Карамазовы,  где  в  главе 
Бунт  все  аргументы,  приведенные  Иваном  Карамазовым  против  Бога 
(ужасы  турецкой  войны,  детские  судебные  процессы  и  др.),  являют- 
ся парафразами  статей  самого  Достоевского  из  Дневника  писателя, 
выходящего  несколько  лет  до  написания  романа.  Это,  естественно, 
идеологизированный  пересказ. 


26  ЯСС,  6:213. 

27  А.  Пушкин,  Полное  собрание  сочинений  в  десяти  томах,  т.  5,  Ленинград:  Наука, 
с.  280. 
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7.  Примером  травестирования.  т.  е.  контрастного  изменения  сти- 
ля, может  быть  профанирование  Свидригайловым  воскресения  Хри- 
ста. Вместо  Гефсиманского  сада.  Голгофы  и  двух  распятых  разбойни- 
ков рядом  с  распятым  Христом  Свидригайлов  предлагает  следующую 
версию:  «А  что.  говорят.  Берг  в  воскресенье  в  Юсуповском  саду  на 
огромном  шаре  полетит,  попутчиков  за  известную  плату  приглашает, 
правда?»  И  чуть  ниже:  «на  шаре  с  Бергом,  может  быть,  полечу».28 
В  тот  же  ансамбль  входят  темы  экспедиции  на  Северный  полюс, 
путешествия  в  Америку  и  просто  вояжа. 

8.  Аллюзиями  пропитано  все  творчество  Достоевского.  Например, 
когда  Раскольников  идет  к  Соне  Мармеладовой  со  словами:  «я  за 
твоими  крестами.  Соня.  [.  .  .  ]  Это  значит,  символ  того,  что  крест  беру 
на  себя,  хе-хе!»29.  то  тут  можно  усмотреть  аллюзию  на  Голгофу.  Тема 
Голгофы  и  воскресения  представлена  в  Преступлении  и  наказании 
целой  системой  аллюзий  на  самых  разных  уровнях  текста. 

Приведенные  примеры  интекстов  свидетельствуют  о  том.  что  си- 
стематическое описание  чужого  слова  затруднено,  нуждаясь  в  каждом 
отдельном  случае  в  дополнительных  операциональных  критериях. 
Более  того,  видимо  не  всегда  и  целесообразно  стремиться  к  пол- 
ноте описания.  Важнее  полного  описания  интекстового  репертуара 
является  установление  общих  принципов  применения  чужого  слова. 
Примененные  нами  сознательно  повторяющиеся  примеры  призва- 
ны показать,  что  один  и  тот  же  интекст  может  быть  по-разному 
осмыслен  в  зависимости  от  точки  зрения.  Даже  сама  онтология  ин- 
текста.  его  узнаваемость  и  границы  тоже  относительные  и  зависят  от 
позиции  и  цели  исследования.  Поэтому  оптимальным  кажется  мето- 
дологическое понимание  необходимости  параметрического  подхода 
к  столь  сложным  явлениям.  Если  частью  художественной  поэти- 
ки писателя  является  поэтика  чужого  слова,  то  последняя  может 
быть  проанализирована  при  помощи  нескольких  взаимосвязанных  и 
взаимодополняющих  параметров:  поэтики  источников,  поэтики  ин- 
тертекста и  поэтики  интекста.  И  конечно  же.  необходимо  помнить, 
что  целостная  художественная  поэтика  писателя  имеет  свои  корни 
в  социопсихопоэтике,  где  проблема  своего-чужого  является  основой 
самоопределения  каждого  человека,  художника  же  особенно.  Мир 
переводится  в  текст,  но  мир  и  сам  суть  тексты  и  в  текстовом  обличий 
проникает  в  сознание  людей  и  в  другие  тексты.  И  в  этом  нескончае- 
мом потоке  текстов  человек  и  текст  оказываются  перед  одной  и  той 


-ь  ЯСС.  6:218.224. 
29  ЯСС.  6:403. 
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же  проблемой — как  быть  текущим  в  текущем  и  в  то  же  время  быть 
самим  собой.  Поэтому  осознание  чужого  в  себе  (интекст)  и  себя  меж- 
ду своим  и  чужим  становится  тотальным  вопросом  существования. 
Поэтому  и  перевод  тотален.  Постоянное  взаимопроникновение  своих 
и  чужих  текстов,  языков  и  сознаний  приводит  в  желании  оставать- 
ся автономным  к  необходимости  проведения  границ  между  своим 
и  чужим.  Это  границы,  необходимые  для  понимания  себя,  так  как 
лишь  понимание  себя  и  бытие  в  себе  могут  стать  гармоничной  осно- 
вой восприятия  и  приятия  чужого.  Также  из  такой  установки  выте- 
кает стремление  узнать  границы  чужого  в  целом  и  каждого  чужого  в 
отдельности,  даже  освоенного  чужого  текста,  языка,  человека. 
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The  Question  of  Tconicity'  in 
F.  M.  Dostoevsky's  Literary  Language 


Dostoevsky's  famous  phrase — that  he  is  "a  realist,  but  in  a  higher  sense" — has 
long  inspired  different  and  often  opposed  interpretations  among  his  commen- 
tators. For  many  this  "higher  reality"  has  a  specific  Christian  reference  which 
repeats  in  modern  Russia  the  soul's  age-old  drama  of  free  will  and  salvation. 
For  others  this  same  "higher  reality"  carries  that  urge  in  human  nature  to  seek 
experience  of  what  lies  outside  the  common  limits  of  imagination  and  social 
behavior.  In  this  second,  broader  sense  of  the  phrase  there  is  ample  room  for 
religious  sensibilities,  but  it  is  also  possible  to  bypass  Christian  boundaries  in 
answer  to  existential  cravings  for  authenticity.  Here  "higher  reality"  can  in- 
clude the  Nietzschean  will  as  easily  as  a  search  for  transcendent  morality,  or  an 
inner  straining  to  touch  an  absolute  beauty  at  any  cost. 

In  the  novels  what  remains  constant  for  this  "reality  in  a  higher  sense"  is  a 
repeating  human  effort  to  gain  direct  and  unmediated  experience  of  something 
more  than  routinized  daily  life  can  hold.  Because  that  search  remains  myste- 
rious, unplumbed  in  the  novels,  the  reader  must  apply  considerable  effort  to 
follow  its  course  in  each  character  who  undertakes  it.  That  undertaking  gen- 
erates tangled  symbolism,  language  harbors  secrets  of  unconscious  intent,  and 
the  trajectory  of  motives  runs  in  lines  anything  but  straight.  For  such  characters 
life  is  less  a  dilemma  of  biography  than  an  inventory  of  dilemmas  for  which 
biography  cannot  account. 

In  one  sense  the  novels  are  less  about  the  content  of  any  single  search  for 
this  "higher"  order  (the  contents  are  highly  variable),  than  the  fact  that  such 
searches  occur  so  regularly  in  Dostoevsky's  artistic  vision.  The  novels  turn  on 
a  fundamental  contrast  between  two  categories  of  character,  two  opposed  per- 
ceptions of  what  "reality"  involves.  As  readers  we  find  our  bearings  by  first 
noting,  and  then  anticipating,  repetitions  of  those  contrasting  perspectives.  In 
this  regard  we  can  talk  of  an  underlying  homology  among  'searching'  charac- 
ters in  the  different  works,  and  an  opposed  homology  of  characters  who  gravi- 
tate toward  norms  they  already  know  and  accept  as  boundary  markers  for  their 
expectations  from  life. 
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In  all  the  novels  we  come  upon  repeating  blank  spots,  semiotic  breaks  of 
failed  communication,  between  these  groups  of  characters.  Those  comfortable 
within  social  norms,  be  they  sympathetic  or  not,  are  all  related.  They  com- 
municate more  or  less  clearly  among  themselves  and  instinctively  recognize 
the  gulf  between  themselves  and  restless  'searching'  figures.  The  'searching' 
characters  also  recognize  that  gulf  and  are  drawn  to  engage  most  directly  those 
like  themselves.  It  is  the  presence  of  this  poor  communicating  across  these 
categories  which  sets  the  novels  in  motion.  By  extension,  the  regular  repetition 
of  such  missed  understanding  adds  significantly  to  the  atmosphere  of  tension 
and  frustration  which  colors  each  work.  And  it  is  that  repeating  undercurrent 
of  failed  semiosis  which  critics  of  different  persuasions  jointly  see  as  basic  to 
Dostoevsky's  art. 

The  purpose  of  this  article  is  to  discuss  some  characteristics  of  that  unre- 
liable communication  in  terms  of  how  Dostoevsky  uses  language  to  create  it. 
Not  surprisingly,  language  serves  to  ground  socially  adapted  characters  in  the 
factual  surroundings  of  their  material  and  social  reality.  Their  words  stabilize 
things  and  ideas  for  them  with  considerable  clarity;  it  reinforces  consensus. 
Agreeing  on  what  words  mean  they  can  argue  politics,  make  personal  plans, 
and  in  general  maintain  considerable  commonality  of  discourse  with  others 
like  themselves. 

The  'seeking'  characters  use  language  more  idiosyncratically,  more  inten- 
sively, and  with  more  risks.  Here  language  reflects  their  individualized  views 
of  the  world  and  self;  it  regularly  exceeds  their  ability  to  represent  to  others 
and  themselves  what  they  seek  from  life.  Here  perception  and  action  exceed 
existing  semantic  categories;  natural  language  cannot  contain  their  thoughts 
and  desires,  and  communication  breaks  down.  For  'searching'  characters  this 
weak  link  between  language  and  psychological  expectation  takes  on  compo- 
sitional value.  It  charts  a  character's  motivation  and  the  themes  which  grow 
out  of  those  motives.  Without  a  mutually  agreed-upon  semantic  base  to  their 
language,  Dostoevsky's  'searching'  characters  remain  mysterious;  they  invite 
from  us  projections  of  symbolism  and  encourage  our  contradictory  guesses. 

So,  it  is  difficult  for  'adjusted'  and  'searching'  characters  to  communicate 
across  the  linguistic  gulf  separating  them.  Despite  his  best  intentions,  Razu- 
mikhin  in  Crime  and  Punishment  meets  only  frustration  when  giving  Raskol- 
nikov  his  best  practical  advice.  In  turn,  Raskolnikov  feels  real  pain  at  avoiding 
friend  and  mother  but  is  compelled  to  seek  out  Svidrigailov's  company,  despite 
his  heartfelt  antipathy  toward  him.  Both  men  sense  in  the  other  a  shared  refer- 
ence of  mind  and  speech  (e.g.,  the  'going  to  America'  reference  by  which  both 
encrypt  suicide).  For  both,  semantic  logic  yields  to  the  overriding  expressive 
force  each  brings  to  speech.  Their  contact  is  cemented  by  sharing  a  common 


'Iconicity'  in  F.  M.  Dostoevski's  Literary  Language 


147 


realm  of  anxiety  and  search  beyond  the  semantic:  it  is  the  common  element  in 
their  conversations  which  also  closes  each  off  from  the  socially  adapted. 

The  blank  space  between  these  different  kinds  of  characters  is  pivotal  to  key 
scenes.  It  contributes  significantly  to  that  pervasive  dialogue  in  Dostoevsky's 
art  which  Bakhtin  saw  as  never  ending  and  precluding  any  final  synthesis  of 
perspectives. 

Some  characters,  like  Sonya  Marmeladova  in  Crime  and  Punishment  leaves 
behind  ordinär}'  social  and  linguistic  norms  to  ground  themselves  in  an  al- 
ternative language.  In  Sonya's  case  she  substitutes  biblical  quote  for  private 
judgment  ("Who  am  I  to  judge  who  should  live  and  who  should  die?").  Her 
long  quotation  from  the  Lazarus  parable  replaces  private  argumentation  when 
counseling  Raskolnikov  to  confess  his  crime.  Prostitution  is  her  private  lan- 
guage for  expressing  scriptural  self  sacrifice.  Because  Sonya  experiences  such 
a  clear  conjunction  between  desire,  speech,  and  transcendent  belief,  she  has 
only  a  weak  connection  to  the  political  aspects  of  prostitution  which  Luzhin 
and  Lebezyatnikov  debate  so  vigorously.  She  becomes  something  of  a  living 
quotation  both  of  the  Bible's  language  and  its  call  to  deed  in  daily  self-sacrifice. 
Sonya's  imitatio  of  sacred  words  in  speech  and  deed  mixes  sacral  and  secular 
reality  thoroughly  and,  although  considered  by  the  socially  adjusted  as  some- 
thing of  a  religious  fanatic,  she  is  considered  one  of  Dostoevsky's  most  suc- 
cessful characters. 

Many  other  'searching'  characters,  however,  are  more  isolated  and.  there- 
fore, more  original  in  their  quest  for  a  language  adequate  to  their  needs.  The 
personalities  of  such  characters,  like  their  use  of  language,  are  harder  for  us  to 
take  in  than  is  Sonya.  They  grope  toward  versions  of  a  'higher'  reality  which 
is  more  abstract  and  individualized.  For  example,  the  Underground  Man  de- 
fies accepted  social  values  because  they  are  based  on  the  oppressive  logic  of 
objective  predictability,  what  he  sums  up  under  the  umbrella  term  of  mathe- 
matics. That  revolt  takes  particular  aim  at  the  authority  of  semantics  and  the 
reliability  of  definitions.  His  challenge  to  words  like  'progress.'  'freedom.'  and 
'advantage'  have  as  much  to  do  with  the  oppressiveness  of  natural  language  as 
at  the  social  conventions  language  can  invoke.  He  knows  he  cannot  overthrow 
the  'laws'  of  language  any  more  than  he  can  the  laws  of  algebra:  both  are  too 
imbedded  in  the  fabric  of  modern  society  for  him  to  challenge  successfully. 
This,  however,  does  not  stop  him  from  defying  those  same  rules,  of  language 
or  behavior,  in  order  to  keep  his  life  open  to  vague  ideals  of  'the  good  and 
beautiful.'  He  insults  his  old  classmates  as  the  first  step  toward  his  sentimental 
ideal  of  firming  up  their  friendship.  For  him  negation  is  necessary  to  reveal  a 
positive:  talking  constantly  about  what  he  will  not  accept  keeps  alive  the  secret 
of  what  he  seeks  the  most.  He  tries  desperately  to  concretize  revolt  and  ideal  in 
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language,  even  as  he  declares  the  meaning  of  words  unreliable.  In  response,  he 
tries  to  generate  a  more  'real'  level  of  language  by  filling  it  with  the  reversals 
and  defiance  he  pours  into  his  anti-social  deeds.  He  compulsively  speaks  to  us, 
constantly  contradicts  himself  and  our  assumed  voice  in  order  to  make  tangible 
his  struggle.  As  a  result,  he  remains  trapped  in  behavior  that  cannot  stop  chal- 
lenging impersonal  laws  as  he  remains  trapped  in  a  language  that  never  lets  the 
conversation  with  us  stop  or  attain  clarity. 

For  both  Sonya  and  the  Underground  Man  language  is  more  invocation 
than  social  discourse;  its  goal  is  more  revelation  than  shared  understanding. 
While  the  content  of  their  search  varies  significantly,  both  aspire  to  join  ex- 
perience to  language  within  a  unified  event  rather  than  explain  that  event  to 
a  co-conversant.  When  language  becomes  part  of  experience  rather  than  rep- 
resenting experience,  we  find  ourselves  back  in  the  'Golden  Age'  myth  which 
Georg  Lukâcs  sees  as  the  archetype  of  unity  between  mind  and  cosmos  wherein 
"the  fire  which  burns  in  the  soul  is  of  the  same  substance  as  the  stars  of  the  cos- 
mos and  human  identity  [. . .  ]  they  are  never  strangers  to  one  another."1 

This  function  of  language,  to  become  somehow  one  with  experience  with- 
out semantic  mediation,  poses  the  question  of  'iconicity.'  Iconic  in  this  sense 
refers  to  a  psychological  condition  in  which  objects  or  details  from  the  physical 
environment  spontaneously  combine  with  an  internal  mental  state  for  the  per- 
son involved.  The  result  is  a  revelation,  the  sensation  of  direct  participation  in 
being.2  Dostoevsky's  'seeking'  characters  experience,  or  at  least  seek,  just  this 
intimacy  between  inner  and  outer  realities.  For  example,  in  Crime  and  Punish- 
ment Raskolnikov  stands  on  a  bridge  staring  at  the  coins  a  kind  passerby  has 
just  given  him.  The  coins  are  iconic  in  that  he  is  mentally  suspended  between 
hand  and  metal,  lost  in  a  complex  of  emotions  and  self-judgment  (e.g.,  horror 
at  being  a  murderer,  gratitude  for  the  gift,  guilt,  the  wish  to  repent,  anger,  the 
desire  to  avoid  his  anguish  through  suicide).  In  an  instant  his  inner  confusion 
becomes  inseparable  from  the  objects  he  holds  before  him. 

Such  moments  of  sudden  recognition  of  self  as  bound  to  some  random 
object,  are  always  high  points  in  the  novels.  The  reader  shares  with  character 
the  sensation  that  some  profound  transaction  has  taken  place  between  mind, 


1  Georg  Lukâcs,  The  Theory  of  the  Novel:  A  Historico-Philosophical  Essay  on  the  Forms  of 
Great  Epic  Literature,  Boston,  1971,  pp.  48^49. 

2  Whereas  the  terms  'iconic'  or  'icon'  ordinarily  belong  to  the  history  of  visual  art  or  technical 
attributes  of  specific  religious  beliefs,  'iconic'  here  implies  a  particular  kind  of  mimesis  entailing 
an  individual's  sense  of  deep  identification  between  an  external  thing  or  phenomenon  and  the 
individual's  inner  sense  of  self.  See  Max  Nanny,  Iconicity  in  Literature,  in:  Word  &  Image,  Vol.  2, 
No.3  (1988),  pp.  199-200,  and  A.  K.  Zholkovskij,  How  to  Show  Things  With  Words:  On  the 
Iconic  Representation  of  Themes  by  Expression  Plane  Means,  in:  Poetics,  Vol.  8  (1979),  p.  410,  for 
further  discussion  of  this  term. 
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material  world,  and  something  of  transcendent  significance.  Language  shifts 
out  of  its  ordinary  role  of  semantic  mediator  between  those  different  spheres 
to  become  active  participant  in  their  coincidence.  Here  language  ceases  to 
represent  or  explain  what  is  happening  and  takes  on  a  mimetic  role.  As  for 
Sonya  or  the  Underground  Man,  words  uttered  or  thought  become  the  locus  at 
which  inner  and  outer  realities  converge.  Scenes  built  around  this  convergence 
mark  transformations  in  a  character's  sense  of  his  own  being.  These  are  the 
scenes  which  strongly  influence  the  reader's  sense  of  that  character's  'real' 
motivation  and,  thereby,  shape  the  work's  thematic  direction. 

In  principle  the  iconic  potential  in  language  is  pervasive  within  all  manner 
of  experience,  including  the  mundane.  On  a  simple  level,  for  example,  we  note 
the  acoustics  of  a  cat  in  human  speech  or  the  visual  manifestation  of  a  staircase 
in  the  words  of  a  concrete  poem.  The  iconic  potential  in  language  is  not  re- 
stricted by  its  content,  but  rests  on  the  broadly  human  capacity  to  make  direct 
connections  between  some  material  fact  and  a  mental  response  bypassing  rep- 
resentation. For  Dostoevsky,  however,  this  iconic  potential  in  language  goes 
much  further  and  assumes  complex  characterological  and  ideological  possibil- 
ities (both  religious  and  non-religious).  It  is  the  sudden  appearance  of  those 
iconic  intersections  which  mark  Dostoevsky's  'searching'  heroes  as  they  move 
about  in  modern  Russian  society. 

The  Neo-Platonic  roots  of  iconicity  are  clearly  involved  and  deserve  some 
attention.  The  basic  idea  here  is  that  language,  like  music  and  visual  art  gen- 
erally, can  have  some  referent  higher  than  human  experience  can  ordinarily 
achieve  on  its  own.  It  was  a  notion  characteristic  of  the  theocratic  Middle 
Ages,  and  it  lingered  well  into  the  eighteenth  century  in  the  idea  of  the  har- 
monium mundi.  Romanticism  continued  something  of  the  same  emphasis  in 
its  identification  of  inner  sentiment  with,  especially,  nature  as  a  hope  for  emo- 
tional fulfillment.  In  our  own  times  the  view  is  sometimes  held  that  each  word 
in  the  Bible  is  divinely  inspired,  and  that  recitation  of  those  holy  words  invokes 
direct  contact  between  human  and  sacred  realms  (e.g.,  during  Church  offices 
of  communion,  baptism,  etc.). 

Although  the  Neo-Platonic  base  of  such  thought  continued  in  Europe  for 
some  time,  it  is  especially  evident  in  Russian  cultural  traditions.  Among  these 
traditions  we  especially  note  religious  icons.  For  the  Orthodox  each  sacred 
image  manifests  an  open  threshold  joining  human  experience  to  the  'higher' 
sacred  reality.  In  contrast  to  realistic  or  symbolic  art,  the  icon  does  not  repre- 
sent, translate,  or  describe  its  subject.  The  icon  is  not  a  metaphor  of  something 
else,  but  is  itself  an  act  of  divine  mimesis,  a  potentially  transformational  event 
each  time  it  is  approached  by  the  devout.  During  such  moments  the  Orthodox 
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believer  participates  in  a  nontemporal  reality3  and  the  meaning  of  that  expe- 
rience rises  above  the  semantics  of  its  own  physical  referent  (canvas  or  wood 
and  paint)  into  the  realm  of  mystery. 

As  in  the  visual  icon,  the  iconic  potential  of  language  for  Dostoevsky  is 
observable  when  words  exceed  the  semiotic  boundaries  of  natural  speech  to 
become  a  mimetic  act.  As  in  the  case  of  an  icon  that  mimesis  is  no  metaphor 
and  admits  no  distance  or  mere  similarity  between  a  character's  mental  state 
and  the  particular  'higher  reality'  involved.  In  this  sense  a  verbal  creation  has 
the  same  potential  as  a  visual  creation. 

Iconic  language  has  multiple  possible  contents,  several  of  which  are  deeply 
religious.  In  the  Hesychast  tradition,  for  example,  the  constant,  exact  repetition 
of  a  chanted  prayer  brings  the  believer's  thoughts,  words,  emotions,  and  heart 
rhythm  into  unity  with  the  sacred  reference  (Christ's  mercy  and  His  redemption 
of  human  sin).  In  the  same  vein,  when  some  believers  read  the  Bible's  words 
their  concentration  on  exact  repetition  of  holy  writ  can  be  the  literal  threshold 
at  which  mortal  consciousness  and  immortal  truths  become  fused  in  miracle. 
Ordinary  limits  disappear  and  an  undifferentiated  condition  of  the  two  realities 
is  potentially  realized.  The  religious  potential  for  this  ecstasis  is  especially 
evident,  as  mentioned  above,  in  Sonya  when  she  recites  the  exact  words  of  the 
New  Testament  Lazarus  story  to  Raskolnikov. 

But  this  same  quality  of  ecstasis,  the  sensation  that  words  can  join  higher 
and  lower  realities,  is  also  possible  outside  a  religious  context.  Chant  and  the 
repeating  monotones  of  song  (e.g.,  in  Joseph  Brodsky's  poetry)  can  also  es- 
tablish the  sensation  of  spontaneous  contact  between  the  inner  self  and  some 
external  object.  These  in  turn  yield  experience  of  some  great  personal  sig- 
nificance. Repetitive  rhythms  of  a  word  and  acoustical  sonority  need  not  be 
religious  to  exert  a  powerful  influence  on  the  reader's  focused  mind  creating 
verbal  thresholds  and  experience  of  mimesis. 

An  example  of  this  non-religious  potential  for  such  an  identification  be- 
tween spoken  word  and  'higher'  mental  experience  occurs  when  Kirillov  in 
The  Devils  repeatedly  screams  "now!"  as  he  prepares  to  shoot  himself.  We  al- 
ready know  that  Kirillov  considers  his  act  of  suicide  to  be  the  precise  physical 
point  in  time  and  space  at  which  all  humankind  will  be  saved  from  its  fear  of 
death,  the  dawn  of  cosmic  harmony,  but  without  religious  prejudices.  "Now!" 
thus  exceeds  the  semantic  value  of  its  own  reference  in  natural  language  for 
Kirillov  and  becomes  an  invocation  of  coincidence  between  higher  and  lower 
realities.  Word  becomes  a  cosmic  event  as  does  a  holy  image. 


3  This  is  a  true  analog,  a  complete  coincidence  between  a  physical  object  (the  icon),  the  revela- 
tion of  a  sacred  truth,  and  the  thought  process  of  the  believer.  See  Leonid  Ouspensky  and  Vladimir 
Lossky's  The  Meaning  of  Icons,  Christwood,  NY:  St.  Vladimir's  Seminary  Press,  1983,  pp. 30-42, 
and  Boris  Uspenskii's  Semiotika  russkoi  ikony,  Moscow,  1974,  pp.  8-15. 
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Kirillov  is  a  disturbed  character  whose  imitatio  Christi  sadly  confuses  self- 
murder  with  self-sacrifice.  His  incantation  of  the  word  "now!"  forecloses  his 
hope  for  union  with  transcendent  forces,  whereas  Sonya's  invocation  of  biblical 
words  opens  life  to  expanding  her  spiritual  connections  with  those  who  hear 
her.  But,  for  the  question  at  hand  here,  the  iconic  potential  of  Kirillov's  use  of 
language  can  be  considered  as  homologous  with  what  we  find  in  Sonya's  more 
traditional  religious  context. 

Dostoevsky's  language  is  rich  in  such  iconic  potential,  both  in  religious 
and  non-religious  aspects.  Because  he  overthrows  the  autonomy  of  semantic 
referents  and  weakens  the  privileged  link  of  material  setting  within  language, 
any  word,  place,  or  moment  is  potentially  open  to  iconic  infiltration.  The  per- 
meability between  'lower'  and  'higher'  realities  is  consistent  with  Dostoev- 
sky's mistrust  toward  rationalism  and  materialist  logic  which  he  saw  growing 
in  Russia  of  the  1860s  and  1870s.  The  iconic  potential  of  his  language  denies 
that  monotonous  sociology  of  definitions  and  hierarchies  which  so  confidently 
explain  human  nature  (what  Lukâcs  calls  "the  materialistic  monumentality  of 
Zola"4). 

This  urge  to  experience  chronotopes  translates  poorly  into  the  pragmatic 
language  of  society.  Indeed,  the  most  interesting  characters  are  notable  for 
their  clumsy  use  of  daily  language.  We  recognize  these  characters  by  the  in- 
effectiveness of  their  communication  with  others  which,  in  turn,  leads  them 
further  into  social  isolation. 

On  the  eve  of  his  arrest,  Dmitry  Karamazov  is  incapable  of  explaining  to 
the  inn  keeper  or  the  Polish  officers  his  treasured  ideal  of  self-sacrifice.  They 
think  him  drunk  or  mentally  unstable.  Stepan  Verkhovensky  finds  it  impossi- 
ble to  explain  his  new-found  ideal  of  eternal  beauty  to  the  noisy  provocateurs 
at  the  scandalous  literary  evening  in  The  Devils.  In  The  Idiot  Prince  Myshkin's 
pre-epileptic  episodes  provide  the  purest  moments  of  revelation  which  he  de- 
clares "are  worth  the  whole  of  life."  The  disjointed  referents  he  uses  to  express 
such  moments,  however,  provide  no  coherent  clues  about  what  Myshkin  expe- 
riences to  those  who  hear  him.  His  pathos  is  his  inability  to  communicate  what 
he  undergoes  to  the  many  who  seek  to  share  his  'higher'  vision  of  life.  This 
Prince  is  appropriately  called  Don  Quixote  for  both  are  idealists  who  share  a 
fundamental  inability  to  convey  their  ideals  of  spiritual  excellence  to  the  factual 
world  of  greed  and  windmills. 

Golyadkin  in  The  Double  finds  it  progressively  harder  to  participate  in  any 
office  of  social  conversation  because  his  speech  is  super-saturated  with  a  con- 
fused moral  vision  which  his  'notorious'  double  gleefully  violates.  The  harder 
he  tries  to  express  that  morality  play  to  others,  the  faster  his  capacity  for  com- 


Georg  Lukâcs,  p.  49. 
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munication  falls  apart.  Finally,  he  finds  himself  reduced  to  utter  silence,  point- 
ing instead  to  his  heart,  as  the  only  way  left  to  convey  his  pain  and  desire  to 
be  loved.  This  gesture  is  completely  clear  to  him,  but  all  others  are  even  more 
mystified  than  before.  This  is  one  of  the  first  and  most  condensed  examples  of 
how  language  separates  Dostoevsky's  fictive  world  into  two  opposed  camps  of 
characters  and  perception. 

Characters  like  Golyadkin,  Stepan  Verkhovensky,  or  Myshkin,  who  try  to 
share  with  others  the  contents  of  their  iconic  experiences,  typically  generate 
as  much  confusion  in  others  as  they  do  frustration  in  themselves.  Since  we  as 
readers  usually  view  a  scene  through  the  eyes  and  thoughts  of  the  'seeking' 
characters,  we  internalize  that  frustration  of  failed  communication.  And,  since 
we  can  also  identify  to  some  extent  with  the  difficulty  others  have  in  compre- 
hending what  those  'searching'  characters  are  trying  to  express,  our  impression 
of  missed  semiosis  grows  steadily  within  the  novel  from  two  directions  at  once. 

Although  sharing  Raskolnikov's  point  of  view,  we  can  yet  identify  with 
the  police  officer  Zametov  in  Crime  and  Punishment.  He  understands  nothing 
in  Raskolnikov's  'joke'  of  incriminating  himself  as  the  murderer  when  they 
sit  together  in  a  restaurant.  In  The  Brothers  Karamazov  neither  the  prosecu- 
tor nor  the  defense  attorney  can  understand  why  Dmitry  demands  punishment 
for  his  crimes,  about  which  they  know  nothing,  and  steadfastly  refuses  punish- 
ment for  the  crime  all  mistakenly  think  he  has  committed.  The  polite  but  banal 
party-goers  in  The  Double  find  it  impossible  to  understand  the  disconnected 
challenges  and  pleas  for  help  that  Golyadkin  scatters  about  in  conversation. 
When  Rakolnikov  bows  down  before  the  people  in  the  Hay  Market,  asking 
forgiveness  from  all  around  him,  most  of  them  think  he  is  drunk.  And  when 
the  Underground  Man  slanders  Zverkov  and  his  school  friends,  they  under- 
stand nothing  about  how  he  uses  language  as  aggression  to  achieve  heightened 
friendship  between  them  all.  Much  of  the  richness  of  psychological  texture  we 
derive  as  readers  of  the  novels  lies  in  the  doubled  perspective,  of  'searching' 
and  socially  adapted  character  alike. 

For  Dostoevsky  the  path  to  clarity  in  public  semiosis  and  the  path  to  private 
revelation  are  always  precarious  and  ready  to  separate.  While  the  general  ef- 
fect of  this  instability  affects  both  kinds  of  characters,  it  is  most  pointed  in  the 
'searching'  characters  and  usually  leads  to  varying  degrees  of  their  isolation  or 
exclusion.  Sonya's  repeated  reliance  on  biblical  quotations  and  her  mimesis  of 
self-sacrifice  as  a  prostitute  lead  to  her  general  exclusion  from  polite  society. 
For  all  his  spiritual  warmth,  Fr.  Zosima  in  The  Brothers  Karamazov  occupies  an 
ambiguous,  even  precarious  position  within  his  own  monastery.  Many  priests, 
sympathetic  and  unsympathetic  alike,  find  it  hard  to  accept  his  teachings  (liter- 
ally slova)  which  contradict  Orthodox  dogma  (e.g.,  that  this  life  "is  a  great  joy 
and  not  a  vale  of  tears")  and  that  he  abuses  the  sacraments. 
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Among  the  irreligious  awareness  of  their  difference  from  social  norms  of- 
ten turns  into  aggression  against  their  co-conversant  and,  more  broadly,  against 
communication  as  such.  The  Underground  Man  exploits  language  as  a  weapon 
by  which  to  insult  others,  including  the  reader,  and  himself.  Petr  Verkhoven- 
sky  is  capable  of  hypnotizing  a  wide  range  of  people  with  his  quick,  confident 
speech.  He  spreads  news  (gossip)  which  attracts  everyone  and  appears  rich  in 
communicative  value.  But  his  clever  manipulation  of  language  masks  a  studied 
aggression  against  that  same  communicative  basis  of  language  in  society  for  he 
humiliates  all  who  have  shared  news  and  opinion  with  him. 

The  ultimate  rebel  in  this  verbal  warfare  is  Stavrogin.  Seeking  his  'cross'  of 
some  higher  meaning  for  his  life,  he  sows  dissention  and  conflicted  ideologies 
among  the  many  who  are  attracted  to  him.  His  studied  destruction  of  semiosis 
is  summed  up  early  in  the  novel  when  he  leans  over  to  whisper  something  in  the 
governor's  ear  at  an  official  reception.  But,  rather  than  say  anything,  he  vigor- 
ously bites  the  governor's  ear.  Instead  of  adding  to  an  ordinary  communicative 
act,  mouth  and  teeth  attack  the  co-conversant. 

One  of  the  more  interesting  uses  of  iconic  language  occurs  in  the  reported 
internal  speech  of  some  'searching'  characters.  Here  especially  are  found  enig- 
matic details  which  suddenly  and  unaccountably  attract  a  hero's  full  attention. 
It  is  most  difficult  to  understand  why  exactly  these  details  act  so  strongly  on 
the  unconscious  mind  in  certain  scenes.  We  only  know  that  they  crystallize  the 
character's  deepest  sense  of  himself  and  reveal  most  sharply  an  access  to  the 
'higher  reality'  he  seeks.  In  some  of  Dostoevsky's  most  memorable  scenes 
this  inexplicable  connection  between  inner  mind  and  random  object  comes 
into  focus  without  authorial  explanation  or  reliable  symbols  to  guide  us.  That 
is,  although  these  objects  exist  in  a  most  ordinary  sense,  they  also  become  a 
pars  pro  toto — a  part  of  a  moral  equation  or  the  eruption  of  some  existential 
possibility — in  which  the  character's  innermost  self  comes  suddenly  to  the  sur- 
face. This  pouring  of  mind  into  object  clearly  exceeds  the  thing's  material 
properties  and  utility,  just  as  it  exceeds  the  character's  ability  to  explain  why 
the  sudden  identification  occurs.  During  such  contact  the  character  is  insep- 
arable from  the  thing  seen.  In  these  moments  time  literally  stops  and  we  are 
keenly  aware  that  both  character  and  author  are  transfixed,  incapable  of  ex- 
plaining the  event  within  the  limits  of  natural  language.  Narrative  voice  and 
character's  speech  lose  their  function;  semiosis  abruptly  stops,  leaving  only 
perceiving  mind  and  unpredictable  object  to  form  their  own  secret  conversa- 
tion. Language  finally  squeezes  out  semiosis  for  Dostoevsky. 

For  example,  when  Raskolnikov  returns  to  the  apartment  where  he  has 
killed  Alena  Ivanovna,  he  stops  before  her  door,  hypnotized  by  the  door  bell: 
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[. . .  ]  he  pulled  [at  the  bell]  a  second,  a  third  time;  he  was  lost  in  listening  and  he 
remembered  it  all  hazily.  The  earlier  painfully  horrible,  insane  sensation  began  to 
come  back  to  him  more  sharply  and  more  lively;  he  shuddered  with  every  blow 
(udar).  And  he  started  to  feel  better  [...]. 5 

Raskolnikov  is  not  only  lost  in  an  emotional  gulf  between  standing  at  the 
door  (the  factual  'now')  and  remembering  he  did  (in  the  factual  'then').  When 
he  "shudders  at  every  blow,"  he  and  the  reader  are  also  lost  semantically,  for  is 
it  the  bell  he  is  hitting  (udar)  or  is  it  the  pawnbroker  he  was  "hitting"  (udar) 
with  the  ax?  Dostoevsky's  narrative  language  strands  us  on  this  imprecision 
because,  in  truth,  Raskolnikov  does  not  distinguish  between  a  'realism'  of  bell 
and  ax,  of  past  and  present,  just  as  he  cannot  distinguish  between  mental  and 
physical  dimensions  of  this  suspended  moment  in  coinciding  space. 

These  ordinary  distinctions  flow  together  into  a  state  of  deep  mental  focus 
on  a  problem  which  draws  equally  on  activities  usually  kept  separate  by  natural 
language.  The  bell  as  such  has  métonymie,  but  no  particular  symbolic,  value 
here.  It  is  a  random  thing  in  the  scene,  a  chance  physical  locus  at  which  past 
and  present  join  in  Raskolnikov' s  mind.  It  becomes  a  spontaneous  threshold 
where  a  dramatic  complex  of  motive,  murder,  memory,  and  attempted  resolu- 
tion (through  his  misunderstood  confession  to  the  painters  then  in  the  apart- 
ment) happens  all  at  once.  The  bell  has  obvious  significance  for  Raskolnikov, 
but  he  cannot  explain  the  complex  of  motive,  feeling,  and  compulsion  to  future 
action  (i.e.,  his  confession  in  a  few  moments)  which  the  object  evokes  in  him. 
All  these  flow  into  the  bell  as  he  pulls  at  it  (udar)  as  in  a  trance.  He  and  it  are 
so  identified  that  the  ordinary  distance  between  thought  and  object,  mediated 
by  language,  disappears.  He  finds  himself  in  the  object  and  its  sound  'speaks' 
for  him. 

Dostoevsky  abandons  Raskolnikov  and  reader  alike  in  this  amalgam  of 
mind  and  object.  The  representational  function  of  natural  language  thus  breaks 
down.  What  is  left  is  the  sensation  of  intimacy  between  mind  and  thing  in 
which  Raskolnikov  momentarily  both  locates  himself  and  recognizes  himself 
as  in  a  revelation.  Not  surprisingly,  then,  the  language  he  uses  to  the  painters 
is  iconic  in  nature  while  theirs  remains  'natural.'  No  contact  occurs  between 
them,  no  mutuality  of  information  or  sensation  occurs,  and  the  linguistic  blank 
spot  between  them  grows. 

Stavrogin's  experience  of  a  similar  convergence  of  mind  and  object  is  even 
more  striking.  In  the  suppressed  chapter  At  Tikhon's,  Stavrogin  shares  with 
the  starets  his  written  description  of  a  child  whom  he  raped  and  then  secretly 
watched  commit  suicide.  At  the  moment  when  he  indifferently  inspects  her 


5  F.  M.  Dostoevsky,  Polnoe  sobranie  sochinenii,  T.  5,  Moscow,  1956,  pp.  1 80-1 8 1 . 
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body  his  gaze  happens  to  fall  on  a  small  red  spider.  Spiders  for  Dostoevsky  of- 
ten denote  the  depraved  state  of  characters  associated  with  them.  But  the  spider 
here  is  quite  strange  for  we  see  no  thoughts  or  feelings  in  Stavrogin  as  he  stares 
at  it.  Neither  is  there  any  authorial  commentary  to  guide  us  toward  reaction  or 
judgment.  The  center  of  gravity  in  the  scene  shifts  from  the  poor  girl,  from 
Stavrogin,  and  from  authorial  intrusion  to  the  insect  itself.  It  receives  the  status 
of  something  independent  and  important,  worthy  of  contemplation  even  though 
it  gives  no  information.  Rather,  it  serves  as  a  random  physical  object  in  which 
the  sensation  of  self-recognition  crystallizes  in  Stavrogin's  unconscious  as  a 
spontaneous  event,  a  revelation  without  linguistic  mediation.  He  is  absorbed 
into  the  spider  just  as  Raskolnikov  is  into  the  door  bell. 

One  character  before  the  bell  and  another  before  the  spider  are  figures  of 
such  alienation  that  their  perseveration  of  attention  suggests  the  pathological. 
Their  guilt  is  great  and  their  iconic  merger  of  mind  with  object  is  so  intense 
that  we  can  imagine  the  emptiness  of  hell  staring  back  at  them  from  bell  and 
creature.  The  threshold  they  find  isolates  them  utterly  in  the  respective  scenes; 
the  'higher'  reality  they  seek  holds  only  themselves  in  an  oppressive  void.  It  is 
therefore  interesting  to  contrast  these  immoral  examples  of  iconic  experience 
with  some  of  Dostoevsky's  most  memorable  spiritual  moments.  Here  again 
mind  seizes  on  odd  physical  details,  but  it  now  finds  revealed  a  'higher'  reality 
of  extraordinary  connection  with  rather  than  isolation  from  life. 

We  note  a  deeply  religious  example  of  this  iconicity  in  Dmitry's  dream  after 
his  arrest  and  in  Fr.  Zosima's  focus  on  the  random  details  of  physical  nature. 
Dmitry  dreams  of  a  burned-out  village  and  a  child  crying  in  the  ashes.  It  is 
difficult  to  understand  these  images  as  concrete  symbols  which  can  be  fitted 
into  the  rest  of  the  novel.  Rather,  these  are  the  kind  of  'thought-feelings'  people 
sometimes  have  in  dreams.  The  crying  child  triggers  in  Dmitry  a  spontaneous 
and  profound  recognition  of  himself  which  he  cannot  find  words  to  convey. 
Nevertheless  it  evokes  an  inner  transformation  that  changes  the  rest  of  his  life. 
That  change  is  not  connected  to  ashes  or  crying  child  in  any  conceptual  way; 
it  cannot  be  connected  logically  to  any  problem  in  his  past,  or  describe  any 
solution  for  his  future.  Dmitry  and  reader  alike  are  powerless  to  explain  the 
reference  for  it  exceeds  linguistic  value  and  becomes  physical  sensation.  As  in 
an  icon  there  is  no  recognizable  metaphor  here,  it  entails  no  coherent  referent. 
Instead  the  images  must  be  taken  in  whole,  on  their  own  terms.  In  following 
Dmitry's  inner  change  the  reader,  like  Dmitry,  must  jump  over  a  blank  space 
between  image  and  referent  to  grasp  its  transformational  importance. 

The  most  sustained  example  of  merger  between  spiritual  aspiration  and 
common  physical  detail  in  the  novels  is  found  in  Fr.  Zosima.  His  biogra- 
phy and  teachings  make  him  the  novel's  spiritual  anchor,  turning  the  mun- 
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dane  things  and  details  of  physical  nature  into  mysteries  of  sudden  recognition 
and  sensations  of  personal  connection  to  the  whole  of  being.  Zosima's  teach- 
ings touch  the  Eastern  extremities  of  Orthodoxy  where  all  manifestations  of 
being  can  interact  with  human  consciousness.  Birds,  rocks,  individual  blades 
of  grass,  beasts  of  the  field,  or  a  human  smile  are  for  him  all  equal  points  at 
which  man's  spiritual  capacity  can  meet  the  infinite  network  of  cosmic  whole- 
ness. This  extensiveness  of  possibility  holds  the  final  key  to  Dostoevsky's  long- 
standing search  for  mimesis,  for  it  suggests  an  undifferentiated  sense  of  human 
connection  with  the  eternal,  not  in  exclusion  of  the  physical  world,  but  through 
that  world.  Spiritual  enlightenment  for  Zosima  lies  beneath  each  stone,  under 
each  leaf,  and  behind  each  word  uttered  to  another.  Each  instance  is  equally 
a  threshold  at  which  consciousness  of  self  can  find  full  inclusion  in  life  now 
set  free  from  semantics  and  explanation.  Characteristically,  Zosima's  response 
to  the  sensation  of  such  inclusion  is  tears  of  joy,  not  words  of  explanation.  In 
the  mystery  of  this  iconic  experience  we  find  the  answer  to  the  alienation  of 
Raskolnikov  before  the  door  of  his  victim  or  the  closed  tautology  of  Stavro- 
gin  finding  himself  encompassed  within  his  little  red  spider.  As  noted  at  the 
beginning  of  this  essay,  we  do  not  always  know  what  has  happened,  only  that 
something  of  great  importance  has  happened.  In  this  regard,  Dmitry's  experi- 
ence separates  him  from  the  functional  concerns  of  natural  language  and  main- 
line society  just  as  does  Raskolnikov's  bell,  Stavrogin's  spider,  Sonya's  biblical 
quotations,  and  Zosima's  mystical  naturalism. 

For  central  characters  like  those  above,  a-semiotic  revelations  often  de- 
fine the  future  courses  of  their  lives  and  strongly  effect  a  novel's  thematic 
directions.  The  iconic  potential  of  language  infiltrates  the  novel's  composi- 
tion making  it  mysterious,  dependent  on  what  seems  like  random  amalgams 
of  object  and  hidden  psychological  process.  Those  processes,  moreover,  re- 
main just  as  unplumbed  by  the  characters  in  whom  they  occur  as  to  us  who 
read  them.  When  we  review  the  compositional  patterns  underlying  these  amal- 
gams of  thing  and  unconscious  we  see  that  the  iconic  mode  of  thinking  moves 
regularly  into  prominence  as  a  compositional  question  in  its  own  right. 

There  always  remains  in  the  novels  something  provocative,  elements  which 
suggest  some  potential  between  mind  and  object  which  always  exceeds  expla- 
nation. His  art  eludes  semantic  capture.  This  coexistence  of  mystery  and  hard 
facts  is  always  unstable  for  it  rests  on  fusion  and  portends  revelations.  For 
Dostoevsky  stones,  bells,  hats,  coins,  and  spiders  are  separated  from  powerful 
psychological  forces  by  the  permeable  membrane  of  language.  In  this  world  of 
unpredictable  and  shifting  boundaries  Dostoevsky's  linguistic  control  has  pri- 
mary value.  That  control,  too,  gives  us  evidence  of  how  unstable  predictability 
is,  how  flimsy  the  tissue  of  shared  definitions  and  semantic  agreement.  Do- 
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stoevsky  mixes  things  and  thought  which  ordinary  reality  does  its  best  to  keep 
separate.  This  linguistic  plan  does  not  conclude  that  daily  reality  makes  no 
sense,  but  that  reality  has  more  than  a  single  plane;  and  these  planes  intersect 
at  unpredictable  moments  with  unexplainable  outcomes.  'Reality'  is  always 
dualistic  here,  its  layers  always  exist  in  tensive  relation  to  one  another,  and  the 
novels  routinely  bring  them  together  at  the  threshold  of  experience. 
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La  peinture  de  la  mort 
chez  Dostoevskij  et  Tolstoj 


Depuis  la  parution  en  1901  du  livre  de  Merezkovskij  Tolstoj  et  Dostoevskij 
dans  lequel  Tolstoj,  le  voyant  de  la  chair,  est  opposé  à  Dostoevskij,  le  voy- 
ant de  l'esprit,  l'étude  comparative  des  deux  écrivains  est  devenue  classique. 
Rozanov,  Vjaceslav  Ivanov  l'ont  prolongée,  et,  plus  près  de  nous,  Baxtin  a 
opposé  le  monologisme  de  Tolstoj  au  polyphonisme  de  Dostoevskij  en  s 'ap- 
puyant sur  leur  manière  de  représenter  la  mort.  Rejetant,  du  moins  dans  ses 
écrits  des  années  20, 1  l'opposition  traditionnelle  entre  Tolstoj,  le  peintre  de  la 
vie  vivante,  selon  l'expression  de  Veresaev,  et  Dostoevskij,  le  mystique,2  Bax- 
tin affirme  que  Tolstoj  est  le  peintre  de  la  mort  et  Dostoevskij  celui  de  la  vie 
dans  la  mesure  où  chez  le  premier  la  mort  est  l'événement  central  et  qu'elle 
est  vue  de  l'intérieur  alors  que  chez  Dostoevskij  elle  ne  termine  ni  n'éclaire  la 
vie,  ne  peut  être  appréhendée  ni  par  le  mourant  ni  par  ceux  qui  l'entourent  et 
qu'elle  ne  résout  aucun  problème.3  Son  argument  à  propos  des  Trois  morts  de 
Tolstoj  est  bien  connu.  Dostoevskij  n'aurait  pas  construit  sa  nouvelle  sous  la 
forme  d'un  triptyque,  c'est-à-dire  de  trois  tableaux  liés  les  uns  aux  autres  par 
la  pensée  conceptuelle  de  l'auteur  mais  séparés  dans  l'espace  et  dans  le  temps 
narratif,  isolés  les  uns  des  autres.  Il  aurait  conçu  un  grand  dialogue  ou  mieux 
encore  il  n'aurait  pas  peint  la  mort  de  trois  personnes,  mais  leur  vie  au  seuil  de 
la  mort.4 

L'analyse  de  Baxtin  va  servir  de  fil  conducteur  à  mon  travail.  Je  traiterai  de 
la  poétique  de  la  mort  chez  Tolstoj  pour  la  comparer  ensuite  à  celle  de  Dosto- 
evskij. 

Je  voudrais,  pour  commencer,  dire  quelques  mots  de  l'approche  sociolo- 
gique de  la  mort  et  je  choisirai  celle  du  grand  historien  français  de  la  mort, 
Philippe  Ariès.  Ce  dernier  estime  que  si  l'attitude  devant  la  mort  a  changé 

1  Dans  les  années  30  et  40  Baxtin  reconnaît  cette  tradition  {Rethinking  Baxtin,  Evanston  : 
Northwestern  University  Press,  1989,  p.  150). 

2  V.  Veresaev  estimait  que  Dostoevskij  était  obsédé  par  la  mort  et  la  maladie. 

3  Cité  par  Caryl  Emerson  in  :  Rethinking  Baxtin,  op. cit.,  pp.  161-162. 

4  Mixail  Baxtin,  Problemy  poètiki  Dostoevskogo,  Moskva  :  Sovetskij  Pisatel',  1963,  p.  98. 
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lentement  depuis  le  Haut  Moyen  Age  jusqu'au  milieu  du  XIXème  siècle,  on 
assiste  depuis  un  tiers  de  siècle  à  «une  révolution  brutale  des  idées  et  des  sen- 
timents traditionnels,  si  brutale  qu'elle  n'a  pas  manqué  de  frapper  les  obser- 
vateurs sociaux.»5  La  tentation  de  l'Occident  est  de  fuir  la  mort  :  on  est  passé 
de  «la  mort  apprivoisée»  à  «la  mort  interdite».  Philippe  Ariès  retrouve  dans 
certaines  nouvelles  de  Tolstoj  cette  double  attitude  devant  la  mort.  Selon  lui. 
le  génie  de  Tolstoj  est  d'avoir  su.  en  peignant  la  mort  des  moujiks,  retrou- 
ver l'attitude  devant  la  mort  qui  avait  été  celle  des  chevaliers  du  Moyen  Age, 
pleine  de  calme,  de  simplicité  et  de  dignité.  «Sur  son  lit  d'agonie  dans  une 
gare  de  campagne,»  écrit  Philippe  Ariès,  «Tolstoj  gémissait  :  <et  les  moujiks  ? 
comment  meurent  les  moujiks  ?>  Mais  les  moujiks  mouraient  comme  Roland, 
Tristan,  don  Quichotte  :  ils  savaient.  Dans  Les  trois  morts  de  Tolstoj.  un  vieux 
postillon  agonise  dans  la  cuisine  de  l'auberge,  près  du  grand  poêle  de  brique.  Il 
sait.  Quand  une  bonne  femme  lui  demande  gentiment  si  ça  va,  il  répond  :  <La 
mort  est  là.  voilà  ce  que  c'est.>»6  Par  contre,  la  nouvelle  de  Tolstoj  La  mort 
d'Ivan  IV  ic  est  un  témoignage  révélateur  de  l'attitude  nouvelle  de  nos  sociétés 
à  l'égard  de  la  mort.  Philippe  Ariès  considère  la  nouvelle  comme  un  véritable 
document  historique  reflétant  une  révolution  brutale  dans  les  mentalités.  A  la 
lumière  de  son  analyse  on  pourrait  dire  qu'Ivan  Il'ic  engage  un  combat  avec  la 
conception  de  la  mort  honteuse  et  interdite  propre  à  la  société  de  son  temps7  et 
qu'il  a  lui  même  intériorisée. 

Mais  mon  propos  n'est  pas  sociologique.  J'ai  l'intention  d'étudier  la  ma- 
nière dont  Tolstoj  appréhende  la  mort  dans  son  univers  romanesque.  Tolstoj  est 
un  phénoménologue  de  la  mort.  Celle-ci  est  le  grand  phénomène  que  l'art  doit 
capter.  La  mort  acceptée  et  vécue  comme  le  point  d'aboutissement  de  la  vie  est 
présente  dans  son  œuvre,  mais  Tolstoj  est  surtout  le  peintre  de  la  mort  redoutée, 
refusée  puis  vaincue.  Il  confère  une  importance  de  premier  plan  au  face-à-face 
avec  la  mort  en  pénétrant  dans  la  conscience  de  son  personnage,  en  le  menant 
pas  à  pas  à  Г  illumination  finale.  Celle-ci  est  en  quelque  sorte  offerte  au  lecteur. 
On  est  en  présence  de  la  triade  :  auteur,  personnage  en  face  de  la  mort,  lecteur. 
Les  personnages  témoins  de  la  mort  sont  à  Г  arrière-plan,  tenus  à  l'écart  de  cette 
illumination.  La  poétique  tolstienne  de  la  mort  se  caractérise  par  l'accent  mis 
sur  la  solitude  du  mourant,  prix  et  condition  de  la  révélation  finale,  et  sur  les 
instants  ultimes.  Tout  est  vu  de  l'intérieur.  L'attention  de  l'auteur  est  braquée 
sur  le  mourant. 


5  Philippe  Ariès,  Essais  sur  l'histoire  de  la  mort  en  Occident.  Paris  :  éd.  du  Seuil.  1975.  p.  67. 

6  Ibid.,  p.  24. 

Selon  Ph.  .Ariès  la  modernité  de  la  nouvelle  réside  dans  la  peinture  d*un  phénomène  propre 
au  XXème  siècle. 
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La  première  révélation  devant  la  mort  dans  l'univers  tolstien  est  celle  du 
prince  André.  A  Austerlitz  la  contemplation  de  la  beauté  de  l'univers  déclenche 
un  processus  qui  lui  permet  de  percevoir  un  ordre  supérieur  puis,  lorsqu'il  voit 
Napoléon,  de  songer  à  la  vanité  de  la  vie  et  de  la  mort.  Dans  un  de  ses  cours 
sur  la  mort  et  le  temps  (lecture  d'Ernest  Bloch,  7  mai  1976),  Emmanuel  Lev- 
inas  s'intéresse  à  ce  moment  privilégié  d'étonnement  (selon  la  terminologie  de 
Bloch)  :  «Ici,  écrit-il,  la  mort  perd  son  sens,  elle  est  vaine  par  rapport  à  cet 
accord  avec  l'être  que  ressent  le  prince  André.»8  Pourtant  à  Borodino  la  con- 
templation de  la  beauté  du  monde  éveille  en  lui  l'amour  de  la  vie  et  le  refus 
de  la  mort.  Il  lui  faudra  éprouver  un  amour  impersonnel,  immuable,  éternel, 
libre  de  toute  contingence  pour  qu'il  parvienne  à  annihiler  «la  barrière  entre  la 
vie  et  la  mort»,  découvrir  que  «l'amour  est  Dieu»,  que  mourir,  c'est  pour  lui 
«parcelle  de  l'amour,  retourner  à  la  source  commune  et  éternelle»,  et  enfin  se 
libérer  de  la  force  de  la  pesanteur  et  ressentir  «une  étrange  légèreté».9 

La  transcription  sur  le  plan  de  l'écriture  de  l'angoisse  et  de  la  révélation 
de  la  mort  précède  «la  nuit  d'Arzamas»,  où,  hanté  par  l'anéantissement,  Tol- 
stoj  aspire  à  l'immortalité.  Etrange  hiatus  entre  l'écriture  et  l'expérience  ex- 
istentielle, qui  montre  que  la  première  a  peut-être  servi  de  point  de  départ 
à  la  seconde  mais  qu'elle  ne  peut  résoudre  des  problèmes  qui  n'ont  pas  été 
vécus  profondément  et  qu'elle  propose  des  solutions  insuffisantes.  C'est  alors 
que  la  pensée  de  Tolstoj  va  s'exprimer  dans  un  autre  type  d'écriture  :  les  ou- 
vrages théoriques  tels  que  la  Confession  (1880-1881),  Quelle  est  ma  foi  (1884) 
où  l'émotion  et  la  conviction  sont  alliées  à  la  prédication,  retracent  la  crise 
traversée  et  exposent  une  doctrine  qui  est  le  fruit  d'une  expérience  vécue,  d'une 
révélation. 

La  recherche  de  la  vérité  se  poursuit  parallèlement  dans  les  romans  et  nou- 
velles où  sont  présentées  à  travers  divers  destins  des  attitudes  semblables  de- 
vant la  mort.  «Il  n'y  a  plus  de  mort»,  s'écrie  Ivan  Il'ic  avant  de  mourir.  Tel  est 
le  point  d'aboutissement  de  la  crise  de  1869,  et  Tolstoj  supprime  la  deuxième 
partie  du  titre  de  son  livre  sur  la  vie  et  la  mort.  Les  nouveaux  héros  parviennent 
à  vaincre  la  peur  de  la  mort  et  à  donner  à  celle-ci  tout  son  sens  en  «cassant  la  co- 
quille ossifiée  de  leur  moi»,10  selon  l'expression  de  Ju.  Davydov,  en  ressentant 
de  la  pitié  pour  ceux  que  naguère  ils  haïssaient  (Ivan  Il'ic),  en  faisant  de  leur 
mort  un  acte  d'amour  (Brexunov,  qui  sauve  son  serviteur),  degré  suprême  de  ce 
détachement  des  choses  terrestres  auquel  était  parvenu  le  prince  André,  de  ce 
dépouillement  (обирание)  qui  avait  tant  frappé  Vladimir  Jankelevitch  dans  la 
mort  de  Nikolaj  Levin.  Il  s'agit  ici  d'une  vérité  religieuse,  fondée  sur  l'amour 


Emmanuel  Levinas,  Dieu,  la  mort  et  le  temps,  Paris  :  Grasset,  1993,  pp.  118-119. 

Lev  N.  Tolstoj,  Vojna  i  mir,  Minsk  :  Ministerstvo  prosvescenija,  1950,  T.  3-4,  p.  410. 

Jurij  Davydov,  Ètika  liubvi  i  metafizika  svoevolija,  Moskva  :  Molodaja  Gvardija,  1989,  p.  64. 
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du  prochain  prôné  par  le  Christ.  La  «déréalisation  métaphysique»  opérée  par 
Shopenhauer,  «le  gardien  de  la  pensée»,  ne  suffit  plus.  La  vie  a  un  sens  lorsque 
l'homme  comprend  au  moyen  de  l'amour  qu'elle  est  donnée  non  seulement 
à  lui  mais  à  tous,  qu'elle  est  un  don.11  Le  face-à-face  avec  la  mort  est  le  mo- 
ment privilégié  du  détachement,  bien  que  dans  le  père  Serge  et  dans  Le  cadavre 
vivant  Tolstoj  montrera  que  l'homme  peut  y  parvenir  aussi  dans  la  vie. 

Mais  dans  les  œuvres  antérieures  cette  expérience  arrive  trop  tard,  et  surtout 
elle  est  incommunicable.  Le  mourant  est  emmuré  en  lui-même  et  ne  peut  rien 
attendre  des  autres.  Les  morts  tolstiennes  sont  éclairées  par  la  joie  (Ivan  Il'ic, 
N.  Levin),  par  une  tendre  allégresse  (Brexunov)  [. . .  ]  Mais  elles  sont  surtout 
le  fruit  d'une  terrible  lutte  intérieure,  d'un  examen  de  conscience  déchirant. 
Chestov  a  refusé  d'accorder  à  ces  morts  une  dimension  tragique,  probablement 
parce  que  l'ultime  révélation  est  affirmation  de  la  vie  et  victoire  sur  le  néant. 
C'est  oublier  à  quel  prix  elle  a  été  payée.  Les  questions  lancinantes  que  se  pose 
le  mourant  et  les  réponses  auxquelles  il  parvient  ne  sont  valables  que  pour  lui 
seul.  Briser  la  barrière  entre  la  vie  et  la  mort,  c'est,  pour  le  mourant,  prendre 
conscience  de  la  barrière  qui  existe  entre  lui  et  les  autres,  malgré  des  liens 
d'amour,  et  surtout  en  leur  absence.  Un  des  cas  les  plus  typiques  est  celui  de 
Brexunov  qui  meurt  sans  la  présence  des  autres  et  sauve  son  serviteur  à  Г  insu 
de  ce  dernier. 

Fasciné  par  l'instant  où  l'agonisant  bascule  dans  la  mort,  Tolstoj  suit  son 
personnage  jusqu'au  moment  ultime.  La  prédilection  de  l'écrivain  pour  les 
morts  instantanées,  fulgurantes  est  caractéristique  à  cet  égard.  On  peut  tenir 
pour  non  véridiques  ses  incursions  dans  le  domaine  de  l'inconnaissable  (K. 
Leont'ev)  et  considérer  le  recours  au  rêve  (ceux  du  prince  André  et  de  Bre- 
xunov) comme  un  procédé  artistique.  On  peut  donner  à  ses  descriptions  un  sens 
allégorique  (l'image  du  sac12)  ou  un  sens  religieux  (qui  appelle  Brexunov  ?13). 
On  peut  y  voir  aussi  une  intuition  des  phénomènes  étudiés  dans  les  années  80 
par  des  médecins  d'après  les  témoignages  de  patients  qui  ont  connu  les  lim- 
ites extrêmes  et  en  sont  revenus.14  C'est  ainsi  que  R.  Moody,  E.  Kubier  Ross, 
Louis-Vincent  Thomas  tiennent  le  mourant  pour  un  maître  à  penser,  un  initia- 
teur. Ils  parlent,  pour  celui  qui  accède  au  stade  supérieur,  de  chœurs  célestes, 
de  paix  ineffable,  de  retour  aux  sources  de  la  vie.  Les  thèmes  tolstoiens  sont 
tous  là  :  la  musique,  le  tunnel  obscur,  la  lumière,  la  décorporation,  la  dilatation 

11  Jean-Louis  Dumas.  Histoire  de  la  pensée.  Paris  :  Tallandier,  1990,  p.  379. 

12  Marie  Semon,  Les  femmes  dans  l'œuvre  de  Leon  Tolstoï,  Paris  :  Institut  d'Etudes  Slaves, 
1984.  pp.  117-118. 

13  Jacqueline  de  Proyard,  La  représentation  de  la  mort  dans  l'œuvre  littéraire  de  Tolstoj,  La 
Haye  :  Mouton.  1956.  p.  409. 

14  C'est  l'opinion  de  Nikita  Struve.  Actualité  de  'La  mort  d'Ivan  Ilitch',  in  :  Cahiers  Leon 
Tolstoï,  3  Tolstoï  et  la  mort,  pp.  82-83. 
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du  temps,  la  perception  de  l'être  de  lumière,  le  défilé  panoramique  de  la  vie, 
l'impression  de  détachement  corporel  due  au  fait  que  le  corps  est  dissocié  de 
la  conscience  de  soi,  le  sentiment  de  régression  dans  le  stade  foetal. . . 15  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  ne  peut  qu'être  frappé  par  la  beauté  artistique  des  scènes  qui 
évoquent  les  dernières  sensations  physiques  et  psychiques  :  les  lueurs  rouges 
et  les  pierres  (Proskuxin),  les  coups  de  marteau  (Xadzi  Murât). . .  La  plus  belle 
est  certainement  celle  d'Anna  Karenina.  Préparée  par  la  scène  d'ouverture 
du  livre,  vécue  par  anticipation  lors  d'un  moment  de  délire,  elle  est  à  la  fois 
perçue  de  l'intérieur  et  décrite  par  l'écrivain  avec  une  intense  force  drama- 
tique. Tolstoj  plonge  le  lecteur  dans  un  décor  où  le  réel  s'allie  à  une  puissante 
poésie  métaphorique  et  clôt  la  scène  par  une  ample  méditation  d'une  simplicité 
émouvante,  véritable  oraison  funèbre,  bouleversante  dans  sa  brièveté  :  «Et  la 
chandelle,  à  la  lumière  de  laquelle  elle  lisait  le  livre  chargé  d'angoisses,  de 
duperies,  d'affliction  et  de  maux,  brilla  d'un  éclat  plus  vif  que  jamais  et  illu- 
mina tout  ce  qui  était  auparavant  pour  elle  dans  la  ténèbre,  grésilla,  commença 
à  pâlir  et  pour  toujours  s'éteignit.»16 

Si,  après  cet  aperçu  schématique  de  la  peinture  de  la  mort  chez  Tolstoj, 
on  se  tourne  vers  Dostoevskij  les  différences  sont  manifestes.  La  mort  chez 
Dostoevskij  est  un  événement  parmi  d'autres,  et  cet  événement  peut  avoir  de 
multiples  facettes.  Les  morts  y  sont  très  nombreuses  et  très  diversifiées  :  morts 
d'enfants,  de  femmes  et  d'hommes,  jeunes  et  vieux,  à  la  suite  de  maladies  (12), 
de  meurtres  (2  dans  Crime  et  châtiment,  2  dans  L'idiot,  8  dans  Les  démons,  2 
dans  Souvenirs  de  la  maison  des  morts,  2  dans  les  Frères  Karamazov),  de  sui- 
cides (un  dans  Crime  et  châtiment,  3  dans  Les  démons,  2  dans  L'adolescent,  un 
dans  La  douce,  un  dans  les  Frères  Karamazov),  d'accidents  (un  dans  Crime  et 
châtiment),  d'exécutions  (2  dans  Souvenirs  de  la  maison  des  morts).  De  même 
la  coloration  des  tableaux  de  la  mort,  de  Г  après-mort,  de  l'au-delà  brossés 
par  Dostoevskij  est  des  plus  variées  On  est  en  présence  d'une  polyphonie  de 
morts.  Il  y  a  la  mort  sereine  (Makar),  la  mort  transcendée  (Stepan  Trofimovic), 
la  mort  sublime  (Zosima),  la  mort  grotesque  (Proxarcin),  tragico-grotesque 
(les  Marmeladov),  la  mort  propitiatoire  des  innocents,  baignée  de  lumière,  la 
mort  rédemptrice  déjeunes  femmes  (Nastasja  Philippovna,  la  Douce),  la  mort- 
conversion  (Markel),  rare  dans  l'univers  dostoevskien.  Il  y  a  enfin  la  mort  poli- 
tique et  démoniaque  dans  Les  démons,  roman  qui  contient  le  plus  de  morts 
(13),  qu'on  peut  comparer  à  cet  égard  à  Guerre  et  paix  qui  contient  aussi  beau- 
coup de  morts  dont  cinq  sont  décrites,  une  évoquée  et  dont  les  autres  sont  les 
multiples  morts  historiques  qui  peuplent  les  champs  de  bataille. 

15  Louis- Vincent  Thomas,  La  mort  aujourd'hui,  Paris  :  Titre,  1988,  pp.  24-25. 

16  Lev  N.  Tolstoj,  Anna  Karenina,  Leningrad  :  Xudozestvennaja  literatura,  1967,  T.  2,  p.  358. 
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Vision  de  l'extérieur,  accent  mis  moins  sur  la  déchéance  corporelle  et  sur 
les  derniers  instants  que  sur  le  regard  de  l'autre,  sur  les  rapports  qui  se  tissent 
entre  le  mourant  et  les  témoins  de  la  mort,  scènes  mortuaires  où  dominent  le 
seuil  et  l'agora,  importance  de  Г  après-mort  (veillées  funèbres,  répercussions 
de  la  mort  sur  le  destin  des  vivants),  vision  de  l'au-delà,  mélange  des  genres, 
le  sublime  côtoyant  le  grotesque. . .  tels  sont  les  éléments  qui  me  paraissent 
spécifiques  de  la  poétique  dostoevskienne  de  la  mort. 

Proches  des  grandes  morts  tolstoiennes,  les  morts-conversions  de  Markel 
et  de  Stepan  Trofimovic  s'en  distinguent  dans  la  mesure  où  elles  sont  vues  de 
l'extérieur.  De  plus,  celle  de  Markel  est  aussi  une  mort-prédication,  c'est-à-dire 
tournée  vers  l'extérieur.  Le  cheminement  long  et  douloureux  vers  la  découverte 
de  la  vérité  est  absent  dans  la  peinture  de  Dostoevskij.  Pour  Makar  et  Zosima 
la  conversion  a  eu  lieu  de  nombreuses  années  auparavant,  et  si  celle  de  Zosima 
est  décrite  de  façon  circonstanciée,  celle  de  Makar  est  évoquée  de  façon  on  ne 
peut  plus  laconique.  En  fait,  dans  la  peinture  de  ces  deux  morts  l'accent  est 
mis  sur  la  prédication  (les  paroles  adressées  par  Makar  à  l'Adolescent  et  la 
Vie  de  Zosima  consignée  par  Alésa).  La  vision  de  l'extérieur  se  retrouve  dans 
d'autres  types  de  morts.  Comme  l'écrit  E.  Lo  Gatto,  «le  processus  tolstien  va 
de  l'extérieur  vers  l'intérieur,  alors  que  Dostoevskij  a  choisi  pour  le  sien  le 
chemin  inverse.»17  Le  meurtre  est  perçu,  décrit  et  revécu  par  le  meurtrier.  Le 
suicide  est  vu  par  un  témoin  haineux  (Petr  Verxovenskij),  indifférent  (le  juif 
lors  du  suicide  de  Svidrigajlov),  bouleversé  (Lukerja).  Le  tableau  brossé  par  le 
témoin  de  la  mort  est  perçu  à  travers  le  regard  de  ce  dernier  par  celui  qui  ne 
Га  pas  vue  (Skotobojnikov,  la  mari  de  la  Douce).  La  mort  chez  Dostoevskij  ne 
peut  avoir  lieu  qu'en  présence  des  autres,  avec  les  autres,  devant  eux. 

Juge  impitoyable  des  conventions  sociales,  apôtre  de  l'amour  entre  les 
hommes,  Tolstoj  fait  du  face-à-face  avec  la  mort  un  combat  solitaire.  C'est 
une  des  raisons  pour  lesquelles  Baxtin  n'aimait  pas  les  grandes  morts  tolstoi- 
ennes. Il  estimait  que  «le  moi  pour  moi»  est  toujours  ouvert,  non  fini,  tandis 
que  «le  moi  pour  l'autre»  est  fermé,  finalisé  de  sorte  que  la  mort  ne  peut  être 
un  événement  pour  moi,  un  fait  de  conscience  et  qu'elle  ne  peut  être  vue  que 
par  l'autre,  qu'elle  est  «un  don»  que  reçoit  l'autre,  don  payé  par  la  perte  per- 
sonnelle.18 En  effet,  la  mort  chez  Dostoevskij  n'est  pas  une  fin.  Les  derniers  in- 
stants d'un  personnage  dostoevskien  n'ont  pas  l'importance  capitale  qu'ils  ont 
dans  l'univers  tolstoien.  Ils  sont  décrits  avec  brièveté  et  retenue  et  présentés 
de  l'extérieur.  Markel  sourit  aux  gens  qui  l'entourent  et  les  appelle  du  re- 
gard. Marmeladov  meurt  dans  les  bras  de  sa  fille.  Stepan  Trofimovic  expire 
en  douceur  «comme  s'éteint  une  bougie».  La  mort  de  Zosima  est  décrite  en 

17  Ettore  Lo  Gatto,  Histoire  de  la  littérature  russe,  Paris  :  Desclée  de  Brouwer,  1965.  p.  418. 

18  Caryl  Emerson,  The  Tolstoy  connection  in  Bakhtin,  in  :  Rethinking  Baxtin,  op. cit.,  p.  163. 
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une  longue  phrase  dont  le  rythme  ample  et  lent  épouse  les  mouvements  du 
starec.  La  scène  est  d'une  grande  beauté  plastique  :  «Et  lui,  sans  cesser,  malgré 
ses  souffrances,  de  les  regarder  en  souriant,  tomba  doucement  de  son  fauteuil 
et  se  mit  à  genoux,  ensuite  se  prosterna  face  contre  terre,  étendit  les  bras  et 
dans  un  transport  joyeux,  baisant  la  terre  et  priant  (comme  lui  même  l'avait  en- 
seigné), rendit  doucement  et  joyeusement  son  âme  à  Dieu.»19  La  mort  atroce 
de  Katerina  Ivanova  est  décrite  en  une  phrase  dont  le  rythme  haché  épouse  les 
mouvements  saccadés  de  la  mourante  :  «Sa  figure  jaunâtre  et  parcheminée  se 
rejeta  en  arrière,  sa  bouche  s'ouvrit,  ses  jambes  se  tendirent  convulsivement. 
Elle  poussa  un  soupir  et  expira.»20 

La  personne  s'en  va  mais  les  paroles  qu'elle  a  prononcées  de  son  vivant,  la 
manière  dont  elle  est  morte  restent  et  s'inscrivent  dans  la  mémoire,  ainsi  que 
son  image,  son  amour,  sa  vie  devenue  avec  sa  mort  une  totalité,  un  événement. 
Vieillards,  adolescents  ou  enfants,  ont,  avant  de  mourir,  un  message  à  transmet- 
tre qui  tient  en  quelques  phrases  ou  en  de  longs  discours  adressés  aux  autres. 
Le  mourant  parle  d'humilité  et  d'amour,  de  détachement  des  choses  terrestres 
ainsi  que  de  repentir  (la  metanoia,  chère  à  la  tradition  orthodoxe).  Ainsi  le  mes- 
sage est  proche  de  la  découverte  faite  par  les  personnages  tolstoiens.  Il  contient 
toutefois  des  éléments  qui  lui  donnent  une  coloration  particulière  :  la  respon- 
sabilité de  tous  devant  tous  et  tout,  la  communion  avec  la  beauté  du  monde 
appréhendée  comme  la  rencontre  du  moi  avec  Dieu,  le  contact  avec  les  autres 
mondes,  la  foi  dans  l'immortalité,  la  croyance  en  un  paradis  terrestre  fondé  sur 
la  fidélité  des  vivants  à  la  mémoire  des  morts  et  l'éternité  de  l'amour  : 

[. . .  ]  sais-tu,  dit  Makar  à  l'Adolescent,  qu'il  y  a  une  limite  à  la  mémoire  de  l'homme 
sur  cette  terre  ?  Cette  limite  à  la  mémoire  de  l'homme  a  été  fixée  à  cent  ans  seule- 
ment [. . .  ]  Qu'on  m'oublie,  mes  amis,  mais  moi  je  vous  aime  au  fond  du  tombeau. 
J'entends,  enfantelets,  vos  voix  joyeuses,  j'entends  vos  pas  sur  les  tombes  de  vos 
pères  le  jour  des  morts.  En  attendant,  vivez  au  soleil,  réjouissez- vous  et  moi  je 
prierai  Dieu  pour  vous,  je  descendrai  sur  vous  dans  mes  songes  [. . .  ]  L'amour  sub- 
siste après  la  mort21  . 

Il  y  a  aussi  la  sensation  mystique  d'un  paradis  où  l'homme  serait  face-à- 
face  avec  Dieu  dans  un  lieu  où  toute  différence  entre  le  ciel  et  la  terre  serait 
abolie  :  «et  la  terre  resplendira  plus  que  le  soleil,  et  il  n'y  aura  ni  chagrin  ni 
soupir  mais  seulement  un  unique  paradis  sans  prix».22  La  victoire  sur  le  néant 
est  fondée  sur  l'intuition  d'un  lien  indissoluble  entre  les  vivants  et  les  morts  et 
la  vision  d'un  monde  de  paix  ineffable  où  tous  se  retrouveront. 

19  P.S. S.  [Polnoe  Sobranie  Socinenij  Dostoevskogo],  Leningrad  :  Nauka,  T.  14,  1976,  p.  294. 

20  P.S.S.,  T.  6,  1973,  p.  334  ;  Crime  et  Châtiment,  Paris  :  Gallimard,  1948,  p.  408. 

21  P.S. S.,  T.  13,  1975,  p.  290  ;  L'Adolescent,  Paris  :  Gallimard,  1949,  pp.  336-337. 

22  P.S.S.,  T.  13,  p.  31 1  ;  L'Adolescent,  op.cit.,  p.  361. 
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Mais  surtout  les  mots  prononcés  par  le  mourant  ont  une  force  active.  Ils  ont 
une  influence  décisive  sur  le  destin  des  hommes.  L'exemple  le  plus  frappant 
est  celui  de  Zosima  qui.  témoin  de  la  résurrection  spirituelle  de  son  frère,  se 
souviendra  à  un  moment  crucial  de  sa  vie  des  paroles  de  ce  dernier  («Vis  pour 
moi».  «Il  suffit  d*un  jour  à  l'homme  pour  connaître  le  bonheur»2')  consacrera 
sa  vie  à  accomplir  ses  préceptes,  à  les  transmettre  aux  autres  et  ainsi  la  constru- 
ira et  lui  conférera  un  sens  global  qu'il  offrira  comme  un  don  à  son  disciple. 
Celui-ci.  à  son  tour,  après  avoir  écouté  le  message  de  Zosima.  traversera,  à  la 
mort  de  ce  dernier,  une  grave  crise  spirituelle  et  deviendra,  après  la  vision  des 
Noces  de  Cana.  un  hagiographe  et  un  lutteur  prêt  à  accomplir  sa  mission. 

Même  en  l'absence  d'un  message  explicite,  certaines  morts  ouvrent  la  voie 
de  la  rédemption  :  le  meurtre-suicide  de  Nastasja  Philippovna.  le  suicide-meur- 
tre de  la  Douce  et  de  l'enfant  à  l'oiseau.  Une  régénération  semble  possible  pour 
Rogozin.  et  le  mari  de  la  Douce  s'interroge  sur  celui  qui  a  dit  :  «Aimez-vous 
les  uns  les  autres».  Skotobojnikov  abandonnera  tous  ses  biens  à  la  mort  de  son 
enfant,  et  Varvara  Petrovna  sera  totalement  différente  après  la  mort  de  Stepan 
Trofimovic.  La  mort  d'Djusa  est  le  point  de  départ  d'une  vie  nouvelle  pour 
Alésa  et  ses  disciples.  La  mort  de  Marmeladov  et  de  Katerina  Ivanovna  joue 
un  rôle  important  dans  le  cheminement  spirituel  de  Raskol'nikov. 

Chez  Tolstoj  la  mort  ne  bouleverse  pas  le  destin  des  autres,  ne  provoque 
pas  leur  renaissance  spirituelle.  La  vie  habituelle  reprend  ses  droits.  Après  la 
mort  de  Xadzi-Murat  «les  rossignols  qui  s'étaient  tus  au  moment  de  la  fusil- 
lade se  remirent  à  chanter,  d'abord  un  tout  près,  puis  les  autres  plus  loin.»24 
Malgré  la  mort  de  son  frère.  Levin  «sentait  la  nécessité  de  vivre  et  d'aimer». 
Le  mystère  de  la  mort  est  suivi  d'un  autre  mystère,  celui  de  la  naissance.  Le 
pressentiment  de  sa  mort  prochaine  est  oublié  lorsqu'Anna  Karenina  sent  en 
elle  «le  mouvement  d'une  nouvelle  vie».  En  mourant  Lise  donne  naissance  à  la 
vie.  Le  déchirement  éprouvé  par  Natasa  et  la  princesse  Marie  est  extrêmement 
douloureux.  Elles  veulent  préserver  la  mémoire  d'un  être  cher  et  se  sentent 
coupables  de  s'intéresser  aux  petits  détails  de  la  vie.  Mais,  écrit  Tolstoj.  «le 
chagrin  pur  et  parfait  est  aussi  impossible  que  la  joie  pure  et  parfaite.»25 

Mais  c'est  essentiellement  dans  la  manière  de  représenter  la  mon  que  les 
deux  écrivains  diffèrent.  L'amalgame  d'émotion  intense  et  de  comique  est  étran- 
gère à  l'univers  tolstoien  où  le  grotesque  a  une  fonction  éminemment  satirique. 
C'est  ainsi  que  le  grotesque  envahit  la  scène  des  funérailles  d'Ivan  П'іс  où  la 
mort  est  réduite  à  la  dimension  d'un  événement  social  et  ennuyeux,  où  les  rites 


:?   P.S. S..  T.  14.  pp.  262-263. 

-4  Lev  Tolstoj.  Sobranie  socinenij,  T.  12.  Moskva  :  Gosudarstvennoe  izdatel'stvo  chudozest- 
vennoj  literatury.  1959.  p.  350. 

Lev  Tolstoj.  Vojna  i  mir,  T.  3-4,  op.  cit..  p.  308. 
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mortuaires  sont  vidés  de  leur  signification  religieuse  ou  bien  la  scène  macabre 
de  mise  en  bière  du  corps  à  moitié  décomposé  de  Serpuxovskoj  ou  encore  cer- 
taines scènes  où  apparaissent  des  personnages  négatifs,  tels  que  le  prêtre  et  le 
médecin,  cibles  de  la  critique  féroce  de  Tolstoj  (comme  d'ailleurs  de  celle  de 
Dostoevskij). 

Dans  l'œuvre  de  Dostoevskij  le  grotesque  envahit  les  scènes  mortuaires. 
Celles-ci  sont,  au  même  titre  que  les  autres  scènes-conclaves,  des  moments  où 
tout  est  étalé  au  grand  jour.  Dans  Crime  et  châtiment  le  grotesque  vient  re- 
hausser le  tragique.  La  douleur  s'allie  au  rire,  à  l'amour,  au  pardon.  Devant  un 
public  hétéroclite  amassé  dans  la  chambre,  devenue  un  lieu  public,  le  mourant 
parle  de  ses  peines,  de  ses  remords,  de  ses  rêves,  offre  en  pâture  en  même 
temps  que  sa  mort  un  condensé  de  sa  vie,  stylisée  par  le  souvenir,  déformée  par 
une  parole  bégayante,  véritable  confession  en  public  qui  détruit  la  confession 
faite  au  prêtre  (confession  dont  nous  ignorons  le  contenu  et  qui  est  peut-être 
inexistante).  C'est  le  moment  où  les  souffrances  du  pauvre  sont  à  leur  parox- 
ysme, où  il  est  parvenu  au  point  ultime  de  sa  détresse.  La  mort  ne  résout  rien. 
Bien  au  contraire,  elle  accentue  le  malheur,  l'injustice,  les  rend  tangibles.  Tout 
devient  visible  et  objet  de  scandale  :  le  sang,  la  prostitution  dans  son  accou- 
trement bigarré,  la  mendicité  endimanchée,  la  frénésie  démentielle  de  Katerina 
Ivanovna  devenue  pour  un  temps  la  reine  du  carnaval,  d'abord  dans  la  rue  puis 
dans  la  chambre  d'une  prostituée.  La  mort  n'est  pas  un  événement  individuel 
comme  chez  Tolstoj  mais  un  événement  public  au  cours  duquel  le  policier,  la 
prostituée,  le  médecin,  la  logeuse  et  le  prêtre  ont  leur  rôle  à  jouer  ainsi  que  le 
meurtrier,  le  débauché. . . 

Le  comique  grimaçant  ne  peut  chez  Tolstoj  voisiner  avec  la  souffrance. 
Chez  Dostoevskij  un  élément  perturbateur  vient  se  glisser  dans  la  plus  grande 
souffrance.  Qu'on  se  souvienne  des  funérailles,  si  semblables,  du  jeune  Pokrov- 
skij  et  d'Iljusa.  Même  la  mort  émouvante  de  Stepan  Trofimovic  n'est  pas  ex- 
empte de  grotesque.  Même  la  mort  grandiose  de  Zosima  est  suivie  d'un  scan- 
dale. Il  est  d'autres  grotesques  liés  à  la  mort,  le  grotesque  tragicomique  dans  la 
scène-conclave  de  la  mort  de  Proxarcin,  devenu  roi  du  carnaval  par  la  présence 
du  magot  sous  le  lit,  le  grotesque  macabre  et  fantastique  dans  Bobok,  le  gro- 
tesque métaphysique  dans  la  scène  du  suicide  de  Kirillov  où  ce  dernier  est 
touché  par  le  souffle  du  néant,  le  grotesque  morbide  de  la  veillée  funèbre  de 
Nastasja  Philippovna,  le  grotesque  pitoyable  de  la  veillée  funèbre  de  la  Douce. 
Il  y  a  aussi  le  grotesque  sacrilège  et  scandaleux  de  la  veillée  funèbre  de  Zosima. 
Ce  grotesque  détruit  la  sainteté,  décompose  les  corps,  introduit  le  doute,  la 
révolte  dans  les  âmes.  Dans  Bobok  la  décomposition  des  corps  était  le  signe  de 
la  décomposition  des  âmes.  Ici  l'odeur  délétère,  à  laquelle  Dostoevskij  donne 
une  explication  rationnelle  (l'ablution  des  moines  était  interdite),  est  le  stade 
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nécessaire  par  lequel  doit  passer  le  corps  après  la  mort  pour  parvenir  à  la 
résurrection  personnelle  :  «Si  le  grain  meurt. . .  »  L'évolution  est  nette  depuis 
la  vision  du  Christ  mort  dans  L'Idiot.  La  décomposition,  phénomène  naturel, 
est  la  pierre  de  touche  de  la  foi  (Dostoevskij  disait  à  sa  femme  qu'on  pouvait 
perdre  la  foi  devant  le  tableau  d' Holbein,  et  dans  Les  Frères  Karamazov  la  foi 
d' Alésa  vacille).  Mais  le  grotesque  est  vaincu  par  la  vision  mystique  d' Alésa, 
point  d'aboutissement  des  leçons  du  starec.  Le  rêve  est  la  matérialisation  des 
phrases  de  l'Evangile,  non  la  reproduction  des  noces  de  Cana  mais  leur  trans- 
position dans  le  monde  de  la  résurrection,  la  transmutation  de  la  douleur  en 
joie,  la  connaissance  sensible  du  surnaturel  (l'ouverture  de  la  chambre  traduit 
la  perception  d'une  réalité  supérieure). 

Cette  scène  iconique  lors  de  laquelle  Alésa  est  mis  en  présence  du  Christ, 
assimilé  à  un  soleil  et  qu'il  ne  peut  regarder  parce  qu'il  est  vivant,  se  retrouve 
dans  la  vision  féerique  du  petit  garçon  à  la  fête  de  Noël  du  Christ,  dans  la 
vision  de  Marmeladov  dont  le  Christ  n'est  pas  le  Christ  Pantocrator  mais  le 
Christ  miséricordieux  qui  accueille  les  malheureux.  La  présence  du  Christ  est 
sensible  au  moment  où  meurent  les  enfants,  à  la  lumière  des  rayons  obliques 
du  soleil  couchant.26  La  vision  d' Alésa  est  caractéristique  dans  la  mesure  où 
elle  coexiste  avec  la  présence  du  corps  décomposé  de  Zosima. 

Tolstoj  ne  peut  accepter  la  décomposition  des  corps,  la  disparition  de  tout 
ce  qui  a  fait  la  personnalité  d'un  individu.  Amoureux  fou  de  la  vie,  il  est  le 
chantre  incomparable  de  la  mort,  de  ce  moment  de  souffrances  et  d'horreur 
qu'il  métamorphose  en  annihilation  de  la  mort,  en  illumination  et  apothéose  du 
moi,  capable  de  trouver  le  royaume  de  Dieu  en  lui-même  sans  l'aide  des  autres 
et  de  découvrir  le  sens  de  la  vie.  Le  temps  de  la  mort  est  celui  du  kairos.  La 
mort  sale,  dégoûtante  qui  transforme  le  corps  du  mourant  en  cadavre,  ce  corps, 
cadavre  potentiel,  lieu  du  mal,  de  la  chair  mais  aussi  de  la  beauté,  est  vaincue 
par  la  spiritualité.  Tolstoj  se  refuse  à  évoquer  l'au-delà  autrement  que  sous  la 
forme  d'une  question  :  «Est-il  mieux  ou  moins  bien  dans  le  monde  où  il  s'est 
réveillé  après  sa  mort?...  Nous  le  saurons  tous  bientôt.»27  Touché  par  l'ange 
de  la  mort,  selon  l'expression  de  Chestov,  Dostoevskij  ne  veut  pas  scruter  le 
moment  où  l'homme  bascule  vers  l'inconnaissable28  et  laisse  ses  héros  au  seuil 
de  la  mort,  privilégiant  une  connaissance  de  soi  et  de  son  ombre,  comme  dirait 
Jung,  acquise  durant  la  vie  et  tournée  vers  les  autres.  L'au-delà  est  présent  dans 
les  rêves,  les  visions  mystiques  des  personnages,  dans  certains  paysages.  Les 

26  Jacques  Catteau,  La  création  littéraire  de  Dostoevski,  Paris  :  Institut  d'Etudes  Slaves.  1978. 
p.  548. 

27  Lev  Tolstoj,  Sobranie  socinenij.  T.  12.  op.  cit..  p.  5 1 . 

28  II  y  a  deux  exceptions  :  les  dernières  minutes  d'un  condamné  à  mort  dans  L'Idiot  et  le  face- 
à-face  avec  le  néant  lors  du  suicide  de  Kirillov. 
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questions  des  enfants  à  la  fin  des  Frères  Karamazov  trouvent  une  réponse  dans 
la  phrase  joyeuse  d' Alésa  ainsi  que  dans  son  sourire.  Le  mystère  de  la  mort  est 
appréhendé  avec  allégresse  par  Makar  :  «Mais  le  plus  grand  des  mystères,  c'est 
ce  qui  attend  l'âme  de  l'homme  dans  l'autre  monde.29 

Je  voudrais  à  présent  revenir  au  début  de  mon  exposé  où  je  faisais  allu- 
sion aux  travaux  de  Philippe  Ariès.  La  peinture  de  Tolstoj  et  de  Dostoevskij 
constitue  un  témoignage  irremplaçable  pour  l'histoire  des  mentalités  dans  la 
Russie  du  XIXème.  Bien  que  les  indices  concrets  qu'ils  nous  livrent  doivent 
être  maniés  avec  prudence  et  qu'on  ne  puisse  considérer  les  tableaux  brossés 
par  les  deux  écrivains  comme  un  simple  reflet  de  la  réalité  sociale  il  est  indénia- 
ble que  Tolstoj  et  Dostoevskij  nous  offrent  des  données  d'une  grande  richesse 
sur  l'attitude  du  mourant  à  l'égard  des  maladies  qui  le  rongent  (tuberculose, 
cancer),  les  derniers  instants,  le  rapport  des  hommes  au  corps  mort  (l'ostenta- 
tion posthume,  qui  s'est  conservée  plus  longtemps  dans  le  monde  slave  et  qui 
existait  au  Moyen  Age  en  Occident),  les  rites  (Г extrême-onction,  le  repas  de 
funérailles,  la  lecture  de  l'Evangile  au  chevet  du  mort. . .  ),  les  réactions  devant 
la  mort  d' autrui,  le  lieu  de  la  mort  (la  chambre  ou  le  champ  de  bataille),  le  rôle 
du  prêtre  et  du  médecin,  présentés  par  les  deux  écrivains  comme  des  hommes 
incapables,  durs  de  cœur,  insensibles  à  la  douleur. 

La  littérature  traduit  de  façons  diverses  et  contradictoires  les  sensibilités 
collectives  et  les  façonne.  L'historien  comprend  à  présent  qu'il  doit  en  tenir 
compte.30  Mais  le  plus  souvent  lors  de  son  recours  à  la  littérature  il  en  gomme 
la  spécificité.  Il  faudrait  tenter  d'allier  les  deux  approches  :  «déchiffrer  [. ..] 
l'expression  inconsciente  d'une  sensibilité  collective»31  et  cerner  la  poétique 
d'une  œuvre. 


29  P.S.S.,  T.  13,  p.  287  ;  L'Adolescent,  op.cit,  p.  333. 

30  Préface  de  Michel  Vovelle,  in  :  La  mort  en  toutes  lettres,  Presses  universitaires  de  Nancy, 
1983,  pp.  7-10. 

31  Philippe  Ariès,  op.cit.,  p.  17. 
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К  вопросу  о  <независимых  голосах> 
в  <романе  в  стихах>  А.  С.  Пушкина 
Евгений  Онегин  и  в  <романах-трагедиях> 

Ф.  М.  Достоевского 

В  третьем  томе  труда  Государство  Платон  противоппставляет  соот- 
ветственно отношению  к  действительности  два  типа  речи:  [ii[iY)aiç  (по 
латыни — <imitatio>,  по  русски  <подражание>),  тяготеющей,  по  мнению 
философа,  к  непосредственному  изображению  реальности  (как  это 
бывает  в  театре)  и  повествовательную  форму,  требующую,  естест- 
венно, присутствия  (зримого  или  незримого)  некого  рассказчика- 
посредника,  как  бы  берущего  на  себя  роль  автора. 

Повествовательная  логика,  если  она  используется  в  литературном 
произведении,  естественным  образом  предполагает  опосредованное 
изображение  действительности,  и  авторская  речь  играет  в  ней  решаю- 
щую роль.  Между  тем,  логика  речи,  построенная,  образно  выражаясь, 
на  театральном  эффекте>  (где  автора  в  значительной  степени  заменя- 
ют действующие  лица  литературного  произведения,  этакие  подобия 
актеров  на  литературной  сцене)  не  только  допускает,  но  и  буквально 
требует  речевого  и — что  интересно  отметить — до  известой  степени 
смыслового  многообразия  литературной  речи,  равно  как  и  самого 
литературного  произведения. 

Нельзя  сказать,  что  известное  речевое  разнообразие  не  может 
существовать  в  литературном  произведении  (допустим,  романе),  на- 
писанном, как  принято  выражаться,  от  первого  лица.  Более  того, 
в  известных  дозах  оно  даже  необходимо,  поскольку  естественным 
образом  освобождает  это  произведение  от  грозящей  ему  в  против- 
ном случае  речевой  <однолинейности>,  которую  есть  основания  име- 
новать и  речевой  бедностью,  невольно  иссушающей,  если  можно  так 
выразиться,  и  смысловую  сторону  произведения. 

Однако,  если  вернуться  к  определениям  Платона,  разница  в  на- 
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званных  выше  двух  типах  речи,  и  их  идейно-эстетических,  выражаясь 
метафорически,  <подводных  течениях>  огромно.  Речевое  разнообра- 
зие в  произведении,  написанном  от  первого  лица  (там,  где  главную 
роль  играет  речь  повествователя-рассказчика),  олицетворяет  собой 
центростремительные  силы  и  стремления — те,  что  пытаются  (такова 
их  природа)  как  бы  <связать>  произведение  в  единое  и  неделимое 
целое,  превратить  его  в  монолог.  В  литературном  же  произведе- 
нии, написанном,  так  сказать,  в  театральном  ключе>,  речевое  раз- 
нообразие воплощает  принципиально  иную  роль — центробежную, 
прямо  подводящую  к  речевому  многоголосию  и  даже  диктующую 
это  многоголосие,  обретающее  в  таком  произведении  полную  свобо- 
ду. 

В  театре  голос  атора  в  принципе  отсутствует  (имеем,  правда,  в 
виду  театр,  так  сказать,  классический  или,  как  принято  выражать- 
ся в  России,  реалистический),  а  его  личное  видение  мира  как  бы 
<растворяется>  в  репликах,  диалогах  и  действиях  заполняющих  теа- 
тральную сцену  героев.  Само  собой  разумеется  авторская  позиция 
не  оказывается  в  таком  случае  <миражом>  или  его  подобием — она 
зримо  выражается  в  художественном  единстве  текста,  без  которого 
любое  произведение  распалось  бы  на  отдельные  отрывки,  фрагменты, 
<островки  смыслам 

Но  все-таки  автора  подобного  произведения  волнует  в  первую 
очередь  воссоздание  живого  разнообразия  мира  не  через  прямое  вме- 
шательство в  текст  под  видом,  скажем,  все  знающего  о  богатстве 
и  сложности  жизни  рассказчика,  а  придание  подлинности  и,  соот- 
ветственно, независимости,  так  сказать,  от  себя  самого,  от  своего 
авторского  <я>  речи  и  вообще  поведению  его  героев.  Поэтому  автор 
произведения,  написанного  в  <театралъном  ключе>  вынужден  занять 
внешнюю  по  отношению  к  <голосам>  своих  героев  позицию. 

И  происходит  интереснейшее  явление — за  свою  речь,  за  свои 
суждения  и  мнения  отвечают  одни  только  авторские  персонажи. 
Автор  как  бы  перекладывает  ответственность  на  своих  героев  за  то, 
что  создал,  естественно,  только  он  один!  Героям  произведения  как 
бы  выдается  полная  свобода — автор  их  нисколько  не  <опекает>  ни 
в  речевом  плане,  ни  поведенчески, — однако,  за  счет  такой,  условно 
говоря,  <авторской  доброты>  выигрывает  и  сам  автор:  он  уже  как  бы 
и  не  отвечает  за  свое  литературное  <детище>,  за  своих  героев. 

Естественно,  в  театре,  настоящем,  а  не  литературном  театре>  по- 
добное самоустранение  автора  неизбежно,  оно — закон  жанра.  Но 
подражание  театральности  (законам  и  логике  театрального  < деист- 


К  вопросу  о  < независимых  голосах> 


171 


ва>)  в  литературе,  в  частности,  в  романе  заведомо  обречено  на  неудачу, 
являясь  лишь  иллюзией  театральной  <полифонии> — у  автора  романа 
нет  в  распоряжении  театральной  сцены,  его  герои  есть  не  живые  лю- 
ди, актеры  театра,  имеющие  и  в  действительности  свою  личностную 
сущность,  свою  судьбу,  свой  взгляд  на  мир. 

Это  прекрасно  осознал  и  выразил  в  свое  время  Пушкин — ведь,  теа- 
тральная эстетика  Бориса  Годунова  прямо  противоположна  эстетике 
«романа  в  стихах»  Евгений  Онегин. 

В  Евгении  Онегине  речевое  (и  связанное  с  ним  идейно-смысловое) 
богатство  и  художественное  своеобразие  текста  обеспечивается  при- 
своением персонажам  традиционных  (в  традициях  мировой  литера- 
туры или,  точнее,  ряда  ее  значимых  образцов)  ролей. 

В  образе  пушкинской  Татьяны  зримо  прослеживается  влияние 
эстетики  романов  Ричардсона  и  Руссо.  В  образе  Ленского  немало 
черт,  характерных  для  классики  немецкой  поэзии,  для  Шиллера  и 
Гете,  в  частности.  Что  же  касается  образа  Ольги,  она — лишь,  если 
можно  так  выразиться,  условная  героиня  романа. 

Эти  пересечения,  сближения  с  классикой  мировой  литературы, 
равно  как  и  творческие  заимствования  из  нее,  которыми  Пушкин,  не 
теряя  своей  авторской  индивидуальности,  как  известно,  пользовался, 
обладают  весьма  глубоким  смыслом — они  как  бы  предопределяют 
судьбу  каждого  героя.  Онегин,  как  герой  байронического  склада, 
обречен  на  скуку,  бездействие  и  бесплодные  скитальчества,  равно 
как  и  на  вражду  с  обывательщиной,  на  неприятие  прозы  жизни. 
Татьяна — на  несчастную  любовь.  Ольга— -на  заурядную  судьбу. 

Таким  образом,  через  обращение  к  классике  мировой  литературы 
(кстати,  прекрасный,  достойный  большого  художника  прием)  Пуш- 
кин опосредованно  выражает  и  свое  миропонимание,  не  позволяя 
в  то  же  время  своему  знаменитому  «роману  в  стихах»  обратиться 
в  лирический  или  идеологический  монолог.  При  этом,  обрисовы- 
вая характеры  и  судьбы  героев,  Пушкин  не  бесстрастен,  не  пытается 
хоть  как-то  (прямо  или  косвенно)  самоустраниться  из  повествова- 
ния, имитируя  театральный  эффект>.  Наоборот,  между  Онегиным  и 
автором  есть  элементы  известного  сближения  на  основе  отчасти  об- 
щего, с  <байроническим  оттенком>  взгляда  на  мир.  Явно  сочувствует 
Пушкин  и  Татьяне.  Наконец,  его  нескольно  ироническое  отношение 
к  Ленскому  нисколько  не  умаляет  пушкинской  симпатии  к  этому 
герою  «с  душою  прямо  геттингенской». 

У  каждого  из  главных  героев  Евгения  Онегина — своя  судьба  и  своя 
доля  (или  <частичка>)  свободы  от  авторской  позиции,  авторского 
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миропонимания.  Но  никакой  <полифонии>,  никакой  разноголосицы 
намеренно  как  бы  уравненных  между  собой  <голосов>  героев  в  Евгении 
Онегине  нет. 

Господство  авторского  слова  в  Евгении  Онегине  очевидно.  Просто 
Пушкин  не  действует,  так  сказать,  как  <худ ожник- диктатор > — он  как 
бы  дает  выговориться  своим  героям,  позволяет  им  пройти  по  жизни 
относительно  независимым  от  его  личной  авторской  воли  путем,  но 
в  конце  концов  властно  утверждает  господство  своей  жизненной  и 
эстетической  позиции,  никогда  не  ставя  себя  <в  один  ряд>  со  своими 
героями,  отдавая  себе  трезвый  отчет  в  том,  что  они  его,  только  его 
творения. 

Элементы  <диалогизма> — диалога  с  героями,  с  жизнью — легко 
зримы  в  Евгении  Онегине.  Пушкин  (путем  реминисценций,  скры- 
тых цитат,  лирических  отступлений)  обогащает  роман  и,  можно  так 
сказать,  вводит  в  него  черты  <беседы  с  читателем>. 

Если  ближе  вглядеться  в  эстетику  романов  Достоевского,  то  едва 
ли  не  вся  она  была  уже  предначертана  Пушкиным,  хотя  эта  связь 
с  пушкинскими  творениями,  с  эстетикой  и  самой  художнической 
сутью  пушкинского  Евгения  Онегина  и  проявлялась  в  основном  в 
латентном  виде. 

И  хронологические  <срывы>,  и  постоянные  отступления  от  основ- 
ной линии  повествования,  и  сюжетная  многоплановость,  и  скрытые 
цитаты,  и  изобилие  намеков — все  это  было  у  Пушкина,  все  это  уже 
зримо  в  Евгении  Онегине. 

Другое  дело,  что  у  зрелого  Достоевского  идеологическое  начало 
начинает  порой  преобладать  над  художественным,  что  было  глубо- 
ко чуждо  Пушкину — Достоевский,  можно  сказать,  идеологизирует 
пушкинскую  эстетику,  продолжая,  тем  не  менее,  опираться  на  нее. 

Кроме  того,  та  <беседа  с  читателем>,  которой  не  пренебрегал  в 
Евгении  Онегине  Пушкин  (в  общем-то,  помимо  прочего,  это  и  сви- 
детельство пушкинского  демократизма)  перерастает  у  Достоевского 
в  полемику  с  читателем,  в  этакую  <войну>  с  огромным  множеством 
разнообразных  точек  зрения. 

Достоевский — например,  в  повести  Кроткая — постоянно  как  бы 
обращается  к  какому-то  невидимому  слушателю,  но  при  этом,  так 
сказать,  <заочно>  беседует  не  с  друзьями,  а  с  противниками  всех 
мастей,  олицетворенными  названным  <слушателем>. 

И  какие  бы  голоса  ни  звучали  в  произведениях  Достоевского  в  них 
очевидно  одно  и  важное — <вездесущность>  автора. 

В  свете  высшесказанного — в  частности,  упомянутой  <вездесущ- 
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ности>  автора  в  романах  Достоевского — становится,  на  наш  взгляд, 
очевидным,  насколько  уязвимы  тезисы  Бахтина  о  «полифонии»  ро- 
манистики Достоевского  как  главном,  отличительном  ее  свойстве. 

Ведь.  Бахтин,  в  сущности,  утверждает,  что  Достоевский  и  не  имеет 
авторского  голоса,  возвышающегося  над  голосами  его  героев  (или 
отказывается  от  него)!  Тогда  получается — позволим  себе  во  имя 
четкости  выражения  нашей  мысли  известную  резкость  суждений — 
что  Достоевский  лишь  один  из  героев  собственных  же  произведений! 

Возможно,  конечно,  что  Бахтин  видит  в  Достоевском  своего  рода 
дирижера,  образно  выражаясь,  руководящего  исполнением  произве- 
дения, созданного  самой  жизнью.  Но  жизнь — <художник>  только  в 
метафорическом  смысле.  Она  творит  многое,  но.  увы.  не  художест- 
венные произведения  и — позволим  себе  некоторую  иронию — жизнь 
или  реальность,  действительность  не  может  быть  <писателем>. 

Главная  ошибка  Бахтина  состоит,  с  нашей  точки  зрения,  в  том. 
что  он  смешал  эстетику  романа  с  эстетикой  театра  и  даже  от- 
кровенно подменил  первую  последней.  Кроме  того — это  мы  тоже 
относим  к  числу  крупных  исследовательских  просчетов  Бахтина — 
он  однозначно  разобрал  связь  между,  образно  выражаясь.  <голым 
текстом>  и  личностью  его  создателя.  Если  следовать  логике  Бахти- 
на до  конца,  то  Достоевского  как  всевластного  творца  гениальных 
произведений — практически  не  существует.  Существует  же  жизнь 
просто  <записанная>  Достоевским,  перенесенная  им  на  бумагу7  такой, 
как  она  есть.  .  . 

В  итоге  Бахтин  недооценил  амбиции  Достоевского-идеолога.  До- 
стоевского-мыслителя, предлагавшего — это  просто  бесспорно — свою 
картину  мира,  свое  понимание  «проклятых  вопросов»  бытия. 

То.  что  Бахтин  называет  «голосом  автора»  есть  на  самом  деле  ли- 
шь, используя  театральную  терминологию.  <голос  за  спеной>.  никогда 
и  в  театре  не  игравший  решающей  роли. 

Настоящий  голос  автора  всегда  слышится  как  бы  внутри  речи  его 
персонажей. 

Чем  крупнее,  а.  значит,  определеннее  герой,  чем  он  личностно 
ярче,  тем  менее  явным  и  властным  становится  авторское  вмеша- 
тельство в  его  <голос>.  Но  и  это  не  значит,  что  такого  вмешательства 
нет.  что  оно  излишне  или  невозможно!  Основная  роль  главных 
героев — иллюстрировать  глубинные  идеи  и  замысли  автора.  И  ав- 
тор, так  сказать.  <управляя  ими>.  во  имя  жизненности  и  глубины 
повествования,  редко  открыто,  а.  тем  более,  демонстративно  вме- 
шивается в  их  художественное  бытие.  Как  бы  <изнутри>,  латентно 
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управляет  автор  своими  ведущими  героями,  но  неизменно  придает 
своей  творческой  власти  над  ними  огромное  значение — ведь,  именно 
они  фактически  решают  судьбу  его  произведения,  определяют  его 
идейно-эстетическую  сущность. 

В  то  же  время  чем  второстепеннее  персонаж,  тем  более  склонен  До- 
стоевский вкладывать  в  его  уста  уже  готовые  тирады  или  суждения,  в 
которых  (даже  если  они  противоречат  его  личным  убеждениям)  явно 
зримы  отражения  личного  <я>  писателя.  Второстепенные  или  относи- 
тельно второстепенные  персонажи  полностью  подчинены  авторской 
воле:  Достоевский  открыто  манипулирует  ими,  их  <голосами>,  доби- 
ваясь своих  эстетических  и  идеологоческих  целей. 

Так,  через  образ  Лужина,  например,  Достоевский  добивается,  так 
сказать,  <прямого  действия>  на  читателя,  в,  может  быть,  несколько 
упрощенном,  но  предельно  понятном,  доступном  виде  разъясняет 
свое  миропонимание,  свои  идеи. 

Достоевский  постоянно — и  прямо,  и  косвенно,  и,  конечно  разны- 
ми способами  (из  которых  мы  выделили  бы  два) — стремится  овладеть 
сознанием  читателя. 

Во-первых,  герои  Достоевского  действительно  свободнее  на  уровне 
поведения  от  власти  и  воли  автора,  чем,  скажем,  герои  Льва  Толстого. 
Впрочем,  эта  свобода  тем  ощутимее,  что  она  решительно  ограничена 
Достоевским  в  области  словесного  самовыражения  героев  (особенно 
второстепенных).  Так,  конечно,  буквально  бросается  в  глаза,  что  вто- 
ростепенные герои  совершают  в  полном  смысле  <прыжки  в  сторону> 
(от  логики  собственной  судьбы  и  личности),  приводящие,  кажется, 
и  самого  Достоевского  чуть  ли  не  в  недоумение — вспомним  случай  с 
генералом  Иволгиным  в  Идиоте. 

Таким  образом,  выражаясь  в  некотором  роде  метафорически, 
известная  доза  <анархии>  вполне  удачно  сочетается,  говоря  образно,  с 
<монархическим  принципом>  построения  романов  Достоевского. 

<Анархия>,  между  прочим,  сказывается  и  в  диалектически  искус- 
ном сочетании  Достоевским  <рассказа>  (или  основной  <нити>  повест- 
вования) с  <отступлениями>  (их  род  и  масштабы  всегда  различны, 
не  нормативны).  И — подчеркнем — этот  <анархический  дух>,  зримый 
в  романах  Достоевского,  служит  ему  прекрасным  алиби,  идеальной 
компенсацией  и  мудрейшим  самооправданием,  искупая  собой  ту  ав- 
торскую <диктатуру>,  то  авторское  всевластие,  которое  господствует 
над  героями  Достоевского,  сковывая  их  личностное  <я>,  иногда  лишая 
его  цельности. 

Личная  судьба  персонажей  Достоевского  также  освещает  любо- 
пытным светом  и,  тем  самым,  проясняет  степень  их  поведенческой  и 


К  вопросу  о  (независимых  голосах> 


175 


речевой  <автономии>  от  автора. 

Если  в  заключительных  страницах  произведений  Достоевского 
второстепенные  персонажи  обычно  <сходят  со  сцены>  или  просто 
исчезают,  то  судьба  главных  героев  как  правило  остается  открытой. 
Так  случается  с  Раскольниковым,  например,  чья  <новая  история> 
могла  бы  стать  сюжетом  и  нового  произведения,  в  котором  его 
личность,  возможно,  раскрылась  бы  как-то  иначе. 

В  финале  каждого  из  пяти  романов  Достоевского  его  главные 
герои  оказываются  как  бы  (выражаясь,  конечно,  образно)  вольноот- 
пущенными^ И  это  очень  характерно,  равно  как  и  принципиально 
для  творческой  манеры  писателя. 

<Великие  герои>,  такие  как  Ставрогин,  умирают,  если  угодно, 
только  фиктивно. — Они,  ведь,  принадлежат,  по  определению  А.  Бема, 
к  «эволюционным  сериям»,  которые  начались  до  них  и  кончаются  не 
ими. 

Можно  назвать  финалы  романов  Достоевского  в  известном  смы- 
сле и  <иллюзорными> — одновременно  они  являются  и  преддверием 
новых  драм  и  коллизий,  новых  произведений. 

Гений  любого  романиста  не  измеряется  степенью  <автономии>, 
выданной  им  героям,  не  определяется  масштабами  свободы,  даро- 
ванными им  автором  от  собственного  <я>,  от  своей  идейной  и  эстети- 
ческой позиции. 

Из  формальной  несвободы  героев  рождается  порой  высшая  форма 
художественной  свободы  автора. 

Достоевский  в  своем  творчестве  воплощает  одну  из  высших  форм 
романного  повествовательного  принципа  создания  художественных 
произведений,  без  которого  немыслимо  то  глобальное  видение  мира 
и  проникновение  в  его  <первосущность>  что  отличало  писателя  и 
принесло  его  творениям  мировое  значение. 
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Svetlana  Grenier 

Georgetown  University,  Washington,  D.C. 

Dostoevsky  as  a  Feminist  Reader 
and  Personalist  Writer: 
Demons  and  Jane  Eyre1 


On  14  September  1849.  Dostoevsky  wrote  to  his  brother  Mikhail,  "The  Eng- 
lish novel  in  [the  current  issue  of]  Notes  of  the  Fatherland  [Otechestvennye 
zapiski]  is^eJür^ojdjnirXl^ood''  (28  [1]:161)2  Dostoevsky  is  referring  to  Char- 
lotte Bronte's  Jane  Eyre,  a  translation  of  which  was  then  being  published  in 
Notes  of  the  Fatherland.  The  first  installment  appeared  in  the  February  1849 
issue,  where  Part  Two  of  Dostoevsky  'sNetochka  Nezvanova  was  printed;3  the 
last  installment  came  in  October.  Dostoevsky  read  Bronte's  novel  while  he  was 
confined  in  Sts.  Peter  and  Paul  Fortress.  In  the  letter  quoted  above  the  writer  is 
responding  specifically  to  the  September  issue  of  the  journal,  which  contained 
one  of  the  climactic  episodes  of  the  Thornfield  sequence — Jane's  confession  to 
Rochester  and  his  proposal  of  marriage.  In  Demons  (Besy)  Dostoevsky  would 


1  Parts  of  this  article  were  presented  as  papers  at  the  BASEES  conference  in  Cambridge, 
England,  in  April  1998  and  at  the  International  Dostoevsky  Society  Symposium  in  New  York  in 
July  1998.  I  would  like  to  thank  Penny  Burt.  Jon  Frederickson,  Olga  Meerson,  Maude  Meisel, 
Marcia  Morris,  and  Nancy  Workman,  w  ho  read  various  drafts  of  this  essay  and  made  many  helpful 
suggestions. 

2  All  references  to  Dostoevsky 's  works  will  be  given  in  parentheses  in  the  text,  citing  the 
volume  and  page  number  of  F.  M.  Dostoevskii,  Polnoe  sobranie  sochinenii  v  tridtsati  tomakh,  30 
vols..  Leningrad:  AN  SSSR,  1972-90. 

Joseph  Frank  speculates  on  the  possible  influence  of  Jane  Eyre  on  Dostoevsky  (in  Л  Raw 
Youth)  and  notes  how  Dostoevsky  would  have  been  "struck  by  its  resemblance  to  his  own  Netochka 
Nezvanovar  Dostoevsky:  The  Years  of  Ordeal  1850-1859.  Princeton:  Princeton  UP  1983:24.  The 
resemblance  is  indeed  striking  and  suggests  an  affinity  between  the  two  authors'  minds — an  affinity 
that  would  be  a  necessary  premise  for  the  borrowing  I  explore  in  this  essay.  Thus,  I  contest  Ol'ga 
Demidova's  claim  that  Bronte's  novels,  while  having  a  significant  influence  on  Russian  women 
writers,  "had  virtually  no  impact  on  the  development  of  men's  literature."  See  her  Russian  Women 
Writers  of  the  Nineteenth  Century,  in:  Gender  and  Russian  Literature:  New  Perspectives,  trans, 
and  ed.  Rosalind  Marsh,  Cambridge:  Cambridge  UP,  1996:100.  Cf.  also  O.  R.  Demidova,  The 
Reception  of  Charlotte  Bronte's  Work  in  Nineteenth-Century  Russia,  in:  The  Modern  Language 
Rex  lew,  89  (1994):689-696. 
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transform  both  the  Jane-Rochester  plot  line  and  this  particular  scene  (Jane's 
confession  in  the  garden). 

Dostoevsky  reworked  Bronte's  plot  and  characters  in  order  to  express  the 
central  concern  of  his  polyphonic  poetics — namely,  Christian  Personalism.  In 
the  Russian  context,  this  means  restoring  the  absolute  dignity  of  every  human 
being  as  a  person  and  thus  as  a  philosophical  subject.  Dostoevsky's  person- 
alism gave  rise  to,  as  well  as  was  discovered  and  articulated  by,  the  Russian 
religious  philosophers  of  the  turn  of  the  century  and  their  direct  descendant, 
Mikhail  Bakhtin.  As  Vladimir  Soloviev  put  it  in  his  speech  at  the  writer's  fu- 
neral, Dostoevsky  "loved,  above  all,  the  living  human  soul. . .  and  believed  that 
all  of  us  are  God's  kin,  believed  in  the  infinite  divine  power  of  the  human  soul, 
which  triumphs  over  every  kind  of  external  violence  and  every  kind  of  internal 
fall."4  As  we  shall  see,  Dostoevsky's  "feminism"  is  a  subset  of  his  personal- 
ism, the  core  concern  to  which  he  subordinates  all  other  issues — in  intertextual 
transformations  as  much  as  elsewhere. 


Plot  and  Character  Parallels 

The  double  love  triangle  of  Demons  repeats  that  of  Jane  Eyre  in  a  number 
of  very  specific  ways.  In  both  novels  we  encounter  a  dark,  demonic,  Roman- 
tic hero  (Rochester,  Stavrogin)  who  is  publicly  pursuing,  and  apparently  plan- 
ning to  marry,  a  tall,  dark-haired,  dark-eyed,  loud-spoken,  and  arrogant  soci- 
ety beauty  (Blanche  Ingram  and  Liza  Tushina  [Drozdova],  respectively).  The 
hero  also  maintains  a  clandestine  relationship  with  a  penniless  young  woman 
of  obscure  origin  and  quiet  demeanor,  who  lives  in  his  house  as  a  dependent 
(Jane,  the  governess  and  former  ward;  Dasha,  the  ward).  The  hero  confides  in 
this  woman  and  entrusts  her  with  secret  and  even  dangerous  missions,  which 
in  both  cases  have  to  do  with  his  concealed  marriage  and  his  wife's  brother 
(Rochester  has  Jane  act  as  a  nurse  for  Bertha's  brother  Richard  Mason;  Stavro- 
gin asks  Dasha  to  convey  money  to  Maria  Timofeevna's  ne'er-do-well  brother, 
Captain  Lebiadkin). 

4  V.  S.  Solov'ev,  Filosofiia  iskusstva  i  literatumaia  kritika,  Moscow:  Iskusstvo,  199 1 :226.  All 
italics  are  mine  unless  noted  otherwise.  Cf.  also,  in  Three  Speeches  in  Memory  of  Dostoexsky, 
"To  believe  in  man  means  to  acknowledge  in  him  something  more  than  what  is  apparent,  means 
to  acknowledge  in  him  that  strength  and  that  freedom  which  links  him  to  the  Divinity."  Ibid.:255 
(Solov'ev's  emphasis).  On  Dostoevsky's  personalism,  see  especially  Berdiaev,  Mirosozertsanie 
Dostoevskogo,  Ch.  11,  passim,  in:  Filosofiia  tvorchesti'a,  kul'tury  i  iskusstva,  2  vols.,  Moscow: 
Iskusstvo,  1994.  On  personalism,  see  Russian  Philosophy,  ed.  James  M.  Edie  et  al.,  Knoxville: 
University  of  Tennessee  Press,  1976,  vol.  111:143-147  ("Nicholas  Berdyaev")  and  149-181  (selec- 
tions from  Berdiaev),  and  also,  317-318  (on  the  personalist  elements  of  Lossky's  "intuitivism"). 
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Finally,  and  most  importantly,  the  hero  has  a  shameful  secret:  he  is  married 
to  a  madwoman.  Making  this  marriage  public  would  bring  society's  scorn  on 
him.  He  wishes  her  gone — both  for  this  reason  and  because  she  stands  in  the 
way  of  his  "regeneration"  (JE  236),5  or  "resurrection"  (10:399),  to  be  attained 
through  a  marriage  with  a  pure  young  woman.  In  the  end,  the  mad  wife  dies 
dramatically,  her  death  accompanied  by  a  big  fire.  In  addition  to  this  striking 
coincidence  of  plot  pattern,  one  finds  textual  'echoes'  of  Jane  Eyre  motifs  in 
several  passages  of  Dostoevsky 's  novel,  one  of  which  I  will  discuss  in  detail 
later  in  the  article. 

Notebooks  for  Demons  also  indicate  that  Dostoevsky  was,  consciously  or 
unconsciously,  using  Bronte's  text  as  a  model.  For  example,  in  March  1870 
Dostoevsky  wrote:  "NB.  A  romantic  episode  is  necessary.  Their  love  will  con- 
sist in  the  Ward's  [the  future  Dasha's]  one  minute  thinking  that  he  [the  Prince, 
i.  е.,  Stavrogin]  does  love  her,  the  next  minute  thinking  that  he  does  not.  There 
will  be  vacillation — and  herein  will  lie  the  sweetness  of  the  romance"  (11:131). 
Anyone  who  has  swooned  over  Jane  Eyre  as  a  teenager  will  testify  that  such 
vacillations  are  the  mainstay  and  hallmark  of  the  Thornfield  episode.  What  is 
even  more  important  for  my  purposes,  this  note  shows  that  Dostoevsky  was 
planning  to  present  the  romance  from  Dasha's  point  of  view  (it  is  the  Ward's 
thoughts  that  are  presented)  and  to  have  the  reader  identify  with  her.6 


Character  Transformations  as  Index  of  Dostoevsky 's  Feminist  Polyphony 

Dostoevsky  transforms  the  participants  of  Bronte's  triangles  in  several  ways: 
he  makes  the  adulterous  hero  a  much  more  sinister  character;  he  makes  both 
young  women  ambiguous  (rather  than  making  one  unquestionably  sympathetic, 
like  Jane,  and  one  antipathetic,  like  Blanche);  and  he  makes  the  madwoman 
fully  human,  likeable,  and  prophetically  insightful.  Indeed,  he  distributes  Jane's 
features  and  speeches  among  all  three  heroines,  and,  as  we  will  see,  some  male 
heroes. 


All  references  to  Jane  Eyre  will  be  given  in  the  text  and  will  follow  The  Modern  Library 
edition,  NY:  Random  House,  1950. 

6  Cf.  another  note,  from  August  1870:  "When  he  [the  Prince]  was  abroad  he  revealed  to  the 
Ward  alone  what  situation  he  is  in.  This  shows  to  what  extent  the  Ward  has  struck  him.  [Cf. 
Rochester  confiding  in  Jane].  The  Ward  senses  it  herself,  and  because  of  such  a  somber  and  proud 
man  revealing  such  a  secret  to  her  she  realizes  the  degree  of  her  influence  over  him.  She  fell  in 
love  with  him.  But  he  thinks  she  cannot  divine  that  he  loves  her.  [Cf.  Rochester  being  unsure  of 
Jane's  love  and  arranging  the  whole  charade  with  Blanche  in  order  to  make  Jane  jealous.]"  (1 1:204; 
Dostoevsky 's  emphasis). 
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The  direction  of  Dostoevsky 's  transformations  brings  out  several  important 
characteristics  of  his  attitude  to  the  woman  question.  By  probing  deeper  into 
certain  issues  raised  by  Brontë,  he  proposes  what  might  be  called  his  own, 
dialogic  and  Christian,  feminism. 

Dostoevsky 's  feminism  follows  necessarily  from  his  dialogism.  Amy  Man- 
delker  has  recently  called  for  "a  feminist  poetics. .  .that  can  locate  misogynist 
elements  in  textual  discourse."1 1  define  an  author's  feminism,  in  philosophical 
rather  than  political  terms,  as  that  author's  willingness  and  ability  to  imagine 
men  and  women  as  spiritually  equal.  As  a  strictly  literary  feature,  as  a  "speci- 
ficity of  discourse  or  representation,"8  such  feminism  would  entail  an  ability, 
for  a  male  author,  to  present  his  female  characters  as  autonomous  philosophical 
subjects,  not  as  objectified  "Others."9  Dostoevsky 's  feminism  is  "Christian"  be- 
cause he  derives  this  polyphonic  attitude  toward  women — and  all  those  who  are 
markedly  'the  Other' — from  the  Gospels.  In  fact,  his  feminism  is  but  a  facet  of 
his  personalism,  expressed  in  the  belief  that  every  human  being,  whether  male 
or  female,  is  made  "in  the  image  and  likeness"  of  God10  As  such,  every  per- 
son has  absolute  value  and  is  characterized  by  unfathomable  depth  and  infinite 
freedom.11 

Dostoevsky's  polyphony  is  a  logical  artistic  expression  of  his  personal- 
ism.12 Polyphony  demonstrates  his  willingness  to  present  all  of  his  characters, 
male  or  female,  as  subjects.  Yet  he  is  not  a  woman,  and  therefore  his  abil- 
ity to  construe  and  construct  women  as  philosophical  subjects  requires  special 
empathie  insight.  He  attains  this  empathy  by  listening  attentively  to  women's 
voices,  as  his  use  of  Jane  Eyre  demonstrates.13 


7  Framing  Anna  Karenina:  Tolstoy,  the  Woman  Question,  and  the  Victorian  Novel,  Columbus: 
Ohio  State  UP,  1993:18. 

8  Ibid. 

9  Cf.  "[W]hat  peculiarly  signalizes  the  situation  of  a  woman  is  that  she — a  free  and  au- 
tonomous being  like  all  human  creatures — nevertheless  finds  herself  living  in  a  world  where  men 
compel  her  to  assume  the  status  of  the  Other.  They  propose  to  stabilize  her  as  an  object. . .  "  Si- 
mone de  Beauvoir,  The  Second  Sex,  trans.  H.  M.  Parshley,  New  York:  Knopf,  1952:xxxiii.  Quoted 
in  Nina  Pelikan  Straus,  Dostoevsky  and  the  Woman  Question:  Rereadings  at  the  End  of  a  Century, 
New  York:  St.  Martin's,  1994:128. 

10  Genesis  1:26. 

11  Cf.  "'[Dostoevsky's]  whole  worldview  was  imbued  with  personalism,"  Berdiaev,  p.  36;  in 
Dostoevsky's  view,  "Even  in  the  very  last  person,  in  the  most  horrible  human  fall,  God's  image 
and  likeness  is  preserved."  Ibid.:43. 

12  Cf.:  "Thus  the  new  artistic  position  of  the  author  with  regard  to  the  hero  in  Dostoevsky's 
polyphonic  novel  is  a  fully  realized  and  thoroughly  consistent  dialogic  position,  one  that  affirms  the 
independence,  internal  freedom,  unfinalizability,  and  indeterminacy  of  the  hero."  Mikhail  Bakhtin, 
Problems  of  Dostoevsky's  Poetics,  ed.  and  trans.  Caryl  Emerson,  Minneapolis:  University  of  Min- 
nesota Press,  1984:63  (Bakhtin's  emphasis). 

13  In  Reading  Women  in  Dostoevsky,  Harriet  Murav  describes  how  Dostoevsky  "takes  on  the 


Dostoevsky  as  a  Feminist  Reader 


11 


The  Dialectics  of  Objectification  and  Anti-Objectification  in  Brontë 

In  the  last  twenty  years  it  has  become  a  commonplace  of  Jane  Eyre  criticism  to 
consider  Bertha,  Rochester's  mad  wife,  as  a  double  for  Jane  herself.  Bertha  is 
sometimes  taken  to  symbolize  Jane's  repressed  sexuality,  at  other  times,  Jane's 
suppressed  rage  at  the  patriarchal  society  confining  her  (hence  the  title  of  the 
influential  study  on  British  women  writers,  The  Madwoman  in  theAttic).H  This 
purely  symbolic  interpretation  of  Bertha  relieves  the  critic  of  some  awkward 
tasks:  accounting  for  her  fate  as  an  actual  human  being  in  the  world  of  this 
(feminist)  novel  and  explaining  why,  as  Nina  Baym  puts  it,  "a  woman's  death 
[is]  a  good  thing  for  women."15  Baym  astutely  points  out  the  contradiction 
involved  in  such  a  symbolic  reading  of  Bertha:  "'She'  is  simply  the  figuration 
of  anger. . .  Her  disappearance  will. . .  mark  the  passing  of  a  false  order,  not  the 
passing  of  a  female  subject."*6 

The  critics'  failure  to  perceive  Bertha  as  a  subject  is  not  surprising,  consid- 
ering all  the  "work  Brontë  has  put  into  defining  [her]  out  of  humanity"17 — in 
other  words,  into  objectifying  her.  For  all  we  know,  Rochester's  wife  is  not 
a  human  being  at  all  but  a  "hyena"  (as  Jane  calls  her  in  the  scene  after  the 
failed  wedding;  indeed  she  refers  to  Bertha  as  "it")  (JE  317)  and  a  "demon"  (as 
Rochester  refers  to  her)  (JE  318).  Bertha  can  have  no  voice  or  subjectivity  in 
their  view.  And  yet,  she  clearly  has  some  sort  of  consciousness:  the  reader  is 
made  aware  of  the  fact  that  she  is  "cunning"  (JE  327,  451),  and  is  obviously 
furious  that  Rochester  is  planning  to  marry  Jane. 

Rochester,  Jane,  and  the  reader  are  all  implicated  in  wishing  Bertha  dead. 
And  we  are  spared  the  need  to  feel  guilty  for  this  wish.  Initially  Jane  invites  the 
reader  to  feel  a  certain  compassion  for  Bertha.  She  says  to  Rochester,  "[Y]ou 
are  inexorable  for  that  unfortunate  lady:  you  speak  of  her  with  hate — with  vin- 
dictive antipathy.  It  is  cruel — she  cannot  help  being  mad"  (JE  326).  Yet,  after 


'women's  work'  of  reading"  in  the  Diary  of  a  Writer,  "trad[ing]  gender  roles  with  his  fictitious 
heroines  and  feminized  heroes,  who  read  beyond  the  surface  of  another's  words  to  the  voice 
within."  In:  A  Plot  of  Her  Own:  The  Female  Protagonist  in  Russian  Literature,  ed.  Sona  Stephan 
Hoisington,  Evanston,  111.:  Northwestern  UP,  1995:57,  56.  Dostoevsky's  admiration  for  George 
Sand,  as  well  as  her  influence  on  his  portrayal  of  women,  is  discussed  in  many  sources,  most 
recently  by  Pelikan  Straus. 

14  Cf.  Sandra  M.  Gilbert  and  Susan  Gubar,  The  Madwoman  in  the  Attic:  The  Woman  Writer 
and  the  Nineteenth-Century  Imagination,  New  Haven:  Yale  UP,  1979.  For  a  summary  of  various 
interpretations,  cf.  Laurence  Lerner,  Bertha  and  the  Critics,  in:  Nineteenth-Century  Literature,  44 
(1989):273-76. 

15  Nina  Baym,  The  Madwoman  and  Her  Languages:  Why  I  Don 't  Do  Feminist  Literary  Theory, 
in:  Feminist  Issues  in  Literary  Scholarship,  ed.  Shari  Benstock,  Bloomington:  Indiana  UP,  1987:48. 

16  Ibid. 

17  Ibid. 
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Rochester  describes  Bertha's  character,  which  according  to  him  was  despicable 
even  before  her  madness  set  in,  Jane  does  not  question  his  attitude  any  more. 
The  reader,  who  identifies  by  turns  with  Jane  and  Rochester,  can't  help  wishing 
that  Bertha  might  be  removed  from  the  picture — might  "pass  away."  Bertha's 
madness,  coupled  with  her  many  "vices,"  her  "violent  and  unreasonable  tem- 
per," her  "common,  low,  narrow"  and  hopelesly  uneducable  "cast  of  mind"  (JE 
332),  absolves  all  those  involved  from  any  concern  for  her. 

Laurence  Lerner  places  Bertha  in  the  context  of  the  "bad  wife"  motif  present 
in  several  other  Victorian  novels,  where  the  wife  is  an  object  blocking  the  hus- 
band's progress  and  happiness:  "[I]t  exonerates  both  husband  and  author... 
[MJadness,  like  minor  character  status,  is  a  device  for  keeping  certain  items 
off  the  agenda."18  Dostoevsky's  personalism  would  not  allow  him  to  reduce 
even  his  minor  characters  to  the  level  of  "devices,"  i.e.,  objects.  As  we  shall 
see,  when  he  turned  to  Bronte's  text  his  central  concern  was  the  rejection  of  any 
objectification  (or  Bakhtin's  'oveshchestvlenie')  of  another  human  being.19 

Dostoevsky  was  drawn  to  Brontë  in  the  first  place,  however,  because  he 
found  a  similar  anti-objectifying  attitude  in  her.  Brontë  protests  against  the 
objectification  of  women  in  many  ways.  Most  notably,  she  endows  her  hero- 
ine with  an  autonomous  voice  and  with  the  authority  that  automatically  ac- 
companies the  status  of  narrator.  Furthermore,  Jane  herself  repeatedly  fights 
Rochester's  attempts  at  objectifying  her.  For  example,  in  her  confession  to 
Rochester  she  proclaims  her  equality  with  him  before  God;  later,  she  refuses 
to  be  treated  as  a  harem  slave  during  Rochester's  "Turkic  courtship."20  When 
Jane  leaves  Thornfield  after  learning  of  Rochester's  marriage,  it  is,  among  other 
things,  a  protest  against  his  attempt  to  treat  her  as  an  object:  in  his  desire  to  pos- 
sess her,  he  wanted  to  conceal  his  marriage  from  her  rather  than  give  her  the 
opportunity  to  decide  her  own  course  of  action  with  full  knowledge  of  the  facts 
("faith  was  blighted — confidence  destroyed!"  [JE  321]). 21 


18  Lerner,  p.  299. 

19  Cf.  "[TJhe  major  emotional  thrust  of  all  Dostoevsky's  work,  in  its  form  as  well  as  its  con- 
tent, is  the  struggle  against  a  reification  [oveshchesn  lenie]  of  man..."  Bakhtin,  p.  62.  In  Demons 
Dostoevsky  anticipated  Jean  Rhys's  famous  rewriting  of  Jane  Eyre  (Wide  Sargasso  Sea  [I966J),  in 
which  Rhys  decided  to  turn  Bertha  into  a  subject  and  to  "write  [her]  a  life." 

20  Cf.  Adrienne  Rich,  Jane  Eyre:  The  Temptations  of  a  Motherless  Woman,  in:  On  Lies,  Secrets, 
and  Silence:  Selected  Prose,  1966-1978,  New  York:  Norton,  1979:100. 

21  Cf.  Isaiah  Ekrlin:  "[T]o  manipulate  men  ...  is  to  deny  their  human  essence,  to  treat  them 
as  objects  without  wills  of  their  own,  and  therefore  to  degrade  them.  . . .  [T]o  lie  to  men  ...  is,  in 
effect  to  treat  them  as  sub-human,"  Two  Concepts  of  Liberty,  in:  Four  Essays  on  Liberty,  Oxford: 
Oxford  UP,  1969:137.  I  was  directed  to  this  essay  by  Pelikan  Straus's  book. 
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Although  she  posits  Jane  as  a  subject,  Bronte  allows  other  women  char- 
acters— most  importantly,  Bertha  and  Blanche  Ingram — to  be  objectified.22 
Rochester  has  no  pangs  of  conscience  when  he  plays  a  cold-blooded  game 
of  pretending  to  court  Blanche  since  he  has  successfully  '"finalized"  her:  he  de- 
clares that  "[h]er  feelings  are  concentrated  in  one — pride"  (JE  284).  In  other 
words,  according  to  Rochester,  Blanche  is  not  a  full-fledged  human  being.  The 
only  other  authoritative  perspective  on  Blanche  is  Jane's,  and  Jane's  descrip- 
tions of  Blanche  are  no  less  finalizing: 

Miss  Ingram  was  a  mark  beneath  jealousy:  she  was  too  inferior  to  excite  such  a 
feeling. . .  She  was  very  showy,  but  she  was  not  genuine;  she  had  a  fine  person, 
many  brilliant  attainments:  but  her  mind  was  poor,  her  heart  barren  by  nature: 
nothing  bloomed  spontaneously  on  that  soil;. . .  She  was  not  good;  she  was  not 
original:  she  used  to  repeat  sounding  phrases  from  books:  she  never  offered,  nor 
had,  an  opinion  of  her  own.  She  advocated  a  high  tone  of  sentiment;  but  she  did 
not  know  the  sensations  of  sympathy  and  pity;  tenderness  and  truth  were  not  in  her. 
(JE  199-200,  ch.  18)23 


Anti-Objectification  in  Dostoevsky: 
Splitting  Jane  the  Subject  into  Three  Heroines 

Dostoevsky  eliminates  all  of  Bronte's  finalizing  and  objectifying  tendencies. 
He  transforms  the  raving,  non-verbal  "madwoman  in  the  attic,"  into  the  pro- 
phetic "holy  fool" — the  Lame  Woman  {Khromonozhka)  in  Zarechie  ('Across 
the  River").  Of  the  three  heroines,  Maria  Timofeevna  Lebiadkina  speaks  the 
most,  speaks  most  authoritatively,  and  is  the  only  one  who  speaks  at  length  on 
religion  and  other  subjects  not  directly  relating  to  Stavrogin.  In  many  respects, 
she  inherits  Jane's  features:  she  is  also  "poor,  obscure,  plain,  and  little"  (to 
use  Jane's  self-description  [JE  274]).  She  had  also  formerly  been  a  ward  of 
some  rich  benefactress,  according  to  Peter  Verkhovensky.  Most  importantly, 
she  speaks  to  Stavrogin  with  authority,  from  a  position  of  unexpected  social 
equality,  stemming  from  definite  spiritual  superiority- just  as  Jane  does  in  the 
confession  scene.  Finally,  she  refuses  to  retire  to  a  remote  place  with  him,  just 

22  Cf.  "To  earn  the  status  of  narrator,  [Jane]  must  overcome  Blanche,  Mrs.  Reed,  Mr.  Brockle- 
hurst,  virtually  every  one  and  anyone  who  stands  in  her  way.  ...  [Iln  order  for  her  to  emerge  as  the 
knowledgeable  spokesperson  of  other  identities,  these  differences  must  . . .  reveal  themselves  as  a 
lack,  just  as  Blanche  ceases  to  be  another  person  and  becomes  a  non-person."  Nancy  Armstrong 
and  Leonard  Tennenhouse,  Introduction:  Representing  Violence,  or  'How  the  West  Was  Won  ',  in: 
The  Violence  of  Representation:  Literature  and  the  History-  of  Violence,  ed.  Nancy  Armstrong  and 
Leonard  Tennenhouse.  London:  Routledge.  1989:8. 

23  Cf.  Armstrong's  and  Tennenhouse's  commentary  on  this  passage,  ibid.:7-8. 
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as  Jane  refused  after  the  failed  wedding.  Thus  Lebiadkina  eombines  certain 
features  of  both  Bertha  and  Jane.  She  is  endowed  with  a  voice  of  her  own. 

Liza  (in  Demons)  resembles  Blanche  (in  Jane  Eyre)  in  appearance  and,  to 
an  even  greater  extent,  in  manner  and  plot  situation.  Both  tend  to  talk  and  laugh 
(JE  185),  both  are  arrogant  and  imperious,  both  rule  over  their  haughty  yet 
weak  mothers,  and  both  pursue  men  who  don't  love  them  (as  both  know  in  their 
hearts).  Unlike  Blanche  but  like  Jane,  however,  Liza  has  a  social  conscience: 
wishing  to  be  "useful  in  some  way"  (10:104),  she  intends  to  publish  a  yearbook 
of  Russian  life  (a  pet  idea  of  Dostoevsky  himself,  which  later  found  expression 
in  The  Diary  of  a  Writer).  Also,  like  Jane  and  Lebiadkina,  Liza  refuses  to  go 
away  with  Stavrogin  as  his  mistress;  she  refuses  "to  be  [his]  tender-hearted 
nurse"  (10:402).  Yet,  unlike  Jane,  she  has  no  'center'  which  would  prevent  her 
from  succumbing  to  Stavrogin  and  which  would  allow  her  to  go  on  living  after 
the  debacle  of  her  elopement.  In  spite  of  many  similarities  in  character  and  plot 
situation  between  Liza  and  Blanche,  Dostoevsky  consistently  resists  Bronte's 
finalizing  tendencies  by  a  dramatic  shift  in  the  point  of  view.  While  Blanche 
is  seen  through  the  eyes  of  a  rival  (Jane),  Liza  is  presented  by  a  sympathetic 
observer  and  even  secret  admirer  (the  Chronicler).  Thus,  Liza  combines  certain 
features  of  Blanche  with  certain  features  of  Jane.  This  enables  her  to  escape 
finalization. 

Dasha  also  inherits  from  Jane  certain  important  characteristics.  Like  Bron- 
te's heroine,  Dasha  is  "reasonable"  Çrazumnaia,y,  she  is  usually  calm  and  ap- 
parently imperturbable.  Both  Jane  and  Dasha  are  unconcerned  with  the  opinion 
of  society  people  and  are  ever  ready  to  leave  their  comfortable  situations.  Like 
Jane,  and  even  more  than  Liza,  Dasha  exhibits  concern  for  "the  common  cause" 
(10:105):  she  intends  to  become  a  nurse  or  an  itinerant  Gospel  seller. 

Where  Dostoevsky  Parts  Ways  with  Bronte  in  His  Conception  of  Dasha 

Dasha  differs  from  Jane  in  one  crucial  respect,  however.  Jane,  "the  ministrant 
spirit"  (JE  220)  literally  nurses  the  physically  crippled,  though  spiritually  re- 
generated, Rochester  at  the  end  of  the  novel.  This  takes  place  at  Rochester's 
estate  of  Ferndean,  a  remote  and  solitary  place.  This  motif  of  illness  and  of 
woman  as  a  nurse  reappears  in  Demons.  Dasha,  from  the  beginning  of  her  re- 
lationship with  Stavrogin,  sees  him  as  "very  ill"  (10:230).  His  illness  is  spiri- 
tual: it  is  his  possession.24  Liza  echoes  this  view  of  the  apparently  physically 
whole  Stavrogin  as  spiritually  and  emotionally  crippled:  she  calls  Stavrogin 


Cf.  Olga  Meerson,  Dostoevsky 's  Taboos,  Dresden:  Dresden  UP,  1998,  Ch.  3. 
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"as  good  as  any  cripple  (vy  vsiakogo  beznogogo  i  bezrukogo  stoite)."25  While 
Liza  refuses  to  become  Stavrogin's  "nurse"  and  to  help  him  achieve  a  "resur- 
rection," Dasha  more  than  once  states  her  readiness  to  follow  him  wherever  he 
might  want  to  go,  which  in  the  end  turns  out  to  be  a  remote,  solitary  place  in 
Switzerland.  Thus,  unlike  Jane,  Dasha  is  prepared  to  "nurse"  Stavrogin  before 
his  regeneration  takes  place. 

As  I  have  demonstrated  elsewhere,  Dasha's  behavior,  upon  careful  consid- 
eration of  the  few  details  we  are  given  about  her,  appears  to  be  motivated  by 
the  ideal  of  kenotic,  Christ-like  self-sacrifice  (cf.  Dostoevsky 's  notebooks  for 
Demons:  "The  Ward  immediately  sacrifices  herself  and  goes  to  him,  forgiv- 
ing everything.  The  more  miserable  he  is,  the  more  she  loves  him.  And  she 
has  grasped  that  he  is  miserable"  [11:175]). 26  This  is  the  basic  difference  be- 
tween Bronte's  individualistic  self-assertive  feminism  (Jane)  and  Dostoevsky 's 
Christian  'feminism"  (Dasha).27 

One  could  argue  that  positing  such  self-sacrifice  as  an  ideal  for  women 
amounts  to  the  usual  masculinist  manipulation.  It  puts  them  on  the  pedestal  of 
"terrible  perfection,"  which  they  are  "supposed  to  incarnate. .  .or  else."28  My 
response  would  be  twofold.  First,  Dostoevsky,  by  employing  a  narrative  tech- 
nique very  different  from  Bronte's,  especially  in  his  portrayal  of  Dasha's  re- 
servedness,  makes  her  a  much  more  enigmatic  and  ambiguous  figure  than  Jane. 
As  a  result,  her  sacrifice  is  ultimately  perceived  by  the  reader  with  a  great  deal 
of  ambivalence.  The  reader  does  not  know  whether  this  self-sacrifice  is  good  or 
bad — or  what  motivates  it.  Nor  does  the  reader  know  to  what  degree  Dasha  is 
consciously  aware  of  the  moral  shadings  of  her  choice.  Hence,  Dasha's  open- 
endedness.29 

Secondly,  Dostoevsky  obviously  recommends  self-sacrifice  not  only  for 
women:  Dasha's  brother,  Pavel  Shatov,  is  also  ready  to  sacrifice  himself — both 
for  his  ideas  and  for  his  beloved.  Likewise,  Prince  Myshkin  in  The  Idiot.  In 


25  This  incorporation  of  Rochester's  real  armlessness  as  Stavrogin's  figurative  armlessness  into 
Dostoevsky 's  text  confirms  Jane  Eyre's  role  in  the  genesis  of  Demons,  according  to  Robert  L.  Bel- 
knap's "law  of  conservation'":  "In  a  known  source  for  The  Brothers  Karamazov,  one  should  look 
for  the  disposition  of  every  element  somewhere  in  the  novel.  In  a  probable  or  possible  source,  the 
presence  or  absence  of  incidental  elements  may  help  determine  whether  the  passage  is  a  source," 
The  Genesis  of 'The  Brothers  Karamazov':  The  Aesthetics,  Ideology,  and  Psychology  of  Making  a 
Text,  Evanston:  Northwestern  UR  1990:104. 

26  Cf.  my  Dasha  Shatova  {Demons  [Besy]):  Dostoexsky  Reading  and  Rewriting  the  Russian 
Ward  (Vospitannitsa)  Tradition,  in:  New  Zealand  Slavonic  Journal  (forthcoming). 

27  On  Jane"s  individualism,  cf.  Gayatri  Chakravorty  Spivak,  Three  Women's  Texts  and  a  Cri- 
tique of  Imperialism,  in:  Critical  Inquiry  12  (  1985):243-69,  see  especially  pp.  246-51. 

28  Barbara  Heidt,  Terrible  Perfection:  Women  and  Russian  Literature,  Bloomington:  Indiana 
UP,  1987:5. 

29  Cf.  n.  26. 
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fact,  both  Shatov  and  Myshkin  testify  to  the  fact  that,  in  Dostoevsky's  poet- 
ics, self-sacrifice  ennobles  and  empowers  characters — and  is  not  in  any  way 
correlated  with  their  gender  or  social  status.  Generosity  comes  from  a  spiritual 
surplus,  a  surplus  equally  available  to  social  "have's"  and  "have-nots"  (includ- 
ing dependent  women).30 


Textual  Echoes:  Appropriating  and  Universalizing  a  Woman's  Voice 

In  the  most  unexpected,  and  yet  most  striking  and  telling,  transformation  of 
Jane  Eyre  in  Demons,  Dostoevsky  gives  to  a  man,  Shatov,  some  of  Jane's  most 
memorable  words:  "I  am  not  talking  to  you  now  through  the  medium  of  custom, 
conventionalities,  or  even  of  mortal  flesh: — it  is  my  spirit  that  addresses  your 
spirit;  just  as  if  both  had  passed  through  the  grave,  and  we  stood  at  God's  feet, 
equal, — as  we  are"  (JE  274).  Shatov  echoes  these  words — which  are  usually 
perceived  as  Jane's  veritable  feminist  declaration — in  a  scene  with  Stavrogin 
which  thematically  and  structurally  parallels  Jane's  scene  with  Rochester  in  the 
garden. 

In  Jane  Eyre  (Ch.  23),  Rochester  informs  Jane  that  he  will  soon  publicly 
announce  his  impending  marriage  to  Blanche.  In  order  to  provoke  Jane's  con- 
fession, he  pretends  to  be  indifferent  to  the  fact  of  her  imminent  departure  and 
feigns  ignorance  of  her  feelings  towards  him.  As  a  result,  Jane  is  forced  to 
explain  to  him  why  she  is  grieving  over  the  necessity  of  parting  from  Thorn- 
field.  She  speaks  with  energy  and  indignation,  both  expressing  her  despair  and 
emphatically  asserting  her  own  equality  with  him — and  indeed  her  moral  su- 
periority: she  would  scorn  entering  into  a  loveless,  mercantile  marriage,  such 
as  the  one  he  seems  to  be  planning  to  contract  with  Blanche. 

In  a  parallel  scene  in  Demons  (II.  1  .vi — Ch.  "Night"),  Stavrogin  tells  Sha- 
tov of  his  intention  to  announce  publicly  his  marriage  to  Maria  Timofeevna,  an 
act  which  Shatov  refers  to  as  "shameful  and  vile"  (vy  zhenilis',  tak pozorno  i 
podlo)  (10:201-2). 31  Shatov,  like  Jane,  shows  much  emotion  in  this  dialogue; 
Stavrogin,  like  Rochester,  remains  cool,  indifferent,  and  slightly  condescend- 
ing. 


3(1  Dostoevsky's  treatment  of  self-sacrifice  is  in  marked  contrast  to  Tolstoy's.  In  War  and  Peace 
Tolstoy  contrasts  the  unselfconscious  self-sacrifice,  overflowing  from  the  "surplus"  of  "those  who 
have"  (e.  g.,  Natasha  Rostova  giving  up  carts  to  the  wounded)  to  the  self-conscious,  and  ultimately 
false,  self-sacrifice  of  "have-nots"  (Sonia  giving  up  Nicholas).  Both  "having"  and  "not  having"  are 
correlated  with  the  character's  social  status.  Cf.  my  Tolstoy's  Wards  as  Index  of  His  Progression 
Towards  Feminism  and  Polyphony,  in:  Russian  Literature  (forthcoming). 

31  Stavrogin  uses  the  very  same  phrase  that  Rochester  used  in  Vvedensky's  translation  of  Jane 
Eyre  to  indicate  when  he  will  announce  his  marriage:  "na  etikh  dniakh"  ("one  of  these  days"). 
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Both  Jane  and  Shatov  are  motivated  by  disillusionment  and  a  certain  de- 
gree of  moral  squeamishness.  Jane  is  incredulous  and  indignant  in  the  face  of 
Rochester's  ignoble  marriage  plans.  Shatov  is  just  as  amazed  and  offended  by 
Stavrogin's  failure  to  admit  his  marriage  (10:191)  at  Varvara  Petrovna's  gath- 
ering: Stavrogin  "had  meant  too  much  in  [his]  life"  (10:191).  Shatov's  shock  in 
the  face  of  Stavrogin's  "lie,"  which  he  perceives  as  his  hero's  "fall"  (10:191), 
incorporates  Jane's  later  reaction  to  the  revelation  of  Rochester's  real  marriage: 
"the  attribute  of  stainless  truth  was  gone  from  his  idea.  Mr.  Rochester  was  not 
to  me  what  he  had  been;  for  he  was  not  what  I  had  thought  him*'  (JE  321).  Here 
Dostoevsky  is  condensing  into  one  scene  two  motifs  which  occur  at  differ- 
ent points  in  Bronte's  novel — Jane's  anger  at  Rochester  for  planning  to  marry 
Blanche  and  her  disappointment  in  him  for  having  lied  to  her  about  Bertha. 
As  a  result,  Shatov  also  has  two  reasons  to  be  surprised  and  disappointed  by 
Stavrogin's  behavior:  in  addition  to  Stavrogin's  lie  about  Lebiadkina,  Shatov 
berates  him  for  participating  in  Verkhovensky's  revolutionary  group.32 

At  the  climax  of  her  speech,  Jane  articulates  the  philosophical  and  theo- 
logical argument  for  her  equality  with  Rochester.  Below  I  will  quote  Bronte's 
original  followed  by  Irinarkh  Vvedensky's  translation  which  Dostoevsky  read 
(as  well  as  its  translation  back  into  English).33 1  will  then  comment  on  the  ver- 
bal 'echoes'  of  the  translation  in  Dostoevsky.  considering  them  in  comparison 
with  both  the  original  and  the  translation.  Words  that  do  not  correspond  be- 
tween the  translation  and  the  original,  i.  е.,  those  that  Vvedensky  omits  from 
the  original  or  adds  in  translation,  will  be  in  italics. 

Bronte,  Jane  Eyre: 

I  am  not  talking  to  you  now  through  the  medium  of  custom,  conventionalities,  or 
even  of  mortal  flesh: — it  is  my  spirit  that  addresses  your  spirit;  just  as  if  both  had 
passed  through  the  grave,  and  we  stood  at  God's  feet,  equal, — as  we  arel  (274; 
words  in  italics  are  not  translated). 


32  According  to  Belknap's  "law  of  conservation,"  this  is  typical  of  Dostoevsky 's  intertextual 
economy:  'in  Dostoevsky 's  creative  laboratory,  literary  matter  is  neither  created  nor  destroyed," 
Belknap,  p.  103. 

33  For  intertextual  purposes,  Vvedensky's  1849  translation,  Jenny  Eyre  (sic!),  was  Dostoev- 
sky's  'original'  Jane  Eyre.  Thus,  comparing  and  contrasting  this  Russian  translation  with  both 
the  original  English  novel  and  its  interpretation  in  Demons  requires  that  its  phrasing  be  treated  as 
the  intermediary  source.  While  I  mostly  agree  with  Nina  Perlina  that  "[t]he  way  borrowings  from 
works  in  translation  influence  Dostoevsky  can  be  compared  to  various  pictures,  scenes,  sceneries, 
landscapes,  or  intellectual  situations"  (Varieties  of  Poetic  Utterance:  The  Quotation  in  'The  Broth- 
ers Karamazov'),  the  textual  analysis  and  close  reading  of  Vvedensky's  translation  will  demon- 
strate that  in  certain  cases  the  verbal  texture  of  the  translation  must  be  taken  into  consideration. 
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Vvedensky,  Дженни  Эйр: 

В  сторону  условные  приличия  джентльменских  обществ  —  в  сторону 
язык  притворства,  лести,  напыщенного  остроумия  или  жеманства:  — 
говорю  с  вами  как  человек  с  человеком,  или,  правильнее,  дух  мой  обращает- 
ся теперь  к  вашему  духу,  и  вы  можете  вообразить,  что  нет  на  нас  бренной 
оболочки  тела,  и  что  оба  мы  стоим  перед  престолом  небесного  Отца, 
беседуя  как  равный  с  равным.  (Otechest\>ennye  zapiski,  v.  65  [September  1849], 
p.  258) 

(Away  with  the  conventional  decorum  of  aristocratic  circles — away  with  the  lan- 
guage of  dissimulation,  flattery,  puffed-lip  wit  or  pretentiousness-  1  speak  to  you 
now  as  one  human  being  to  another,  or  rather,  my  spirit  is  now  addressing  your 
spirit  and  you  can  imagine  that  we  have  both  been  divested  of  our  body's  mortal 
covering  and  are  standing  before  the  throne  of  the  heavenly  Father,  conversing  as 
two  equals.)  (Words  in  italics  are  added  by  Vvedensky) 

If  we  look  carefully  at  all  the  italicized  words  and  phrases  we  will  see  two 
rather  pronounced  tendencies.  Vvedensky 's  first  tendency  it  to  strengthen  the 
elements  of  social  protest,  stressing  the  characters'  class  inequality.  For  exam- 
ple, "I  am  not  talking  to  you  through  the  medium  of  customs,  conventional- 
ities. . ."  expands  to:  "В  сторону  условные  приличия.  .  .  up  to  .  .  .  как 
человек  с  человеком"  ("Away  with  conventional  decorum. ..  human  being  to 
another" — see  above).  In  an  earlier  passage,  he  makes  Jane's  "I  am  poor,  ob- 
scure" more  'graphic',  rendering  it  as  "я  бедна  и  не  принадлежу  к  вашему 
блистательному  кругу"  ("I  am  poor  and  don't  belong  to  your  illustrious 
society")  (OZ  65:258) 

Shatov's  speech  echoes  the  original's  ideas  and  the  translation's  words,  im- 
ages, and  rhetorical  turns  of  phrase — except  that  Dostoevsky  renders  every 
part  of  Jane's  message  more  concisely  than  Vvedensky.  In  this  respect  (and  in 
one  other,  which  has  to  do  with  Vvedensky 's  second  tendency  to  be  discussed 
later,  Dostoevsky  is  indeed  much  closer  to  the  original  than  Vvedensky.  At 
the  same  time,  practically  every  element  of  Shatov's  speech  can  be  found  in 
Bronte's  passage  as  rendered  by  Vvedensky  ('quotations'  from  Brontë  will  be 
italicized  below). 


Demons 

Мы  два  существа 

и  сошлись  в  беспредельности.  .  .  в 


Jenny  Eyre  (translation) 

Я  существо  разумное,  одаренное 
независимою  волей.  .  . 
дух  мой  обращается  теперь  к  вашему 
духу,  и  вы  можете  вообразить,  что 
нет  на  нас  бренной  оболочки  тела,  и 
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последний  раз  в  мире. 


Оставьте  ваш  тон  и  возьмите 
человеческий] 

Заговорите  хоть  раз  в  жизни  голосом 
человеческим. 

Опять  вы  улыбаетесь  вашею 
брезгливою  светскою  улыбкой. 
Прочь  барича.'  1 10:195) 

(We  are  two  beings 


and  we  have  come  together  in  infinity. . . 
for  the  last  tune  in  the  world. 


Abandon  your  tone  and  take  a  human 
one!  At  least  for  once  in  your  life  speak 

in  a  human  voice  

Again  you  smile  that  squeamish,  worldly 
smile.  . . . 

Away  with  [proch']  the  young  squirel) 


что  оба  мы  стоим  перед  престолом 
небесного  Отца,  беседуя  как  равный 
с  равным. 

В  cm  op о  ну  у  ел  овныепр  ил  и  ч  ия 
джентльменских  обществ — .  .  . 
.  .  .  — говорю  с  вами  как  человек  с 
человеком. 

в  сторону  язык  притворства  лести, 
напыщенного  остроумя  или 
жеманства  (OZ  65:258) 

(I  am  a  rational  being,  endowed  with 
independent  will 

my  spirit  is  addressing  your  spirit  and 
you  can  imagine  that  we  have  both  been 
divested  of  our  body's  mortal  covering 
and  are  standing  before  the  throne  of  the 
heavenly  Father,  conversing  as  two 
equals. 

— I  speak  to  you  now  as  one  human  being 
to  another, 

Away  [в  сторону]  the  conventional 
decorum  of  artisitic  circles — away 
with  the  language  of  dissimulation, 
flattery,  puffed-up  wit  or 
pretentiousness.) 


In  the  first  sentence  of  the  quoted  passage.  Dostoevsky  appears  to  have 
imitated  even  the  sound  structure  (alliteration)  of  Vvedensky's  wording.  The 
words  "soshlis"  V  bespredel'nosti. . .  v  poslednii  raz  v  mire"  incorporate  all 
the  recurrent  sound  combinations  present  in  "net  na  nas  brennoi  obolochki  tela 
I  ehto  my  oba  stoim  pered  prestolom  nebesnogo  Ottsa.  beseduia  kak  ravnyi  s 
ravnym"  (cf.  bes  <  bes.  bes:  pred  <  bre.  pered.  pre:  del'-s.  sled  <  tel.  sed: 
nos  [nas]  <  na  nas:  st  <  st.  st:  posl  <  bol.  p-stol:  nii-raz[s]-v-m-r  <  rav- 
nyi-s-rav-nym).  Moreover.  Bronte's  context  provides  a  clear  motivation  for 
Shatov's  words,  "we  have  come  together  in  infinity. . .  for  the  last  time  in  the 
world" — which  otherwise  have  no  discernible  contextual  motivation:  it  is  only 
at  the  end  of  the  scene  that  Stavrogin  announces  that  he  will  not  visit  Shatov 
anymore.  Shatov's  line  makes  perfect  sense,  how  ever,  as  an  echo  of  two  motifs 
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in  Brontë:  the  figurative  image  of  two  souls  that  have  passed  through  the  grave 
and  are  conversing  "at  God's  feet"  (cf.  'in  infinity")  and  a  literal  one,  of  Jane 
speaking  to  Rochester  "for  the  last  time"  before  their  parting. 

In  the  light  of  these  striking  thematic  and  verbal  parallels,  others,  in  the 
same  context,  become  more  conspicuous.  Both  Jane  and  Shatov  begin  their 
speech  by  demanding  respect.  They  are  outraged  by  their  interlocutor's  lack  of 
understanding  and  rebel  against  what  they  perceive  as  his  finalization  of  them 
as  less  than  human  because  of  their  lowly  social  status.  In  the  Russian  trans- 
lation Jane  speaks  "s  odushevleniem"  ("with  animation")  Shatov  "iarostno" 
[furiously]: 

Jane  Eyre: 

"1  tell  you  I  must  go!"  /  retorted,  roused  to  something  like  passion.  "Do  you  think  I 
can  stay  to  become  nothing  to  you?  Do  you  think  I  am  an  automaton? — a  machine 
without  feelings?  and  can  bear  to  have  my  morsel  of  bread  snatched  from  my 
lips,  and  my  drop  of  living  water  dashed  from  my  cup?  Do  you  think,  because  I  am 
poor,  obscure,  plain,  and  little,  I  am  soulless  and  heartless?  You  think  wrong! — 
I  have  as  much  soul  as  you, — and  full  as  much  heart!  (Italicized  words  will  be 
'echoed'  in  Dostoevsky's  text;  bold  words  are  absent  from  Vvedensky's  transla- 
tion) (JE  273-74) 

Дженни  Эйр: 

—  Я  должна  ехать  —  и  уеду!  возразила  я  с  одушевлением.  —  Неужели 
вы  думаете,  что  я  соглашусь  перед  вами  разыгрывать  роль  ничтожной 
твари?  Неужели  вы  думаете,  что  я  автомат,  бесчувственная  машина,  и 
могу  переносить  хладнокровно,  когда  выливают  из  чаши  моих  наслаж- 
дений единственную  калю  живой  воды?  Неужели  думаете  вы,  что  нет  во 
мне  души  и  сердца  потому  только,  что  я  бедна  и  не  принадлежу  к  вашему 
блистательному  кругу?  —  вы  ошибаетесь,  милостовый  государь!  Есть  во 
мне  душа,  такая  же  как  и  в  вас,  и  сердце  мое  бьется  для  высоких  чувств 
и  наслаждений.  (Bold  words  are  added  by  Vvedensky)  (OZ  65:258) 

Dostoevsky  condenses  Jane's  speech  into  Shatov's  demand  for  respect  and 
understanding.  Shatov  requests  that  Stavrogin  assume  a  different  "tone."  The 
structure  of  Jane's  speech  (thrice  repeated  "Do  you  think  that. . .")  is  imitated 
in  the  triple  repetition  of  "ia  trebuiu"  ("I  demand"). 

Demons 

—  И  с  тем,  однако,  —  подхватил  яростно  Шатов,  —  чтобы  вы  переме- 
нили ваш  тон.  Слышите,  я  требую,  (...) 

Я  уважения  прошу  к  себе,  требуюі  —  кричал  Шатов,  —  не  к  моей 
личности,  —  к  черту  ее,  —  а  к  другому,  на  это  только  время,  для 
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нескольких  слов.  .  .  (...)  Поймите  же,  что  я  этого  требую,  требую, 
иначе  не  хочу  говорить,  не  стану  ни  за  что!  (10:195) 

("And  with  this,  by  the  way,"  Shatov  went  on  fiercely,  "that  you  change  your 
tone.  Do  you  hear?  I  demand,  (...) 

"I  ask,  I  demand  to  be  respected!"  Shatov  went  on  shouting.  "Not  for  my  person — 
to  hell  with  it — but  for  something  else,  just  for  now,  for  a  few  words. . .  (...)  Under- 
stand that  I  demand  it,  I  do,  otherwise  I'm  not  going  to  speak,  not  for  anything!")34 

The  above-quoted  passages  from  Brontë  and  Vvedensky  illustrate  the  trans- 
lator's second  tendency:  Vvedensky  objectifies  Jane  as  a  stereotypical  'woman.' 
Dostoevsky  consistently  resists  this  tendency,  just  as  he  resists  the  translator's 
romantic  wordiness.  In  his  additions  and  omissions,  the  translator  stresses  the 
heroine's  male-defined  'femininity'  and  muffles  the  feminist  protest  expressed 
in  Jane's  demand  that  she  be  considered  simply  as  a  person,  an  immortal  spiri- 
tual being  inhabiting  a  female  body  which,  by  society's  standards,  seems  infe- 
rior. Vvedensky  does  not  translate  Jane's  self-description  as  "plain  and  little": 
that's  not  what  a  romantic  heroine  should  look  like! 

Another  important  change  that  Vvedensky  introduces  further  reshapes  Jane 
into  a  'more  typical'  woman.  He  changes  the  following  sentence:  "Do  you 
think  I  ...  can  bear  to  have  my  morsel  of  bread  snatched  from  my  lips,  and 
my  drop  of  living  water  dashed  from  my  cup?"  Jane's  words  clearly  ring  with 
Gospel  associations,  where,  in  Jesus's  conversation  with  the  Samaritan  woman, 
'living  water"  stands  the  for  divine  spirit: 

Jesus  answered  her,  "If  you  knew... who  it  is  that  is  saying  to  you  'Give  me  a 
drink,'  you  would  have  asked  him  and  he  would  have  given  you  living  water.  The 
woman  said  to  him,  "Sir, . . .  Where  do  you  get  that  living  waterV  . . .  Jesus  said  to 
her,  ". . .  [T]hose  who  drink  of  the  water  that  I  will  give  them  will  never  be  thirsty. 
The  water  that  I  will  give  will  become  in  them  a  spring  of  water  gushing  up  to 
eternal  life."  (Jn.  4:10-14;  cf.  also  Jn.  7:38) 

Next  to  the  "living  water."  the  phrase  "my  morsel  of  bread"  also  becomes 
imbued  with  the  Gospel  symbolism  of  Jesus  the  Word  of  God  as  the  "bread  of 
life"  (Jn.  6:35).  Thus,  the  whole  sentence,  in  spite  of  the  blasphemy  contained 
in  idolizing  Rochester  to  such  an  extent,  emphasizes  Jane's  spiritual  nature.35 


Fyodor  Dostoevsky,  Demons,  trans,  and  anno.  Richard  Pevear  and  Larissa  Volokhonsky, 
New  York:  Vintage,  1994:246.  Further  references  to  this  edition  will  be  made  in  the  text,  with 
the  title  and  the  page  number.  Shatov 's  demand  for  respect,  repeated  so  many  times,  has  another 
source  in  the  same  scene  in  Brontë:  Jane's  speech  on  the  preceding  page  in  the  translation,  which 
is  quoted  and  discussed  on  p.  18  of  this  article. 

35  Dostoevsky  retrieves  this  aspect  of  Jane's  speech  later  in  the  same  scene  when  Shatov  refers 
to  a  mysterious  "ruling  and  dominating  force"  by  which  "nations  are  formed  and  moved"  as  "[t]he 
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Vvedensky  omits  "my  morsel  of  bread  snatched  from  my  lips"  and  trans- 
lates "my  drop  of  living  water  dashed  from  my  cup"  as  "my  only  drop  of  living 
water  dashed  from  the  cup  of  my  delights  [naslazhdenii] ."  By  equating  living 
water  with  delights,  he  makes  the  religious  association  almost  unnoticeable  and 
puts  forward  a  more  expected  idea  of  woman  who,  as  an  object  and  a  projec- 
tion of  male  desire,  is  very  much  concerned  with  'naslazhdeniia'  ("delights", 
or  "pleasures").  The  word,  which  has  a  stronger  sensual  connotation  in  Rus- 
sian than  "delight"  does  in  English,36  appears  twice  in  this  passage,  although 
it  is  completely  absent  from  the  same  passage  in  the  original.  Vvedensky  did 
not  "invent"  this  word,  however:  forms  of  'delight'  do  appear  twice  in  Jane's 
previous  long  speech: 

I  grieve  to  leave  Thornfield:  I  love  Thornfield: — I  love  it,  because  I  have  lived  in 
it  a  fall  and  delightful  life, — momentarily  at  least.  /  have  not  been  trampled  on.  I 
have  not  been  petrified.  I  have  not  been  buried  with  inferior  minds,  and  exeluded 
from  every  glimpse  of  communion  with  what  is  bright  and  energetic,  and  high.  I 
have  talked,  face  to  face,  with  what  I  reverence;  with  what  I  delight  in, — with  an 
original,  a  vigorous,  and  expanded  mind.  (273) 

—  Мне  жаль  оставить  Торнфильд,  потому  что  я  люблю  Тронфильд,  и  мне 
нельзя  не  любить  его,  потому  что  я  проводила  в  нем  жизнь,  исполненную 
невыразимых  наслаждений.  Никто  здесь  не  унижал  меня,  не  издевался 
надо  мной,  и  здесь  не  исключали  меня  от  искренних  бесед  между  людьми, 
которые  уважают  друг  в  друге  достоинство  человека.  И  говорила  я  здесь 
лицом  к  лицу  с  оригинальным  созданием,  исполненным  энергии,  величия, 
нравственной  силы. . .  (OZ  65:257) 

(I  grieve  to  leave  Thornfield  because  I  love  Thornfield,  and  I  can't  help  loving  it 
because  I  have  lived  in  it  a  life  full  of  inexpressible  delights.  No  one  here  humiliated 
or  mocked  me,  and  here  I  was  not  excluded  from  sincere  conversations  between 
people  who  respect  human  dignity  in  each  other.  Here  I  spoke  face  to  face  with  an 
original  being,  one  full  of  energy,  greatness,  and  moral  strength) 

Spirit  of  life,  as  Scripture  says,  the  'rivers  of  living  water,"  whose  running  dry  is  so  threatened 
in  the  Apocalypse"  (10:198;  Demons:250).  In  fact,  the  Apocalypse  speaks  of  "the  rivers  and  the 
springs  of  water"  (Revelation  8:10-11;  1 6:4),  while  in  John  7:37-39  Jesus  says,  Let  anyone  who 
is  thirsty  come  to  me,  and  let  the  one  who  believes  in  me  drink.  As  the  scripture  has  said,  "Out 
of  the  believer's  heart  shall  flow  rivers  of  living  water.'"  Now  he  said  this  about  the  Spirit,  which 
believers  in  him  were  to  receive..."  Shatov's  confusion  of  the  two  New  Testament  images  may 
very  well  have  been  prompted  by  Dostoevsky's  association  of  his  speech  with  Jane's.  On  the  blas- 
phemousness  of  Jane's  adoration  of  Rochester,  cf.  the  ending  of  Vol.  Il,  Ch.  9:  "I  could  not . . .  see 
God  for  his  creature:  of  whom  I  had  made  an  idol"  (JE  287).  Shatov  also  blasphemously  idolizes 
Stavrogin  (as  do  many  other  characters  in  Demons).  In  the  same  scene  he  refers  to  Stavrogin  as  "a 
teacher  uttering  immense  words"  and  to  himself  as  "a  disciple  who  rose  from  the  dead"  (i  0:1 96; 
Demons:2Al). 

36  The  root  here  is  'slad'  (sweet).  Cf.  Pushkin's  erotic  poem,  "Net,  ia  ne  dorozhu  miatezhnym 
naslazhden'em. . .". 


Dostoevsky  as  a  Feminist  Reader 


23 


The  context  in  which  the  word  appears  in  Bronte  has  no  connotation  of  physi- 
cal pleasure,  as  the  word  "naslazhdenie"  tends  to  do.  As  the  italicized  phrases 
suggest,  in  the  original  Jane  insists  that  'delight'  points  to  spiritual  fullness  of 
life  and  to  intellectual  communion.  Vvedensky  omits  the  verb  "to  delight"  from 
the  last  sentence,  where  it  is  equated  with  "to  reverence"  (also  omitted).  Having 
thus  muffled  its  original  spiritualization,  he  moves  it,  in  the  plural  noun  form 
"delights,"  into  the  context  of  the  "living  water,"  where  it  decidedly  distracts 
from  the  Gospel  image. 

Vvedensky's  stereotyping  of  Jane  as  a  romantic  object  finds  no  parallel  in 
Dostoevsky.  As  we  have  seen,  Dostoevsky  does  not  objectify  his  female  char- 
acters. The  fact  that  Dostoevsky  gives  Jane's  words  from  this  love  scene  to  a 
man,  Shatov,  shows  that,  in  spite  of  the  translator's  sexist  tendency,  Dostoev- 
sky intuited  and  was  drawn  to  the  personalist  elements  in  Bronte's  feminism. 
Both  Jane  and  Shatov  express  their  admiration  for  Rochester  and  Stavrogin. 
respectively,  in  similar,  and  not  particularly  gender-marked,  terms: 

Jane  Shatov 


И  говорила  я  здесь  лицом  к  лицу 
оригинальным  созданием, 
исполненным  энерхии,  величия, 
нравственной  силы.  .  .  (OZ  65:257) 


Вы,  вы,  Ставрогин,  как  могли  вы 
затереть  себя  в  такую  бесстыдную, 
бездарную  лакейскую  нелепость!  Это 
ли  подвиг  Николая  Ставрогина!.  .  . 
Вы,  вы  один  могли  бы  поднять  это 
знамя!.  .  .  (10:193.201) 


Here  I  have  talked,  face  to  face,  with  an 
original  being,  one  full  of  energy, 
greatness,  and  moral  strength. . . 


You,  you. Stavrogin,  how  could  you  mix 
yourself  in  with  such  shameless, 
giftless.  lackeyish  absurdity!. . .  And 
this  is  Nikolai  Stavrogin's  great  exploit! 
. . .  You.  you  alone  could  raise  this 
banner!  .  .  (Demons:243,  253) 


Shatov  idolizes  Stavrogin  and  is  'in  love'  with  his  hero's  authority,  consider- 
ing him  "something  like  a  Sun"  (10: 193). 37  In  addition,  Shatov  has  a  very  low 
opinion  of  himself  in  all  the  usual  social  terms.  He  sees  himself  as  singularly 
physically  unattractive  and  intellectually  unoriginal,  in  addition  to  such  exter- 
nals as  his  poverty  and  serf  origin.  He  could  say,  just  like  Jane,  that  he  is  "poor, 


Cf.  Pelikan  Straus's  discussion  in  Ch.  5  of  Dostoexsky  and  the  Woman  Question  of  "the 
temptation  to  idolize  Stavrogin"  experienced  by  many  of  the  novel's  male  and  female  characters 
and  the  exposure,  accomplished  primarily  by  women,  of  the  "charisma  of  a  cruel  male  leader," 
Pelikan  Straus,  pp.  85,  87. 
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obscure,  plain  and  little."  Jane  finds  the  inner  strength  to  assert  her  human  dig- 
nity. Like  Bronte's  Jane,  Shatov  is  equal  to  his  interlocutor  metaphysically,  not 
socially  or  physically.  It  is  therefore  logical  that  Shatov  resorts  to  Jane's  power- 
ful words  to  assert  his  metaphysical  equality  with  the  socially  superior  Stavro- 
gin.  By  making  Jane's  voice  available  to  a  man,  as  well  as  his  three  heroines, 
Dostoevsky  points  to  its  universal  validity  and  again  demonstrates  his  view  of 
the  essential  metaphysical  equality  of  both  genders. 

Some  Conclusions 

The  evidence  presented  here  suggests  that  Dostoevsky  read  Jane  Eyre  atten- 
tively, and  that  he  thoroughly  absorbed  Bronte's  'lesson'  of  creating  a  woman's 
perspective.  At  the  same  time,  insofar  as  the  writer  wants  to  overcome  Bronte's 
objectifying  tendencies,  he  avoids  the  monologism  which  tends  to  accompany 
an  authoritative  first-person  narrator-protagonist.  On  the  one  hand,  he  extends 
further  Bronte's  impulse  to  pose  the  woman  as  subject:  he  makes  this  subject 
position  available  to  all  three  heroines  (Dasha,  Liza,  Lebiadkina).  On  the  other 
hand,  as  a  result,  the  novel  is  deprived  of  a  leading  strong  female  voice  that 
would  "carry  [Dostoevsky 's]  woman  question,  . . .  as. . .  in  Jane  Eyre."38  This 
situation,  however,  follows  logically  from  the  very  nature  of  the  polyphonic 
novel — and  doubly  so  in  Demons,  the  novel  which  locates  the  source  of  social 
disease  and  disintegration  on  the  metaphysical  plane.39 

Although  the  novel  lacks  one  strong  and  authoritative  woman's  voice  com- 
parable to  Jane's,  Dasha,  Jane's  counterpart  in  Demons,  fully  retains  the  po- 
sition of  an  autonomous  philosophical  and  moral  subject.  Dasha's  quietness 
notwithstanding,  the  few  words  she  does  utter  demonstrate  that  she  is  very 
much  the  subject  of  her  own  perceptions  and  of  her  moral  decisions.  And,  like 
Jane,  she  is  also  an  important  behind-the-scenes  participant  in  the  drama  of  the 
novel. 

The  paucity  of  Dasha's  words  makes  her  an  exception  in  the  constellation 
of  talkative  characters  that  rotate  around  the  mostly  silent  Stavrogin  as  if  he 
were  "some  sort  of  sun."  All  of  them — Peter  Verkhovensky,  Shatov,  Lebiadkin, 
Liza,  Maria  Timofeevna,  Varvara  Petrovna — 'worship'  Stavrogin  and  depend 
on  him  in  various  ways.  They  are  all  enslaved  either  by  his  ideas  or  by  his 
romantic  image.  Dasha  alone  appears  to  remain  her  own  master — impervious 
to  other  people's  opinions  of  her  or  to  romantic  passion.  In  this  respect  she  is 
manifestly  Jane's  direct  descendant. 


Pelikan  Straus,  p.  146,  speaking  of  Dostoevsky 's  work  as  a  whole. 
Cf.  Meerson's  chapter  on  Besy. 


Dostoevsky  as  a  Feminist  Reader  25 

As  was  seen  earlier,  Dasha  faces  a  dilemma  similar  to  Jane's:  whether  to 
abandon  Rochester/Stavrogin  to  despair  or  to  go  away  with  him,  which  would 
violate  the  letter  of  the  Law.  Though  the  two  heroines  make  different  decisions, 
both  exhibit  the  same  strength  of  character.  In  refusing  to  go  with  Rochester, 
Jane  overcomes  the  temptation  of  surrendering  herself  to  romantic  love:  she  is 
ruled  by  reason,  not  passion.40  Dasha,  in  making  the  opposite  decision,  like- 
wise appears  to  be  ruled  by  reason,  not  passion.41  Even  Dasha's  reservedness 
rises  to  the  level  of  a  weighty  rhetorical  argument:  indeed,  she  is  a  prime  exam- 
ple of  Dostoevsky's  favorite  maxim  that  "a  word  uttered  is  a  silver  one,  while 
an  unuttered  one  is  golden"  (21:73).  When  she  does  speak,  her  words  ring  with 
the  strength  and  resolve  she  may  very  well  have  inherited  from  Jane: 

"Nothing  you  do  can  ever  ruin  me,  and  you  know  it  better  than  anyone  else,"  Darya 
Pavlovna  said  quickly  and  firmly.  "If  it's  not  you,  I'll  become  a  sister  of  mercy, 
or  a  sick  nurse,  or  a  book-hawker  and  sell  Gospels.  I've  decided  it  so.  I  can't  be 
anyone's  wife;  I  can't  live  in  a  house  like  this  either;  that's  not  what  I  want..." 
(10:230;  Demons:292) 

Dostoevsky's  attitude  to  the  woman  question  stems  from  the  major  philosophi- 
cal concern  to  which  he  subordinates  all  else:  restoration  of  the  personal  dignity 
of  any  human — male  or  female — as  a  subject.  His  ability  to  resort  to  a  femi- 
nine intertextual  source  for  one  of  his  major  male  protagonists  (Shatov)  testifies 
to  his  a  priori  respect  for  the  female  heroine  (Jane)  and  her  female  author  as 
full-fledged  philosophical  subjects.  Originating  in  Christian  metaphysics,  this 
respect  ultimately  subsumes  the  woman  question  within  a  universal  personalist 
frame,  which,  for  Dostoevsky,  would  ideally  be  the  starting  point  of  all  social 
action. 


Cf.  Adrienne  Rich,  p.  96. 

Unless  she  is  extremely  devious  and  we  should  not  believe  a  word  she  says.  Cf.  n.  26. 
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Влияние  визуальных  образов 
на  романный  мир  Достоевского 


На  частое  упоминание  произведений  изобразительного  искусства  в 
романах  Достоевского  исследователи  творчества  писателя  обращали 
внимание  неоднократно.  Это  иконы,  фотографии,  литографии,  ак- 
варели, произведения  живописи,  скульптуры  и  архитектуры.  Все  они 
несут  функциональную  нагрузку,  являясь  символами,  двойниками, 
отражениями  ситуаций  и  героев,  не  только  в  идейном,  но  и  в  физи- 
ческом плане.  В  статье  «Г-н  -бов  и  вопрос  об  искусстве»  Достоевский 
писал:  «(.  .  .  )  мы  верим,  что  у  искусства  собственная,  цельная,  орга- 
ническая (курсив  мой  —  Г.  Б.)  жизнь  и,  следовательно,  основные  и 
неизменимые  законы  для  этой  жизни.»1 

С  произведениями  художников  Возрождения  обычно  связыва- 
лись эстетические  взгляды  Достоевского.  Обратная  же  перспектива, 
характерная  для  изображений  на  православной  Иконе,  как  отмеча- 
ли Д.  Лихачев2,  Б.  Успенский3  и  др.,  нашла  отражение  в  структуре 
художественного  текста  Достоевского. 

Однако  только  этим  роль  Иконы  в  творчестве  Достоевского  не 
ограничивается.  Достоевский  использует  Икону  и  как  символ  веры,  и 
как  изображение  Первообраза,  то  есть  его  портрет. 

Обычно  те  исследователи,  кого  интересовало  упоминание  в  произ- 
ведениях писателя  работ  западноевропейских  мастеров,  не  обраща- 
лись к  православной  традиции.  Православная  же  традиция  прос- 
леживалась не  до  конца.  Тем  не  менее,  она  ведет  к  общению  с  Перво- 
образом, к  прозрению,  может  быть  и  мгновенному,  но  необычайно 
глубокому,  способному  к  постижению  души  людей  и  явлений.  За- 
падноевропейская религиозная  живопись,  более  доступная  земному, 

1  Ф.  М.  Достоевский,  Полное  собрание  сочинений  в  30-ти  томах.  Л.,  т.  1 8,  с.  70-1 03 
(Далее:  Достоевский,  г:с). 

2  Д.  С.  Лихачев,  Поэтика  древнерусской  литературы.  M.  1 979:3 1 3-3 1 4. 

3  Б.  А.  Успенский,  О  семиотике  иконы.  —  «Труды  по  знаковым  системам»,  V. 
Тарту,  1971. 


Влияние  визуальных  образов  на  романный  мир  Достоевского 


27 


чувственному  восприятию,  несет  функцию  не  только  изобразитель- 
ную, но  и  ассоциативную,  и  повествовательную,  продолженную  во 
времени. 

Икона,  сама  по  себе,  выступая  в  романах  как  знак  веры  или  неве- 
рия героев  выполняет  прежде  всего  знаково-символинескую  функцию. 
Иногда  понятие  «Образ»  расшифровывается,  и  мы  узнаем,  что  герой 
молится  Спасу  или  Богородице. 

Образ  —  это  портрет  святого.  Обращаясь  к  нему,  верующий 
общается  с  Первообразом.  В  старину  на  Руси  любой  портрет  называли 
Иконой. 

Говоря  об  изобразительной  функции  Иконы  в  произведениях 
Достоевского,  следует  отметить,  что  с  ней  соотносится  и  фотогра- 
фическое изображение  героев,  то  есть  в  тот  момент,  когда  фото- 
графия представляет  неожиданно  раскрывавшийся  духовный  мир 
изображаемого. 

Середина  прошлого  века  —  это  период  расцвета  нового  вида 
изобразительного  искусства  —  искусства  фотографии.  Но,  как  гово- 
рил Достоевский,  просто  «фотографический  снимок  и  отражение  в 
зеркале  —  далеко  еще  не  художественные  произведения.»4 

Однако,  возникает  такое  понятие,  как  художественная  фотогра- 
фия, при  создании  которой  фотограф  становится  художником,  то  есть 
находит  главное  в  изображаемом,  передает  свое  отношение  к  нему. 
Заказ  фотографической  картины  стоил  довольно  дорого,  но  дешевле 
живописной,  и  потому  получил  сразу  же  широкое  распространение. 
Фотографии  дарили,  покупали.  Обрамленные,  они  покрывали  сте- 
ны комнат.  Это  могли  быть  портреты  людей,  пейзажи,  переснимки 
произведений  искусства.  В  кабинете  Достоевского,  например,  висела 
фотография  «Сикстинской  Мадонны»  Рафаэля.  Мечтал  он  иметь  и 
фото  знаменитых  ворот  Флорентийского  собора  Гиберти.  О  подобных 
изображениях  имеется  упоминание  в  романе  «Подросток»:  «(.  .  .  )на 
стене  висела  превосходная  большая  гравюра  дрезденской  Мадонны  и 
тут  же  напротив,  на  другой  стене,  дорогая  фотография,  в  огромном 
размере,  литых  бронзовых  ворот  флорентийского  собора.»*" 

В  60-е-80-е  годы  прошлого  века  приемы  живописи  влияли  на  фо- 
тографию, фотографические  приемы  на  литографию  и  даже  на  жи- 
вопись. Возникало  взаимопроникновение  приемов  этих  различных 
видов  изобразительного  искусства.  И  понятие  «портрет»  в  произ- 


4  Достоевский,  19:153. 

5  Достоевский,  13:82. 
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ведениях  Достоевского  может  относиться  к  любому  из  этих  видов. 
Заметим,  что  середину  XIX  века  часто  называют  «эпохой  портрета». 

Художественные  фотографические  портреты  в  произведениях  До- 
стоевского изображают,  как  правило,  живущих  или  недавно  живших 
людей.  Пойманное  фотоаппаратом  изображение  живого  человека 
является  как  бы  его  Иконой,  «образом  образа».  Мысль  других  героев 
обращается  к  первообразу  и  контактирует  с  ним.  Происходит  как  бы 
канонизация  героев,  вернее,  героинь,  так  как  в  поле  зрения  Достоев- 
ского —  фотографические  портреты  именно  женщин,  причем  муче- 
ниц, которые  являются  жертвами  других  людей  или  обстоятельств. 
Судьба  фотографии  (реже  —  акварели)  отражает  и  предсказывает 
судьбу  героини.  Вот  несколько  примеров.  В  романе  «Подросток»: 

Первое,  что  остановило  мое  внимание,  был  висевший  над  письменным 
столом,  в  великолепной  резной  дорогого  дерева  раме,  мамин  портрет  — 
фотография,  снятая,  конечно,  за  границей,  и,  судя  по  необыкновенному 
размеру  ее,  очень  дорогая  вещь  (...)  и  что,  главное,  поразило  меня 
—  это  необыкновенное  в  фотографии  сходство,  так  сказать,  духовное 
сходство,  —  одним  словом,  как  будто  это  был  настоящий  портрет  из 
руки  художника,  а  не  механический  оттиск.6 

Версилов  отмечает  в  этом  портрете  и  впалые  щеки,  и  морщин- 
ки на  лбу,  и  пугливую  робость  взгляда  Софьи  Андреевны,  русской 
женщины,  беззаветно  любившей  и  отдавшей  свою  красоту  в  его 
«коротенькую  потеху».  В  ответ  на  замечание  Аркадия:  «Я  не  знал, 
что  вы  так  любите  маму!»  Версилов  «снял  портрет  с  колец  обеими 
руками,  приблизил  к  себе,  поцеловал  его,  затем  тихо  повесил  опять 
на  стену.»7 

Целование  портрета  —  перенесение  чувства  на  изображение  — 
элемент  «оживления».  Портрет  напоминает  Икону.  Здесь  обращение 
чувста  к  первообразу.  Профессор  Ф.  Буслаев  писал,  что  для  русского 
православного  «снять  Образ  со  стены  то  же,  что  поклясться  и  по- 
божиться».8 Дальнейшие  события  романа  показывают,  что  в  тяжелые 
моменты  жизни  Версилов  будет  возвращаться  к  Софье  Андреевне, 
ища  у  нее  покровительства. 

В  романе  «Идиот»  генеральша  Епанчина  рассматривает  фотогра- 
фический портрет  Настасьи  Филипповны: 

6  Тамже:369. 

7  Там  же:370. 

8  Философия  русского  религиозного  искусства  ХѴІ-ХХ  веков.  Антология,  вып.  I, 
М.  1993:111. 
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—  Да,  хороша,  —  проговорила  она  наконец,  —  очень  даже.  (...)  Так 
вы  такую-то  красоту  цените?  —  обратилась  она  вдруг  к  князю. 

—  Да.  .  .  такую.  .  .  (...) 

—  За  что? 

—  В  этом  лице.  .  .  страдания  много.  .  .  (...) 

—  Вы.  впрочем,  может  быть,  бредите,  —  решила  генеральша  и  над- 
менным жестом  откинула  от  себя  портрет  на  стол.  .  .  9 

Далее  у  Иволгиных  —  Варя: 

(...)  портрет  Настасьи  Филипповны  лежал  на  самом  видном  месте,  на 
рабочем  столике  Нины  Александровны,  прямо  перед  нею.  Ганя,  увидев 
его,  нахмурился,  с  досадой  взял  со  стола  и  отбросил  на  свой  письменный 
стол,  стоявший  в  другом  конце  комнаты.111 

Таким  образом,  отношение  к  портрету  предвосхищает  отношение  к 
человеку. 

О  портрете  Лизы  Тушиной  в  романе  «Бесы»: 

Превосходный  миниатюрный  портрет  акварелью  двенадцатилетней  Ли- 
зы бьш  выслан  Дроздовыми  Степану  Трофимовичу  из  Петербурга  еще 
лет  девять  назад.  С  тех  пор  он  постоянно  висел  у  него  на  стене.  (...) 

—  А  зачем  мой  портрет  висит  у  вас  под  кинжалами?  PI  зачем  у  вас 
столько  кинжалов  и  сабель? 

У  него  действительно  висели  на  стене,  не  знаю  для  чего,  два  ятагана 
накрест,  а  над  ними  настоящая  черкесская  шашка.11 

До  этого  Лиза  со  своим  портретом  в  руках  посмотрелась  в  зеркало. 

—  Поскорей  возьмите!  —  воскликнула  она,  отдавая  портрет.  —  Не 
вешайте  теперь,  после,  не  хочу  и  смотреть  на  него.  —  Она  села  опять  на 
диван.  —  Одна  жизнь  прошла,  началась  другая,  потом  другая  прошла 
—  началась  третья,  и  все  без  конца.  Все  концы,  точно  как  ножницами, 
обрезывает.12 

Отец  Сергий  Булгаков  в  работе  «Икона,  ее  содержание  и  границы» 
писал: 

Тело  всякого  человека  есть  нерукотворная  икона  его  духа,  а  изображение 
человека,  его  портрет  есть  искусственная  рукотворная  икона  этой  иконы. 


9  Достоевский,  8:68-69. 

()  Там  же. 

1  Достоевский.  10:89. 

2  Там  же. 
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И  в  ней  изображается  не  только  тело,  но  и  дух,  живущий  в  теле,  или,  что 
тоже,  видимы  телесный  образ  невидимого  духа  и  его  состояний  (...)• 
Один  и  тот  же  дух  открывается  в  разных  своих  состояниях  и,  следова- 
тельно, в  разных  образах:  в  детстве,  в  юности,  в  старости,  в  падении 
и  восстании,  в  упадке  и  подъеме.  (...)  Человек  в  жизни  своей  являет 
неисчислимое  количество  икон  своего  духа,  развертывая  бесконечную 
кинематографическую  ленту  его  феноменологии.»13 

Отрезок  жизни  Лизы  («одна  жизнь»)  зафиксирован  на  портрете. 
Далее,  по  ее  определению,  «началась  другая»  жизнь.  .  .  Зеркало  же, 
по  народным  повериям,  связывается  с  магией  —  как  бы  путь  души  в 
иной  мир. 

Мы  знаем  из  дальнейших  событий  в  романе,  что  жизнь  Лизы  тра- 
гически оборвется.  Нахождение  ее  портрета  под  шашкой  и  ятаганами 
предсказывает  это. 

Портрет  восьмилетней  Наташи  Ихменевой  (роман  «Униженные  и 
оскорбленные»)  ее  мать  Анна  Андреевна  носила  на  груди,  на  шнурке 
рядом  с  крестом:  «Так  и  носила  возле  креста».  Мать  целовала  портрет: 
«как  будто  ее  самоё  целую;  имена  нежные  ей  прибираю  да  и  на  ночь 
—  то  каждый  раз  перекрещу.»14 

Как  мы  знаем  из  содержания  романа,  Наташа  страдает,  «несет 
свой  крест».  Отец  топчет  медальон  с  ее  изображением,  проклинает 
дочь,  безумно  ее  любя.  (Черта  юродивых,  побивающих  изображения 
святых  каменьями.) 

Подчеркивая  активную  функцию  портретов  в  романах,  Достоев- 
ский часто  их  «оживляет»,  и  они,  направляя  мысль  других  героев 
на  первообраз,  являются  как  бы  чувствующими  субъектами,  меняю- 
щими свое  состояние  активно  или  пассивно  и  предвосхищающими 
состояние  изображенного. 

Вернемся  к  портрету  Настасьи  Филипповны.  Вот  первое  впечат- 
ление князя  Мышкина: 

На  портрете  была  изображена  действительно  необыкновенной  красоты 
женщина.  Она  была  сфотографирована  в  черном  шелковом  платье, 
чрезвычайно  простого  и  изящного  фасона;  волосы,  по-видимому  темно- 
русые,  были  убраны  просто,  по-домашнему;  глаза  темные  глубокие,  лоб 
задумчивый;  выражение  лица  страстное  и  как  бы  высокомерное.  Она 
была  несколько  худа  лицом,  может  быть,  и  бледна.  .  .  15 


13  Философия  русского  религиозного  искусства,  282-283. 

14  Достоевский,  3:219. 

15  Достоевский,  8:27. 
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А  вот  второе  впечатление  от  этого  же  портрета: 

Эта  ослепляющая  красота  была  даже  невыносима,  красота  бледного  лица, 
чуть  не  впалых  щек  и  горевших  глаз.  .  .  16 

Если  в  первом  случае  говорится  о  темных  и  глубоких  глазах  на 
портрете,  то  во  втором  —  совершенно  определенного  о  бледном  лице 
и  горевших  глазах.  Неожиданно  князь  Мышкин  увидел  Первообраз 
изображенной  на  фотографии.  Он  поцеловал  фотографию.  Не  слу- 
чайно позже,  встретив  Настасью  Филипповну,  он  скажет  ей,  что  точно 
где-то  видел  ее  глаза,  «может  быть,  во  сне.»17 

И  вот  этот-то  портрет,  «оживший»  на  глазах  князя  Мышкина, 
бросают,  поднимают  с  пола  и  т.  д. 

Упомянутые  выше  фотографические  и  акварельные  портреты  ге- 
роинь далеки  от  пробуждения  чувственности.  Они  выполняют  функ- 
цию Иконы.  Это  относится  только  к  художественным  фотографиям, 
где  героиня  представлена,  как  говорил  Достоевский,  в  ее  «главном 
мгновении». 

Просто  фотография,  как  и  отражение  в  зеркале,  не  является  ху- 
дожественным произведением,  а  тем  более,  Иконой. 

В  Романе  «Бесы»,  например,  на  новой  квартире  у  Марьи  Лебядки- 
ной  наряду  с  другими  предметами,  разложенными  перед  ней  на  столе, 
«был  еще  альбом  разных  фотографий».18 

В  романе  «Подросток»  Аркадий  по  просьбе  старого  князя  отыскал 
в  его  саке  «фотографический,  в  овальной  рамке,  портрет  Катерины 
Николаевны».19  Здесь,  как  мы  видим,  упоминание  о  фотографиях 
звучит  просто  как  констатация  факта.  Мы  не  знаем,  каким  образом 
фотограф  изобразил  модель,  сумел  ли  он  найти  в  ней  главное. 

Что  касается  описания  живописного  портрета  в  литературе,  то  эта 
тема  восходила  к  романтической  традиции  конца  ХѴІІІ-начало  XIX  в. 
и  воспринималась  в  середине  прошлого  столетия  все  еще  сохраняя  и 
этот  романтический  ореол:  возникал  мотив  времени,  идущего  вспять, 
воспоминания  героев  или  же  откровенная  трансформация  реального 
в  фантастическое.  Пример  этого  —  портрет  отца  Рогожина  в  романе 
«Идиот»: 

Один  портрет  во  весь  рост  привлек  на  себя  внимание  князя:  он  изображал 
человека  лет  пятидесяти,  в  сюртуке  покроя  немецкого,  но  длиннополом, 

16  Тамже:68. 

17  Тамже:90. 

18  Достоевский,  10:214. 

19  Достоевский,  13:431. 
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с  двумя  медалями  на  шее,  с  очень  редкою  и  коротенькою  седоватою  бо- 
родкой, со  сморщенным  и  желтым  лицом,  с  подозрительным,  скрытным 
и  скорбным  взглядом.711 

Само  описание  могло  вызвать  у  современников,  если  говорить 
о  русской  традиции,  ассоциации  с  «Портретом»  Гоголя.  Приводим 
описание  гоголевского  портрета  в  первой  редакции,  представленной  в 
сборнике  «Арабески»  в  1835  году  (после  критики  Белинского  повесть 
была  переделана).  Достоевскому  по  духу  могла  быть  ближе  именно 
первая  редакция,  поскольку  там  сливалось  реальное  с  фантастичес- 
ким: 

Это  был  старик  с  каким-то  беспокойным  и  даже  злобным  выражением 
лица;  в  устах  была  улыбка,  резкая,  язвительная  и  вместе  какой-то  страх; 
румянец  болезни  был  тонко  разлит  по  лицу,  исковерканному  морщина- 
ми; глаза  его  были  велики,  черны,  тусклы,  но  вместе  с  этим  в  них  была 
заметна  какая-то  странная  живость.  Казалось  этот  портрет  изображал 
какого-нибудь  скрягу,  проведшего  жизнь  над  сундуком.  .  .  21 

Читатель  романа  Достоевского  уже  знает,  что  отец  Рогожина  «за 
десять  целковых  со  света  сживал».  И  описание  его  портрета  невольно 
ассоциируется  с  гоголевским.  Даже  если  этих  конкретных  ассоциа- 
ций не  возникало,  традиция  «портрет  предка  на  стене»  порождала 
ожидание  раскрытия  какой-то  тайны. 

Князь  Мышкин  говорит: 

А  мне  на  мысль  пришло,  что  если  бы  не  было  с  тобой  этой  напасти,  не 
приключилась  бы  эта  любовь,  так  ты,  пожалуй,  точь-в-точь  как  твой  отец 
бы  стал,  да  и  в  весьма  скором  времени.22 

Эту  же  мысль  самостоятельно  развивает  Настасья  Филипповна: 

(...)  и  сел  бы,  как  отец,  в  этом  доме  с  своими  скопцами;  пожалуй  бы,  и 
сам  в  их  веру  под  конец  перешел,  и  уж  так  бы  ты  свои  деньги  полюбил, 
что  и  не  два  миллиона,  а,  пожалуТі  бы,  и  десять  скопил,  да  и  на  мешках 
своих  с  голоду  бы  и  помер,  потому  у  тебя  во  всем  страсть,  все  ты  до 
страсти  доводишь.23 

Настасье  Филипповне  кажется,  что  в  доме  Рогожина  где-нибудь 
под  половицей  еще  отцом  его  может  быть  спрятан  мертвый  и  накрыт 
клеенкой. 

20  Достоевский,  8:172-173. 

21  Н.  В.  Гоголь,  Собрание  сочинений  в  семи  томах.  Москва  1984,  3:213. 

22  Достоевский,  8:178. 

23  Там  же. 
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Мы  узнаем  о  трагическом  конце  Настасьи  Филипповны,  насту- 
пившем именно  в  этом  доме,  и  именно  о  таком,  какой  она  предчувст- 
вовала: собственник  свое  сокровище  не  отдаст. 

В  дохме  Рогожина  —  только  страсть  собственников,  нет  любви, 
вернее,  она  убита.  Символ  этого  —  копия  с  картины  Ганса  Гольбей- 
на  Младшего  «Мертвый  Христос»,  где  изображено  тело  Спасителя, 
тронутое  тлением.  И  трудно  поверить,  что  Он  может  воскреснуть. 
В  этом  доме,  где  мертвый  Христос,  где  утрачена  вера  —  царство 
дьявола.  Эта  мысль  возникает  по  ассоциации  портрета  отца  Рогожина 
с  приобретением  гоголевского  Черткова. 

Таким  образом,  эти  два  изображения  —  мертвого  Христа  и  отца 
Рогожина  —  в  одном  доме  связаны  неразрывно.  И  создают  опреде- 
ленный знак  этого  дома.  Это  ощущает  князь  Мышкин,  подходя  к 
дому  Рогожина: 

Один  лом.  вероятно  по  своей  особенной  физиономии,  еще  издали  стал 
привлекать  его  внимание,  и  князь  помнил  о  том.  что  сказал  себе:  «Это, 
наверно,  тот  самый  дом».  (...)  Дом  этот  был  большой,  мрачный,  в  три 
этажа,  без  всякой  архитектуры,  цвета  грязно-зеленого.  (...)  II  снаружи 
и  внутри  как-то  негостеприимно  и  сухо,  всё  как  будто  скрывается  и 
таится,  а  почему  так  кажется  по  одной  физиономии  дома  —  было  бы 
трудно  объяснить.  Архитектурные  сочетания  линий  имеют,  конечно, 
свою  тайну.24 

Таким  образом,  описание  дома  Рогожина  снаружи  и  изнутри 
подчинено  общей  функции:  раскрыть  его  знак,  его  символ  как  места 
гибели  физической  и  духовной  главных  героев  романа. 

Определенными  знаками  отмечены  жилища  и  некоторых  других 
героев  Достоевского.  Так,  знаком  жилища  Настасьи  Филипповны, 
устроенного  Тонким,  является  статуя  Венеры.  Знаком  дома  гене- 
ральши Ставрогиной  («Бесы»)  «большое  бронзовое  распятье  в  углу» 
гостиной."  Кстати,  основа  фамилии  Ставрогин  —  ставр  (крест -гр.). 

Герои  Достоевского  могут  сами  походить  на  известные  портреты, 
являясь  живой  пародией  на  них.  Как  известно,  принцип  пародирова- 
ния был  присущ  Достоевскому. 

Остановимся  на  внешнем  сходстве  Степана  Трофимовича  Вер- 
ховенского  с  Кукольником  —  самым  популярным  романтическим 
поэтом  1830-х  годов.  Достоевский  пишет,  что  Варвара  Петровна 


24  Там  же:  171). 

25  Достоевский,  10:127. 
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сама  сочинила  ему  (Степану  Трофимовичу  -  Г.  Б.).  .  .  костюм,  в  котором 
он  и  проходил  всю  свою  жизнь.  Костюм  был  изящен  и  характерен:  длин- 
нополный  черный  сюртук,  почти  доверху  застегнутый,  но  щегольски 
сидевший;  мягкая  шляпа  (летом  соломенная)  с  широкими  полями;  гал- 
стук белый,  батистовый,  с  большим  узлом  и  висячими  концами;  трость  с 
серёбрянным  набалдашником,  при  этом  волосы  до  плеч.  (...)  он  (...  ) 
походил  на  портрет  поэта  Кукольника,  литографированный  в  тридцатых 
годах  при  каком-то  издании,  особенно  когда  сидел  летом  в  саду,  на  лавке, 
под  кустом  расцветшей  сирени,  опершись  обеими  руками  на  трость,  с 
раскрытою  книгой  подле  и  поэтически  задумавшись  над  закатом  солнца. 

(...) 

Замечу  в  скобках  о  портрете  Кукольника:  попалась  эта  картина  Варваре 
Петровне  в  первый  раз,  когда  она  находилась,  еще  девочкой,  в  благород- 
ном пансионе  в  Москве.  Она  тот  час  же  влюбилась  в  портрет  (...)  даже 
и  в  пятьдесят  лет  Варвара  Петровна  сохраняла  эту  картину  в  числе  самых 
интимных  своих  драгоценностей,  так  что  Степану  Трофимовичу,  может 
быть,  только  потому  сочинила  несколько  похожий  на  изображенный  на 
картине  костюм.26 

В  этом  описании  нет  души  изображенного,  нет  его  лица.  Варвара 
Петровна  увидела  только  аксессуары  и  решила,  что  подобный  костюм 
перевоплотит  ее  друга  в  желаемый  образ. 

Но,  как  уже  отмечалось,  для  создания  образа  художник  (а  Варвара 
Петровна  в  данном  случае  хочет  выступить  именно  в  этом  качестве) 
должен  уметь  смотреть  «оком  духовным»,  то  есть  уметь  постичь  душу 
человека  или  явления.  Но  Ставрогиной  это  не  дано.  В  результате 
создается  пародия  на  Кукольника. 

Та  же  мысль  о  необходимости  умения  «смотреть»  встречается  и  в 
романе  «Идиот».  «Мне  кажется:  взглянуть  и  писать,»  —  говорит  князь 
Мышкин.  «Взглянуть  не  умею»27  —  говорит  Аделаида  и  копирует 
пейзаж  с  эстампа.  Ей  не  дано  постичь  тайну  живой  природы. 

Достоевский  «оживляет»  и  заставляет  существовать  как  место 
действия  пейзажи.  По  сути,  один  пейзаж  в  разных  произведениях. 
Это  картина  Клода  Лоррена  «Acne  и  Галатея»,  которую  писатель 
называл  «Золотым  веком».  Она  оживает  в  «Исповеди  Ставрогина», 
во  сне  Версилова.  «Ожившая»,  является  местом  действия  рассказа 
«Сон  смешного  человека». 

Версилов  говорит  о  ней: 

В  Дрездене,  в  галерее,  есть  картина  Клода  Лоррена,  но  каталогу  — 
«Асис  и  Галатея»;  я  же  называл  ее  всегда  «Золотом  веком»,  сам  не  знаю 


Там  же. 

Достоевский,  8:50. 
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почему.  (...)  Эта-то  картина  мне  и  приснилась,  но  не  как  картина,  а  как 
будто  какая-то  быль.  (...)  Тут  запомнило  свою  колыбель  европейское 
человечество,  и  мысль  о  том  как  бы  наполнила  и  мою  душу  родною 
любовью.  Здесь  был  земной  рай  человечества:  боги  сходили  с  небес  и 
роднились  с  людьми.  .  .  Золотой  век  —  мечта  самая  невероятная  из  всех, 
какие  были,  но  за  которую  люди  отдавали  всю  жизнь  свою  и  все  свои 
силы,  для  которой  умирали  и  убивались  пророки,  без  которой  народы  не 
хотят  жить  и  не  могут  даже  и  умереть!28 

Картина  эта  связывается  с  воплощением  самой  высокой  мечты 
писателя  о  всеобщем  братстве,  о  всемирной  любви.  Во  сне  Версилова 
она  выглядит  осуществленной,  как  и  во  «Сне  смешного  человека». 

Изучение  историко-культурной  обстановки  XIX  века  помогает 
расшифровать  многие  сцены  в  романах  писателя.  Ведь  существуют 
картины,  как  бы  зашифрованные  в  тексте,  но  знакомые  петербурж- 
цам по  выставкам.  И  угадываемые  читателем  —  современником 
Достоевского,  благодаря  описанию  знакомой  ситуации. 

Я  имею  в  виду,  прежде  всего,  картину  Александра  Иванова 
«Явление  Христа  Марии  Магдалине».  Картина  находилась  и  сейчас 
находится  в  Санкт-Петербурге.  В  1836  году  А.  Иванов  получил  за  нее 
звание  академика.  Тема  Христа  и  грешницы,  как  мы  знаем,  волновала 
Достоевского  и  является  одной  из  главных  в  романе  «Идиот». 

Интересно,  что  в  Павловске  в  церкви  Марии  Магдалины,  где 
возможно  и  родился  замысел  романа,  в  эпоху  Достоевского  помимо 
Икон  находились  две  картины  —  копии  в  натуральную  величину:  с 
«Сикстинской  Мадонны»  Рафаэля  и  с  картины  «Христос  и  Мария 
Магдалина»  —  но  неизвестно,  чьей  кисти. 

«Явление  Христа  Марии  Магдалине»  или  «Noli  те  tangere»  —  тема 
традиционная  для  картин  религиозного  содержания.  На  эту  тему 
писали  великие  художники  Возрождения  Джотто  и  Тициан.  Известен 
рисунок  немецкого  художника-романтика,  современника  А.  Иванова, 
В.  Э.  Янсена.  Композиционно  все  эти  изображения  близки  между 
собой.  И  у  А.  Иванова  приблизительно  та  же  композиция.  Художник 
представляет  момент,  когда  Магдалина  видит  только  что  воскресшего 
Христа,  принимая  его  за  садовника,  повернулась  к  нему  от  опустев- 
шего гроба  Господня  и,  узнав  его,  радуется  и  плачет,  стоя  на  коленях, 
старается  поймать  его  руку.  Ее  фигура  на  картине  выглядит  живой 
и  теплой.  Христос  же  (его  фигура  написана  в  строгой  академической 
манере)  выглядит  отрешенным.  Жестом  правой  руки  он  запрещает 
ей  прикасаться  к  себе:  «Я  еще  не  восшел  к  Отцу  моему».  Действие 
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происходит  на  фоне  кипарисовой  рощи.  Окружающие  предметы 
тонут  во  мраке.  На  переднем  пдане  —  Христос  и  Магдалина. 

А  вот  сцена  из  романа  «Идиот»,  романа  о  князе  —  Христе,  жела- 
ющем спасти  грешницу: 

Он  пошел  по  дороге,  огибающей  парк,  к  своей  даче.  Сердце  его  стучало, 
мысли  путались,  и  все  кругом  него  как  бы  походило  на  сон.  И  вдруг,  так 
же  как  и  давеча,  когда  он  оба  раза  проснулся  на  одном  и  том  же  видении, 
то  же  видение  опять  предстало  ему.  Та  же  женщина  вышла  из  парка  и 
стала  перед  ним,  точно  ждала  его  тут.  Он  вздрогнул  и  остановился.  (...) 
И  вот  на  конец  она  стояла  перед  ним  лицом  к  лицу,  в  первый  раз  после 
разлуки;  она  что-то  говорила  ему,  но  он  молча  смотрел  на  нее  (...).  Она 
опустилась  перед  ним  на  колена,  тут  же  на  улице,  как  исступленная;  он 
отступил  в  испуге,  а  она  ловила  его  руку,  чтобы  целовать  ее,  и  точно 
так  же,  как  и  давеча  в  его  сне,  слезы  блистали  теперь  на  ее  длинных 
ресницах.24 

Итак,  картина  на  евангельский  сюжет  подсказала  сцену  в  романе. 
В  этой  сцене  не  указаны  имена:  «он»  —  князь  и  «женщина»  или  «она» 
—  Настасья  Филипповна.  Мы  не  слышим  их  разговора,  но  видим 
действия:  «она  что-то  говорила  ему  (...)>  опустилась  перед  ним  на 
колена  (...)'  он  отступил  в  испуге,  а  она  ловила  его  руку,  чтобы 
целовать  ее.  .  .  » 

Чисто  композиционно  это  повторение  картины  А.  Иванова.  Глу- 
боко почитая  православную  Икону,  Достоевский,  тем  не  менее,  не 
только  не  отвергал  картины  западноевропейских  мастеров  или  рус- 
ских художниов,  связанных  так  или  иначе  с  европейской  школой,  но  и 
восхищался  ими,  часто  «оживлял»  их  героев,  хотя  образы  святых,  изо- 
браженных на  них,  никак  не  соотносились  с  православным  каноном. 
Особенно  любил  писатель  работы  художников  Возрождения.  Вероят- 
но его  привлекала  большая  близость  западной  живописи  к  видимым 
формам  мира  и,  прежде  всего,  человека,  в  его  «живоподобии».  Ведь 
отсюда  произошел  и  сам  термин  «живопись»  (писать  «яко  жив»). 

Достоевский  «оживляет»  картину.  Вспомним,  что  игра  в  «живые 
картины»  была  распространена  в  России  в  XIX  веке.  «Живые  кар- 
тины» (tableau  vivants)  —  составленные  из  живых  лиц  группы,  в 
подражание  писанным  картинам  или  скульптурным  произведениям 
были  введены  в  конце  XVIII  века  французской  писательницей  м-м 
Жанлис  при  помощи  художников  Давида  и  Изабэ.  В  России  же  поста- 
новкой живых  картин  при  Достоевском  были  известны  художники 
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Маковский,  Якоби  и  др.  Писатель  видел  эти  картины  в  светских 
салонах. 

«Мы  хотели  начать  вечер  живыми  картинами»,  —  говорит  губер- 
наторша в  романе  «Бесы».30 

«Оживляя»  картины,  заставляя  их  героев  действовать,  Досто- 
евский переводит  пространственный  вид  искусства  (живопись)  во 
временной  (словесное  описание),  создавая  интертекст. 

Роман  «Идиот»  —  это  роман  не  только  о  современной  Досто- 
евскому действительности,  но  и  роман-мистерия.  В  данном  случае 
«ожившая»  картина  говорит  о  Христе  и  грешнице. 

С  элементами  мистерии,  как  известно,  мы  встречаемся  и  в 
«Братьях  Карамазовых»,  в  частности,  в  главе  «Великий  инквизитор». 
И  здесь  кажется,  что  внешний  образ  действующего  инквизитора 
буквально  списан  с  работы  Эль  Греко,  воспроизводящей  портрет  Ве- 
ликого инквизитора,  жившего  в  Толедо  и  в  Севилье  в  XVI  веке  и 
находящейся  сейчас  в  Метрополитен-музее  в  Нью-Йорке. 

Однако  именно  это  произведение  Достоевский  видеть  не  мог, 
так  как  до  начала  XX  века  портрет  не  покидал  пределов  Испании  и 
не  репродуцировался.  Тем  более,  поражает  точность  проникновения 
Достоевского  в  глубину  этого  образа. 

Некоторые  герои  Достоевского  предлагают  свои  сюжеты  для  напи- 
сания картин.  Свой  сюжет  картины  о  Христе  предложила  и  Настасья 
Филипповна: 

Христа  пишут  живописцы  все  по  евангельским  сказаниям;  я  бы  написала 
его  иначе:  я  бы  изобразила  его  одного,  —  оставляли  же  его  иногда 
ученики  одного.  Я  оставила  бы  с  ним  только  одного  маленького  ребенка. 
Ребенок  играл  подле  него;  может  быть,  рассказывал  ему  что-нибудь  на 
своем  детском  языке,  Христос  его  слушал,  но  теперь  задумался;  рука  его 
невольно,  забывчиво  осталась  на  светлой  головке  ребенка.  Он  смотрит 
в  даль,  в  горизонт  (...).  Ребенок  замолк,  облокотился  на  его  колена  и, 
подперши  ручкой  щеку,  поднял  головку  и  задумчиво,  как  дети  иногда 
задумываются,  пристально  на  него  смотрит.  Солнце  заходит.  .  .  31 

Ребенок,  которого  предлагает  изобразить  вместе  с  Христом  геро- 
иня Достоевского,  напоминает  ангелочка,  расположенного  с  правой 
стороны  внизу  на  картине  «Сикстинская  Мадонна»  Рафаэля. 

В  период  работы  над  романом  «Идиот»  Достоевский  жил  в  Дрез- 
дене. 18  апреля  1867  года  жена  писателя  Анна  Григорьевна  записала  в 
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своем  дневнике:  «Наконец,  Федя  привел  меня  к  Сикстинской  Мадон- 
не (..  .  ).  Федя  находит  скорбь  в  улыбке  Мадонны  (...).  Из  ангелов 
мне  понравился  на  правой  стороне,  тот,  который  с  таким  прелестным 
выражением  смотрит  наверх».32 

Подобного  ребенка-ангелочка,  по-видимому,  учитывая  впечатле- 
ния жены,  и  предлагает  от  имени  женщины  (Настасьи  Филипповны) 
изобразить  Достоевский. 

Здесь  предлагается  изобразить  частный  случай  из  жизни  Христа, 
далекий  от  евангельских  сказаний,  и  тем  более,  от  православных 
канонов.  Это  должно  было  бы  быть  изображение  близкое  к  жанру,  к 
частной  жизни  человека. 

В  конце  1872  года  появится  картина  Ивана  Крамского  «Христос  в 
пустыне»,  где  будет  изображен  Христос  в  одиночестве.  Она  вызовет 
споры.  Автора  будут  упрекать  за  слишком  земной  образ.  Христос  в 
пустыне,  просидевший  недвижно  среди  холодных  камней  всю  ночь  до 
зари,  оцепеневший  от  долгих  дум,  с  запекшимися  от  молчания  губами, 
судорожно  сжатыми  руками,  терзаемый  сомнениями  и  соблазнами, 
—  это  для  Крамского  собирательный  образ  человека,  выбирающего 
дорогу  в  жизни. 

Я  вижу  ясно,  —  говорил  Крамской  в  письме  к  писателью  Всеволоду 
Гаршину,  —  что  есть  один  момент  в  жизни  каждого  человека  (...), 
когда  на  него  находит  раздумье  —  пойти  ли  направо  или  налево,  взять 
ли  за  Господа  Бога  рубль  или  не  уступить  на  шагу  злу.  .  .  Итак,  это  не 
Христос  (...).  Это  есть  выражение  моих  личных  мыслей.33 

Таким  образом,  сам  автор  говорил,  что  изобразил  Христа  перед 
выбором  собственной  дороги. 

Может  быть,  именно  картина  Крамского  навеяла  Достоевскому 
мысли  о  свободе  выбора  человеком  своего  пути,  воплощенные  позже 
в  романе  «Братья  Карамазовы»? 

В  поэме  «Великий  инквизитор»  заглавный  герой  обращается  к 
Христу: 

Ты  возжелал  свободной  любви  человека,  чтобы  свободно  пошел  он  за 
тобою,  прельщенный  и  плененный  тобою.  Вместо  твердого  древнего 
закона  —  свободным  сердцем  должен  был  человек  решать  впредь  сам, 
что  добро  и  что  зло,  имея  лишь  в  руководстве  твой  образ  пред  собою,  — 
но  неужели  ты  не  подумал,  что  он  отвергнет  же  наконец  и  оспорит  даже 
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и  твой  образ  и  твою  правду,  если  его  угнетут  таким  страшним  бременем, 
как  свобода  выбора?34 

Князь  Мышкин  советует  Аделаиде 

нарисовать  лицо  приговоренного  за  минуту  до  удара  гильотины,  когда 
он  еще  на  эшафоте  стоит,  пред  тем,  как  ложиться  на  эту  доску.  (...) 
Знаете,  тут  нужно  все  представить,  что  было  заранее,  все,  все  (...).  Крест 
и  голова  —  вот  картина,  лицо  священника,  палача,  его  двух  служителей 
и  несколько  голов  и  глаз  снизу,  —  все  это  можно  нарисовать  как  бы  на 
третьем  плане,  в  тумане,  для  аксессуара.  .  .  35 

Что  же  касается  предложенных  изобразительных  приемов,  то 
Достоевский  вместе  с  его  героями  опережает  во  многом  русских 
художников-передвижников.  «Лица  в  тумане»  —  это  новшество  для 
русской  живописи  60-х  годов  XIX  века,  когда  художники,  изображая 
жанровые  сцены,  выписывали  каждую  деталь.  Но  роман  «Идиот» 
создавался  за  границей.  Европейские  мастера  живописи  этот  прием 
давно  использовали.  Королем  светотени  был  безусловно  великий 
Рембрант.  Это  рембрантовское  освещение  в  словесном  выражении 
мы  встречаем  на  страницах  романов  Достоевского. 

В  романе  «Подросток»  на  просьбу  купца,  доведшего  мальчика 
до  самоубийства,  написать  на  картине  над  погибшим  мальчиком 
ангелов,  художник  отвечает  предложением  другого  варианта. 

(...)  небо  открывать  не  станем  и  ангелов  писать  нечего;  а  спущу  я  с  неба 
как  бы  в  встречу  ему  луч;  такой  один  светлый  луч:  все  равно  как  бы  нечто 
и  выйдет.  Так  и  пустили  луч.36 

Солнечный  луч  в  творчестве  Достоевского  —  символ  единения 
земной  и  небесной  жизни,  знак  Бога  и  вечности,  хотя  это  и  не 
соответствует  христианским  представлениям  о  загробной  жизни. 

Перед  предполагаемой  казнью  петрашевцев  Досотевский,  стоя  на 
эшафоте  в  ожидании  смерти,  смотрел  на  солнечные  лучи,  а  позже  о 
своих  переживаниях  в  тот  момент  расскажет  устами  князя  Мышкина: 

Невдалеке  была  церковь,  и  вершина  собора  с  позолоченною  крышей 
сверкала  на  ярком  солнце.  Он  помнил,  что  ужасно  упорно  смотрел  на 
эту  крышу  и  на  лучи,  от  нее  сверкавшие;  оторваться  не  мог  от  лучей: 
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ему  казалось,  что  эти  лучи  его  новая  природа,  что  он  чрез  три  минуты 
как-нибудь  сольется  с  ними.  .  .  37 

Так  личные  впечатления  писателя  снова  и  снова  подсказывали  ему 
зрительный  образ. 

Достоевский  подчеркивал,  что  историческая  (религиозная)  живо- 
пись и  жанровые  картины  требуют  разных  форм  выражения. 

В  «Дневнике  писателя»  за  март  1877  года  в  главе  «Единичный 
случай»  он  предлагает  сюжет  жанровой  картины  о  бедной  еврейской 
роженице  и  враче  старичке-немце  при  ней.  Подробно  описывает  дета- 
ли быта.38  «Что  такое  в  сущности  жанр?»  —  спрашивает  Достоевский 
и  сам  же  отвечает: 

Жанр  есть  искусство  изображения  современной,  текущей  действитель- 
ности, которую  перечувствовал  художник  сам  лично  и  видел  собствен- 
ными глазами  в  противоположность  исторической,  например,  дейст- 
вительности, которую  нельзя  видеть  собственными  глазами  и  которая 
изображается  не  в  текущем,  а  уже  в  законченном  виде  (...),  то  есть  с 
прибавкою  всего  последующего  его  развития,  еще  и  не  происходивше- 
го в  тот  именно  исторический  момент,  в  котором  художник  старается 
вообразить  лицо  или  событие.39 

Достоевский  против  смешения  этих  приемов  изображения.  Он 
писал  о  русском  художнике  Николае  Ге,  что  «из  своей  «Тайной 
вечери»  (...)  он  сделал  совершенный  жанр.  (...)  где  же  и  при  чем 
тут  последовавшие  восемнадцать  веков  христианства?  (...)  Тициан, 
по  крайней  мере,  придал  бы  этому  Учителю  хоть  то  лицо,  с  которым 
изображал  его  в  известной  картине  своей  «Кесарево  кесареви».40 

Напомним,  что  в  своих  романах  Достоевский  также  разграни- 
чивает изображения  действующих  лиц  в  повседневной  жизни  (их 
портреты  представлены  фотографиями,  акварелями,  литографиями) 
и  изображения  героев  с  «оживших»  живописных  картин. 

Как  было  отмечено,  «Великий  инквизитор»  в  «Братьях  Карамазо- 
вых», или  князь  Мышкин  и  Настасья  Филипповна  в  Павловском  парке 
(роман  «Идиот»)  выступают  героями  не  просто  романов,  а  романов- 
мистерий.  Сложная  композиция  романов  Достоевского  дает  и  такую 
возможность. 


Достоевский,  8:52. 
Достоевский.  25:91-92. 
Достоевский,  21 :76. 
Там  же. 
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И  тут  возникает  вопрос:  не  является  ли  такая  христианская  терпи- 
мость Достоевского  его  очередным  противоречием?  Ведь  он  посто- 
янно критиковал  и  западную  цивилизацию,  и  католическую  церковь. 

Православный  философ  и  исследователь  творчества  Достоевского 
Н.  Лосский,  разбирая  «Легенду  о  Великом  инквизиторе»,  провидче- 
ски замечает:  «Иван  изображает  построение  Церкви  на  «чуде,  тайне 
и  авторитете»,  как  искажение  подвига  Христа.  Но,  без  сомнения,  пра- 
вославная церковь  так  же,  как  и  католическая,  строится  не  только 
на  свободной  любви  ко  Христу  и  воплощенному  в  нем  абсолютному 
добру;  поскольку  она  есть  социальное  земное  целое,  она  строится  еще 
и  на  «чуде,  тайне  и  авторитете».  Что  ответил  бы  Достоевский  на  это 
замечание,  прямых  сведений  у  нас  нет».41 

Н.  Лосский  оказался  прав.  Но  свидетельство  его  правоты  появи- 
лось в  печати  позже. 

Сын  Н.  А.  Любимова,  редактора  журнала  «Русский  вестник»,  где 
печатался  роман  Достоевского  «Братья  Карамазовы^  Д.  Н.  Любимов 
вспоминал  потом,  что  насколько  он  понял  из  разговора  старших, 
«сперва  в  рукописи  у  Достоевского,  все  то,  что  говорит  Великий 
Инквизитор  о  чуде,  тайне  и  авторитете,  могло  быть  отнесено  вообще 
к  христианству,  но  Катков  (издатель  «Русского  вестника»  —  Г.  Б.) 
убедил  Достоевского  переделать  несколько  фраз  и,  между  прочим, 
вставить  фразу:  «Мы  взяли  Рим  и  меч  кесаря»,  таким  образом,  не 
было  сомнений,  что  дело  идет  исключительно  о  католичестве».42 

Да,  православная  церковь,  как  и  католическая,  —  это  в  представле- 
нии Достоевского,  как  справедливо  отметил  Н.  Лосский,  «социальное 
земное  целое».  Потому  и  строится  она  не  только  на  свободной  любви 
ко  Христу  и  воплощенному  в  нем  абсолютному  добру. 

Старец  Зосима  (роман  «Братья  Карамазовы»),  мечтая  о  Вселенской 
Церкви,  говорит: 

(...)  теперь  общество  христианское  пока  еще  само  не  готово  и  стоит 
лишь  на  семи  праведниках;  но  так  как  они  не  оскудевают,  то  и  пребывает 
все  же  незыблемо  в  ожидании  своего  полного  преображения  из  общества 
как  союза  почти  еще  языческого  во  единую  Вселенскую  и  владычествую- 
щую Церковь.  Сие  и  буди,  буди,  хотя  бы  и  в  конце  веков,  ибо  лишь  сему 
предназначено  свершиться.4'3 


41  Н.  Лосский.  Достоевский  и  его  христианское  миропонимание.  В  книге:  Н.  О. 
Лосский.  Бог  и  мировое  зло.  М.  1994:221 . 

42  Г.  Л.  Боград  и  др..  Литературно-мемориальный  музей  Ф.  М.  Достоевского.  Л. 
1981:94-95. 

43  Достоевский.  14:61. 
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А  вот  описание  изображений  святых  и  различных  предметов  культа 
в  келье  старца  Зосимы: 

(...)  в  углу  много  Икон  —  одна  из  них  Богородицы,  огромного  разме- 
ра и  писанная,  вероятно,  еще  задолго  до  раскола.  Пред  ней  теплилась 
лампадка.  Около  нее  две  другие  Иконы  в  сияющих  ризах,  затем  около 
них  деланные  херувимчики,  фарфоровые  яички,  католический  крест  из 
слоновой  кости  с  обнимающею  его  Mater  Dolorosa  и  несколько  загра- 
ничных гравюр  с  великих  итальянских  художников  прошлых  столетий. 
Подле  этих  изящных  и  дорогих  гравюрных  изображений  красовалось 
несколько  листов  самых  простонароднейших  русских  литографий  свя- 
тых, мучеников,  святителей  и  проч.,  продающихся  за  копейки  на  всех 
ярмарках.  Было  несколько  литографических  портретов  русских  совре- 
менных и  прежных  архиереев,  но  уже  по  другим  стенам.44 

Здесь  представлены  предметы  как  православного  так  и  католичес- 
кого культа,  дорогие  и  дешевые,  то  есть  доступные  людям  разных 
вероисповеданий  и  разных  социальных  слоев.  По-видимому,  старец 
приветствует  непосредственную  веру  в  Христа. 

Мечтал  о  Вселенской  Церкви  и  сам  Достоевский.  Но  писатель 
считал,  что  именно  православие  в  идеальном  виде  с  его  безусловной 
верой  в  Христа  должно  показать  объединительный  пример  всему 
христианскому  миру.  И  при  этом,  возможно,  он  все-таки  верил  в 
мистически  Единую  Церковь? 

Н.  Лосский,  ссылаясь  на  современника  Достоевского  митрополита 
Московского,  пишет: 

Великий  православный  иерарх  Филарет  Московский  говорил,  что  перего- 
родки между  христианскими  вероисповеданиями  не  доходят  до  неба.  Это 
значит,  ч  то  даяче  и  догматические  отличия  католической  церкви  от  пра- 
вославной не  ведут  к  абсолютному  разъединению.4''' 

Об  этом  же  говорил  и  Владимир  Соловьев,  с  которым  Достоевский 
был  хорошо  знаком,  и  даже  совершил  совместное  путешествие  в 
Оптину  пустынь  к  старцу  Амвросию  перед  написанием  «Братьев 
Карамазовых». 

Разделял  ли  этих  взгляды  Достоевский,  мы  не  знаем,  но  это  были 
идеи  его  времени.  А  писатель  отличался  необычайной  чуткостью  к 
современным  ему  явлениям. 

Старец  Зосима  говорит  о  преображении  именно  христианского 
общества  во  Вселенскую  Церковь,  а  не  только  православного. 


Там  же:37. 

Н.  Лосский,  указ.  соч.:215. 
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Таким  образом,  на  основании  всего  вышеизложенного,  говоря 
о  влиянии  визуальных  образов  на  ситуации  в  романном  мире  До- 
стоевского, прежде  всего,  обращаем  внимание  на  неразрывную  связь 
этих  образов  с  христианством  как  воплощением  высокой  духовности. 
Изображения  Икон,  художественных  фотографий,  акварелей  отсы- 
лают героев  произведений  писателя  к  постижению  Первообраза,  к 
духовному  общению  с  ним.  Это  общение  лишено  какой-либо  чувст- 
венности. Оно  запредельно.  Здесь  имеет  место  русская  православная 
традиция. 

Живописные  произведения  западноевропейских  мастеров  и  школ 
выполняют  как  бы  повествовательную  функцию,  напоминая  о  со- 
бытиях, имевших  протяженность  во  времени:  о  легендах,  эпизодах 
священной  истории,  жанровых  картинах.  Искусство  художников  Воз- 
рождения, которых  особенно  любил  Достоевский,  является  живым, 
чувственным  и  представляет  героев  близкими  к  земному  воплоще- 
нию. 

На  страницах  романов  воплощенные  в  визуальные  образы  произ- 
ведения искусства,  имея  свою  «органическую  жизнь»,  действуют, 
вмешиваются  в  жизнь  героев,  предсказывают  и  разделяют  их  судьбу, 
включают  свои  голоса  в  общий  хор,  усиливая  полифонию  в  произве- 
дениях Достоевского. 
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Poor  Folk: 

An  Allegory  of  Body  and  Mind 


Dostoevskii  enjoyed  one  of  the  most  remarkable  debuts  in  literary  history  when 
Belinskii  welcomed  his  Poor  Folk  (Бедные  люди,  1846)  as  the  long-awaited 
first  Russian  "social  novel".1  To  this  day,  Poor  Folk  sustains  reading  as  so- 
cial criticism.  Still,  the  most  enduring  feature  of  Dostoevskii's  first  novel  is  its 
'literariness."  Scholarship  in  the  20th  century  has  brought  out  the  subtleties 
in  what  is  ostensibly  the  simple  tale  of  a  tender,  selfless  love,  doomed  at  the 
outset  by  poverty  and  circumstance  in  Peter  the  Great's  cruel  city.  Poor  Folk 
is  saturated  with  influences  from  the  Russian  "Natural  School"  and  its  Western 
European  predecessors,  Pushkin's  experiments  with  narrative  fiction,  and  the 
sentimental  tradition  in  its  native  and  foreign  epistolary  variants.2  Not  only 
does  Dostoevskii  synthesize  these  many  sources  into  an  artistic  work  of  strik- 
ing originality,  but  he  uses  them  to  call  into  question  basic  assumptions  about 
the  role  of  literature  itself.  Already  in  this  first  published  work  Dostoevskii 
presents  his  characteristic  tragic  vision,  familiar  to  us  from  the  great  novels: 
our  desires  and  ideals  are  at  variance  with  the  realities  of  the  physical  world. 

How  does  Poor  Folk  communicate  this  message?  In  an  epistolary  novel, 
character  and  story-teller  are  the  same.  By  necessity,  then,  the  subtleties  of  the 
novel's  engagement  with  the  literary  tradition  and  the  implications  for  an  un- 
derstanding of  Dostoevskii's  overall  literary  and  philosophical  vision  can  only 
be  discovered  by  exploring  the  words  of  the  two  "lovers,"  Makar  Devushkin 
and  Varen'ka  Dobroselova.  But  our  awareness  of  the  complexity  of  Dostoev- 


1  See  P.  V.  Annenkov,  The  Extraordinary  Decade,  trans.  Irwin  R.  Titunik,  Ann  Arbor:  Uni- 
versity of  Michigan  Press,  1968:150. 

2  The  definitive  examination  of  the  Russian  literary  background  of  Poor  Folk  was  done  by 
V.  Vinogradov  (В.  В.  Виноградов,  «Школа  сентиментального  натурализма  [Роман  До- 
стоевского «Бедные  люди»  на  фоне  литературной  эволюции  40-х  годов],»  Эволюция 
русского  натурализма:  Гоголь  и  Достоевский,  Ленинград:  «Академия»,  1929:291-389); 
Victor  Terras'  The  Young  Dostoevsky  remains  the  most  thorough  English-language  study  of  the 
broader  literary  traditions  influencing  the  novel  (The  Young  Dostoevsky1  (1846-1849):  A  Critical 
Study,  The  Hague,  Paris:  Mouton,  1969). 
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skii's  material  should  caution  us  against  taking  these  words  at  face  value.  What 
Dostoevskii's  characters  say,  and  what  they  are  and  do,  are  two  different  things. 
The  key  to  understanding  Dostoevskii's  art  lies  in  this  gap  between  word  and 
"reality".  The  present  study  explores  what  is  going  on  on  the  many  levels  of  the 
text:  not  only  the  words  of  the  two  correspondents,  but  also  their  actions,  the 
reactions  of  those  around  them,  and  the  complex  echoes  of  literary  tradition. 
The  discrepancies  thus  revealed — particularly  those  that  relate  to  the  character 
of  the  main  "hero,"  Makar  Devushkin — will  give  a  clear  sense  of  Dostoevskii's 
own  ambivalence  as  to  the  message  and  function  of  artistic  literature. 

Although  many  of  the  best  studies  of  Poor  Folk  have  focused  on  Makar  De- 
vushkin3, the  depths  and  full  implications  of  his  character  remain  unexplored. 
He  is  an  extraordinarily  complex  figure,  made  up  of  ingredients  from  the  sen- 
timental lover  of  eighteenth-century  epistolary  fiction,  the  poor  clerk  of  the 
Russian  Natural  School  (most  notably,  Gogol' 's  Akakii  Akakievich  from  The 
Overcoat  [Шинель,  1841]),  the  self-sacrificing  and  deeply  caring  father  figure 
of  Pushkin's  "Stationmaster"  (Станционный  смотритель,  from  Повести 
Белкина,  1830),  Balzac's  Le  Père  Goriot  (1835),  and  others.  But  there  is  a 
dark  side  to  Makar  Devushkin  that  prefigures  the  most  complex  and  sinister 
figures  of  Dostoevskii's  later  fiction.  Even  in  this  first  literary  hero  we  can 
detect  traces  of  the  devil's  presence. 

On  the  surface  this  assertion  seems  outrageous,  given  the  generally  ac- 
cepted and  indeed  well-founded  views  of  Makar  Devushkin  as  the  mouth- 
piece of  an  oppressed  social  class,  a  deeply  concerned  protector  of  a  wronged 
maiden,  a  man  prevented  by  poverty  from  acting  on  benevolent  and  charita- 
ble motives.  The  foundations  for  a  more  critical  approach  have  already  been 
laid,  however,  by  such  readers  as  Joseph  Frank  and  W.  J.  Leatherbarrow,  who 
point  out  the  underlying  dualism  of  Makar  Devushkin's  character4,  and  oth- 
ers, equally  perceptive,  who  recognize  the  ambiguities  inherent  in  Varen'ka's 
plight.  In  particular,  Victor  Terras'  study  and  Rebecca  Epstein  Matveyev's 
analysis  of  intertextuality  in  Poor  Folk  suggest  that  Varen'ka's  marriage  to 
Bykov  is  a  form  of  escape,  and  by  no  means  an  unmitigated  tragedy  for  her.5 
After  all,  by  her  marriage  she  regains  her  honor  and  secures  a  comfortable 


3  See  Gary  Rosenshield,  "Varen'ka  Dobroselova:  An  Experiment  in  the  Desentimentalization 
of  the  Sentimental  Heroine  in  Dostoevskii's  Poor  Folk,"  Slavic  Review,  45:3  (Fall,  1986):525— 33, 
p.  525. 

4  W.  J.  Leatherbarrow,  'The  Rag  with  Ambition:  The  Problem  of  Self-Will  in  Dostoevsky's 
'Bednyye  lyudi'  and  'Dvoynik',"  The  Modern  Language  Review,  68,  3,  July,  1973:607-18;  Joseph 
Frank,  Dostoevsky:  The  Seeds  о j Revolt,  1821-1849,  Princeton,  N.J.:  Princeton  University  Press, 
1976:137-56. 

5  Terras,  84—5;  Rebecca  Epstein  Matveyev,  "Textuality  and  Intertextuality  in  Dostoevsky's 
Poor  Folk,"  Slavic  and  East  European  Journal,  39.4,  1995:535-5 1 . 
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material  existence  for  the  rest  of  her  life,  when  the  alternative  is  to  remain  in 
Makar  Devushkin's  liminal  realm  of  poverty,  fear  and  danger. 

Joe  Andrew's  recent  study  of  the  "seduction  of  the  daughter"  motif  in  Poor 
Folk6  has  initiated  an  examination  of  the  dark  side  of  Makar  Devushkin's  char- 
acter. Andrew  poses  the  question:  "Is  Makar  a  paternal  figure,  or  is  he  a  lover, 
or  both?"  (187).  He  suggests  that  the  power  relations  inherent  in  Devushkin's 
dual  role  as  protector  and  potential  lover  associate  him  with  the  two  "villains" 
of  the  story,  Bykov  and  Anna  Fedorovna  (174).  In  this  reading,  Varen'ka, 
"deprived  of  paternal  protection,  [...]  will  spend  the  rest  of  the  story  seek- 
ing protection  elsewhere  [. . .  ]  only  to  find,  as  we  know,  'treachery  and  in- 
sults'" (178).  Andrew's  feminist  study  carries  on  the  time-honored  tradition  of 
socially-oriented  readings  of  Poor  Folk,  with  the  new  addition  of  insights  from 
psychoanalytic  literary  criticism.  In  the  current  study,  which  reexamines  some 
of  the  territory  covered  by  Andrew,  we  explore  the  implications  of  a  "dark" 
reading  of  Devushkin's  character — focusing  on  him  as  would-be  seducer — in 
the  context  of  Dostoevskii's  artistic  vision.  The  result  is  a  radical  readjustment 
in  the  hierarchies  of  moral  virtue  which  have  been  accepted  in  nearly  all  critical 
readings. 

Devushkin's  first  letter  of  the  novel  reveals  his  conflicting  motives.  The 
very  act  that  begins  their  correspondence,  Makar's  move  into  a  corner  of  the 
kitchen,  is  in  fact  provoked  by  his  desire  to  be  close  to  Varen'ka: 

Я  живу  в  кухне  [...],  кухня  большая  в  три  окна,  так  у  меня  вдоль 
поперечной  стены  перегородка,  так  что  и  выходит  как  бы  еще  комната, 
нумер  сверхштатный;  все  просторное,  удобное,  и  окно  есть,  и  все,  — 
одним  словом,  все  удобное.  Ну,  так  вы  и  не  думайте,  маточка,  чтобы 
тут  что-нибудь  иное  и  таинственный  смысл  какой  был;  что  вот,  дескать, 
кухня!  —  то  есть  я,  пожалуй,  и  в  самой  этой  комнате  за  перегородкой 
живу,  но  это  ничего;  я  себе  ото  всех  особняком,  помаленьку  живу, 
втихомолочку  живу.[.  .  .  ]  Правда,  есть  квартиры  и  лучше,  —  может 
быть,  есть  и  гораздо  лучшие,  —  да  удобство-то  главное;  ведь  это  я  все  для 
удобства,  и  вы  не  думайте,  что  для  другого  чего-нибудь.  Ваше  окошко 
напротив,  через  двор;  и  двор-то  узенький,  вас  мимоходом  увидишь, 
все  веселее  мне,  горемычному,  да  и  дешевле.  [.  .  .  ]  Нет,  это  удобство 
заставило,  и  одно  удобство  соблазнило  меня.7 


6  Joe  Andrew,  "The  Seduction  of  the  Daughter:  Sexuality  in  the  Early  Dostoevsky  &  the 
Case  of  Poor  Folk  (Бедные  люди)"  Polyfunktion  und  Metaparodie,  Aufsätze  zum  175.  Geburtstag 
von  Fedor  Michajlovic  Dostojevskij,  Herausgegeben  von  Rudolf  Neuhäuser,  Dresden-München: 
Dresden  University  Press,  1998:173-88.  I  would  like  to  thank  Deborah  Martinsen  for  bringing 
this  article  to  my  attention. 

7  Ф.  M.  Достоевский,  Бедные  люди,  Полное  собрание  сочинений  в  тридцати  томах, 
т.  1,  Ленинград:  «Наука»,  1972:16-17.  All  quotations  from  Dostoevskii's  work  are  taken  from 
this  edition. 
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I  live  in  the  kitchen  [...].  It's  a  large  kitchen,  with  three  windows,  and  I  have  a 
partition  running  along  the  transverse  wall,  so  that  there's  a  sort  of  extra,  supernu- 
merary room;  it's  all  roomy,  convenient,  and  there's  a  window,  and  everything;  in 
a  word,  everything  is  convenient.  Well,  now,  don't  you  go  thinking,  Mama,  that 
there's  something  else  going  on  here,  some  secret  meaning;  that,  you  know,  it's  a 
kitchen! — I  mean,  maybe  I  do  live  in  this  very  kitchen  behind  a  partition,  but  that's 
all  right;  I  live  separate  from  everyone,  all  quiet  and  modest-like.  [. . .  ]  True,  there 
are  better  apartments,  maybe  ones  that  are  a  lot  better,  but  convenience  is  the  main 
thing;  after  all  I  care  most  for  convenience,  and  don't  you  think  that  it's  for  some 
other  reason.  Your  window  is  opposite,  across  the  courtyard,  and  the  courtyard  is 
narrow,  I  can  catch  a  glimpse  of  you  passing,  and  it  makes  me  happier,  miserable 
as  I  am,  and  it's  cheaper  too.  [. . .  ]  No,  it  was  convenience  that  made  me  do  it, 
convenience  alone  tempted  me. 

Devushkin's  use  of  the  word  soblaznilo  ("tempted",  or,  alternatively,  "se- 
duced") betrays  guilty  desire,  just  as  his  too  vehement  repetitions  of  the  word 
udobno  ("convenient"  [convenient  for  what!])  and  protestations  that  there  is 
not  some  "secret"  reason  for  the  move  makes  it  clear  that  indeed  he  has  moved 
into  this  place  not  primarily  for  reasons  of  economy,  but  in  order  to  be  able 
to  watch  Varenk'a.  His  mistaken  assumption  that  the  accidentally  hitched-up 
curtain  communicates  a  message  from  Varen'ka  is  undoubtedly  related  to  an- 
other erotic  motif  related  to  a  curtain — the  one  in  the  theater  that  veiled  from 
his  view  the  actress  of  his  youthful  infatuation: 

Видеть-то  я  один  только  краешек  занавески  видел,  зато  все  слышал.  У 
актрисочки,  точно,  голосок  был  хорошенький,  —  звонкий,  соловьиный, 
медовый!  (61) 

All  I  could  see  was  just  the  edge  of  the  curtain,  but  I  heard  everything.  The  actress 
indeed  did  have  a  nice  voice — clear,  sweet  as  honey,  a  nightingale's  voice! 

The  characterization  of  the  actress'  voice  as  like  a  nightingale's  reminds 
the  reader  of  the  pervasive  "bird"  motif  in  the  novel  and  taints  the  ostensibly 
innocent  association,  made  in  that  same  all-important  first  letter  of  the  novel, 
between  Varen'ka  and  a  carefree  bird  in  springtime: 

Сравнил  я  вас  с  птичкой  небесной,  на  утеху  людям  и  для  украшения 
природы  созданной.  Тут  же  подумал  я,  Варенька,  что  и  мы,  люди, 
живущие  в  заботе  и  треволнении,  должны  тоже  завидовать  беззаботному 
и  невинному  счастию  небесных  птиц  (14). 

I  compared  you  with  a  bird  of  the  heavens,  created  to  comfort  people  and  adorn 
nature.  Right  then  I  thought,  Varen'ka,  that  we,  too,  we  people  who  live  in  care 
and  trepidation,  also  ought  to  envy  the  carefree  and  innocent  happiness  of  the  birds 
of  the  heavens. 
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Twice  in  his  first  letter  Devushkin  takes  on  the  identity  of  a  bird  of  prey, 
deflecting  his  desire  for  power  into  metaphoric  expression:  «встал  я  сегодня 
таким  ясным  соколом»  (I  got  up  this  morning  all  bright  and  bushy-tailed 
(lit.:  like  a  fine  falcon);  «зачем  я  не  птица,  не  хищная  птица!»  (Why  am 
I  not  a  bird,  a  predatory  bird?)  (14).  The  metaphor  is  universally  interpreted 
as  representing  Devushkin's  incipient  impulse  toward  rebellion  against  the  re- 
pressive social  system.  And  yet,  at  the  same  time  it  can  be  seen  as  expressing  a 
predatory  urge  against  defenseless  Varen'ka.  This  interpretation  is  reinforced 
in  Devushkin's  letter  to  his  "little  dove"  (голубчик)  of  August  4: 

He  помоги  я  вам,  так  уж  тут  смерть  моя,  Варенька,  тут  уж  чистая, 
настоящая  смерть,  а  помоги,  так  вы  тогда  у  меня  улетите,  как  пташка 
из  гнездышка,  которую  совы-то  эти,  хищные  птицы  заклевать  собрались 
[...].  (73) 

If  I  don't  help  you,  it'll  be  the  death  of  me,  Varen'ka,  my  death,  pure  and  simple, 
but  if  I  do,  then  you  will  fly  away  from  me,  like  a  bird  from  the  nest  that  these  owls, 
these  predatory  birds,  are  about  to  peck  to  pieces. 

He  may  express  his  desire  to  save  her,  but  the  fact  is,  his  love  for  her,  his 
very  life,  bound  up  as  it  is  in  this  correspondence,  depends  on  her  remaining 
in  danger.  Although  because  of  the  sublimination  of  his  impulses  into  literary 
expression  Devushkin  is  powerless  to  act,  he  represents  both  protective  and 
predatory  urges.  And  as  we  shall  see,  most  of  his  statements  bear  a  double 
meaning:  the  urge  to  protect  is  inseparable  from  the  desire  to  ravish;  both  are 
linked  to  rebellion  against  the  system.8 

This  vitally  important  first  letter,  therefore,  as  it  establishes  the  premise 
for  the  correspondence  between  Varen'ka  and  Devushkin.  introduces  an  erotic 
tension  that  will  be  sustained  throughout  the  novel  and  will  be  linked  with  the 
rebellious  social  message.  The  act  of  writing  brings  guilty  secrets — illicit  sex- 
ual desire,  thoughts  of  political  rebellion — into  the  open.9  This  is  the  "whole 

8  Joseph  Prank  implicitly  notes  this  connection  when  he  discusses  Devushkin's  "'ideological' 
struggle — the  wrestle  with  rebellious  thoughts  that  surge  up  in  him  unexpectedly  under  the  pres- 
sure of  his  emotional  involvement  with  Varvara,  and  which  are  so  much  at  variance  with  the  un- 
questioned credo  of  obedience  he  has  always  accepted  up  to  that  time."  (140)  (my  emphasis).  V. 
E.  Vetlovskaia  also  notes  the  possibilities  for  a  broad  interpretation  of  Makar  Devushkin's  revolt. 
By  rising  up  against  the  current  order  (восстал  на  порядок),  he  loses  his  innocence.  В.  E. 
Ветловская,  Роман  Ф.  M.  Достоевского  «Бедные  люди»,  Ленинград:  «Художественная 
литература»,  1988:131. 

9  The  relevance  of  the  concept  of  privacy — and  the  attendant  need  to  guard  secrets — in  the  rise 
of  the  Western  novel,  is  well  established  by  the  scholarship.  See  Ian  Watt,  The  Rise  of  the  Novel, 
Berkeley  and  Los  Angeles:  University  of  California  Press,  1957.  Much  of  Western  literature  after 
Rousseau's  Confessions  builds  on  the  tension  between  the  felt  need  to  keep  secrets  and  the  con- 
trasting desire  to  tell  the  truth.  In  Body  Work,  Peter  Brooks  explores  the  concepts  of  voyeurism  and 
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truth*"  and  "rubbish"  (всю  подноготню,  дребедень)  mentioned  in  the  ac- 
cusatory epigraph  from  Odoevskii: 

Ox  уж  эти  мне  сказочники!  Нет  чтобы  написать  что-нибудь  полезное, 
приятное,  усладительное,  а  то  всю  подноготную  в  земле  вырывают!  Вот 
уж  запретил  бы  им  писать!  .  .  (13) 

Oh  these  storytellers!  Instead  of  writing  something  useful,  pleasant,  and  palatable, 
they  have  to  dig  up  all  the  earth's  secrets!  I'd  forbid  them  to  write,  I  would! 

Devushkin  is  aware  of  the  danger  of  toying  with  taboos:  «Стихи  вздор! 
За  стишки  и  в  школах  теперь  ребятишек  секут.  .  .  »  (20)  (Poetry  is 
nonsense!  Boys  are  whipped  in  school  these  days  for  poetry!),  but  he  writes 
in  spite  of  it.  On  the  other  hand,  Varen'ka 's  alleged  seducer  and  later  fiancé 
Bykov,  a  practical  man.  avoids  entering  the  world  of  letters.  Varen'ka  quotes 
his  admonitions  not  to  trust  in  Devushkin's  apparent  idealism: 

«[.  .  .  ]  что  все  вздор,  что  все  это  романы,  что  я  еще  молода  и  стихи  читаю, 
что  романы  губят  молодых  девушек,  что  книги  только  нравственность 
портят  и  что  он  терпеть  не  может  никаких  книг».  (100) 

[...]  that  it's  all  nonsense,  that  all  that  is  novels  [romances],  that  I'm  still  young 
and  read  poetry,  that  novels  ruin  young  girls,  that  books  only  spoil  your  morality 
and  that  he  can't  stand  any  kind  of  books. 

It  is  fundamental  to  this  interpretation  of  the  novel  to  note  that  Bykov  stands 
outside  the  territory  of  literary  expression.  The  opposition  in  the  novel — the 
allegory  of  my  title — is  clear:  Devushkin  stands  for  literature;  Bykov  opposes 
it.  and  Varen'ka  is  caught  between  them.  And  as  we  will  see,  Bykov  has  a 
point.10 

The  tension  of  this  first  letter  is  heightened  by  the  inherent  unrealizability 
of  Devushkin's  love  for  Varen'ka.  for  the  very  existence  of  the  exchange  of 

erotic  desire  as  central  elements  in  the  epistolary  novel:  "The  novel,  then,  can  make  private  life 
the  object  of  its  concern  only  through  invading  the  private  sphere  by  opening  it  up  to  the  irrevoca- 
ble publicity  of  writing — imaged  so  often  in  the  eighteenth-century  novel  by  the  publication  of  a 
private  correspondence  [...].  The  dynamic  of  privacy  and  its  invasion  may  suggest  why  the  novel, 
no  doubt  from  its  inception,  and  notoriously  in  the  eighteenth  century,  gave  a  large  place  to  the 
erotic  and  to  the  pornographic.  For  what  is  ultimately  more  private — in  the  dominant  bourgeois 
ethic,  at  least — than  the  sexual  life?"  (Peter  Brooks.  Body  Work:  Objects  of  Desire  in  Modern  Nar- 
rative. Cambridge.  Massachusetts.  London:  Harvard  University  Press.  1993:32).  Andrew  points 
out  a  possibility  of  "narrative  sadism",  in  w  hich  the  author  uses  the  plot  of  the  "sufferings  of  an 
innocent  virgin"  to  titillate  his  male  readers  (180). 

lu   Poor  Folk  is  about  the  body's  encounter  with  the  book.  It  is  curious  to  note  how  closely  the 
two  are  related.  For  example,  the  only  difference  between  the  Chinese  characters  (in  the  Japanese 
usage)  for  "book"  and  "body"  is  the  addition  of  "human  being"  to  the  character  for  book: 
book  $   +  person   Л  =  body  4£ 
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letters  is  predicated  on  physical  absence,  nonconsummation  of  desire.11  Thus 
the  act  of  writing  itself  can  be  seen  as  a  deflection  away  from  the  physical.  And 
indeed,  Devushkin's  very  position  in  the  material  world  is  marginal:  he  repre- 
sents a  psychological  abstraction.  Appropriately,  he  has  sought  out  a  place  for 
himself  that  is  maximally  open  and  exposed,  and  minimally  protected  physi- 
cally: an  unenclosed  corner  in  the  most  heavily  used  room  in  the  house,12  and 
throughout  the  novel  he  drops  hints  of  the  tenuous  nature  of  his  grounding  in 
the  physical  world: 

Ну  что  я  перед  ним  [Ратазяевым],  ну  что?  Ничего  (51). 
Well  what  am  I  next  to  him  [Rataziaev],  what?  Nothing. 

я  скрываю,  я  тщательно  от  всех  все  скрываю,  и  сам  скрываюсь  от  всех 
(75). 

I  hide,  I  carefully  hide  everything  from  everyone,  and  I  myself  hide  from  everyone. 

...  до  вас,  ангельчик  мой,  я  был  одинок  и  как  будто  спал,  а  не  жил  на 
свете  (82). 

before  you,  my  angel,  I  was  alone  and  it  was  though  I  was  sleeping,  not  living,  on 
earth. 

Я  всегда  делал  так,  как  будто  бы  меня  и  на  свете  не  было  (92). 
I  always  behaved  as  though  I  didn't  exist  in  the  world. 


1 1  Cf.  Richard  Peace,  "'The  Analytical  Genius':  Bednye  liudi  and  the  Russian  Prose  Tradition," 
in  From  Pushkin  to  Palisandriia:  Essays  on  the  Russian  Novel  in  Honor  of  Richard  Freeborn,  ed. 
Arnold  McMillin,  New  York:  St.  Martin's  Press,  1990:52-69.  "It  is  Varvara's  presence  which 
makes  him  write  [. . .  ]  In  this,  of  course,  he  is  again  the  antithesis  of  Akakii  Akakievich,  for  whom 
the  passion  for  a  female  object  (his  coat)  ousted  his  passion  for  writing  (mere  copying) — it  did 
not  stimulate  it"  (61).  Varen'ka's  presence  here  is  in  fact  her  "absence",  her  location  in  a  place 
distanced  from,  but  visible  to,  Devushkin.  The  difference  between  Devushkin  and  his  Gogolian 
predecessor  is  that  his  desire  is  mature  and  sexual,  whereas  Akakii  Akakievich 's  is  an  infantile  and 
passive  desire  for  physical  comfort — one  that,  though  presented  in  terms  of  sensual  awakening, 
can  be  completely  satisfied  by  a  coat — in  Freudian  terms,  a  mother  substitute.  Devushkin  is  a  fully 
realized  sexual  being  (we  can  read  this  assumption  into  the  critical  consensus  that  he  represents 
an  animated,  self-conscious  Akakii  Akakievich  (see,  for  example,  Михаил  Бахтин,  Проблемы 
поэтики  Достоевского,  Москва:  «Советская  Россия»,  1979):  «Достоевский  изображает 
не  «бедного  чиновника»  но  самосознание  бедного  чиновника.»  [55]).  The  tragedy  of  writ- 
ing entails  the  unrealizibility  of  desires.  Compare  Simon  Karlinsky's  analysis  of  Gogol's  story,  in 
which  the  theft  of  the  overcoat  is  seen  as  a  punishment  for  illicit  sexual  desire.  Simon  Radinsky, 
The  Sexual  Labyrinth  of  Nikolai  Gogol,  Cambridge:  Harvard  University  Press,  1976:142. 

12  Makar  Devushkin's  marginal  habitat  links  him  to  Dostoevskii's  Underground  Man,  whose 
predicament  can  be  seen  to  resemble  Makar's  in  many  ways.  Both  characters  are  eerily  incorporeal. 
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This  impression  is  metonymically  reinforced  throughout  the  novel  by  ref- 
erences to  the  ragged  clothing  that  threatens  to  wear  away  and  leave  Devushkin 
exposed.  He  does  not  seem  concerned  about  physical  exposure  to  the  el- 
ements— a  real  fear  to  ordinary  inhabitants  of  cold  and  rainy  St.  Petersburg. 
Rather,  Devushkin's  clothes  serve  one  function:  to  protect  his  honor,  or  rather, 
to  conceal  his  shame.  He  makes  this  clear  when  he  likens  the  "poor  man's" 
need  to  conceal  his  private  life  to  Varen'ka's  need  to  maintain  her  modesty. 
Devushkin*s  shame  is  as  much  due  to  his  secret  desire  as  it  is  to  his  poverty. 
His  money  troubles  are  only  partly  a  reflection  of  an  oppressive  social  system. 
Devushkin  has  a  stable  position  and  an  adequate — if  not  lavish — salary;  the 
tellingly  threadbare  state  of  his  clothes  is  the  result  of  his  reckless  spending  on 
gifts  for  Varen'ka.  Thus  the  gradual  erosion  of  his  clothes  through  the  novel 
continually  reminds  the  reader  of  his  guilty  desire. 

We  can  best  explore  the  implications  of  our  new  perspective  on  Devushkin's 
role  in  the  novel  by  reconsidering  the  plot  of  Poor  Folk  with  a  new  wariness 
towards  the  ways  the  characters  tell  their  stories.  There  is  a  universal  critical 
consensus  as  to  the  facts  of  Varen'ka's  story: 

With  the  loss  of  her  father  and  his  money,  this  innocent  country  girl  is  left  to  the 
mercy  of  a  procuress,  Anna  Fedorovna,  who  takes  her  in  and  proceeds  to  groom  her 
for  sale  to  the  highest  bidder.  Varen'ka  falls  in  love  with  a  penniless  and  honorable 
young  man,  Pokrovskii,  who  lives  under  the  same  roof  Young  Pokrovskii  dies  of 
poverty-induced  disease.  Pokrovskii' s  natural  father,  Bykov,  a  profligate,  brutish 
and  wealthy  man,  seduces  and  abandons  Varen'ka  as  he  did  Pokrovskii's  mother 
before  her.  Varen  'ka  is  disgraced  and,  too  proud  to  accept  money  for  her  shame, 
chooses  to  live  in  penury,  comforted  by  Devushkin,  her  selfless,  poverty-stricken 
but  doting  neighbor  and  distant  relative.  When  Bykov  returns  at  the  end,  she  has 
no  choice  but  to  marry  him,  leaving  behind  a  tender  romance. 

Let  us  take  a  closer  look  at  this  plot.  How  do  we  know  that  in  fact  Varen'ka 
was  seduced  by  Bykov?  Could  it  be  that  she  resisted  him,  and  that  this  act  of 
independence  precipitated  her  expulsion  from  Anna  Fedorovna's  protection? 
Several  facts  support  this  interpretation.  The  first  is  the  course  of  the  plot  itself. 
Comparing  Poor  Folk  to  Samuel  Richardson's  novels,  Victor  Terras  points  out 
its  implausibility.  Why  would  Bykov  return  at  the  end  of  the  novel  to  marry  a 
girl,  sickly  and  destitute,  whom  he  had  already  seduced?  "As  far  as  the  bare 
plot  is  concerned,  the  story  of  how  Varenka  Dobroselova  became  Mrs.  Bykov 
is  neither  original  nor  very  interesting.  It  certainly  is  not  true  to  life"  (78).  His 
point  is  well  taken,  and  of  course  the  value  of  Poor  Folk  as  literature  has  nothing 
to  do  with  the  "plausibility"  of  its  plot.  But  Bykov's  proposal  of  marriage  at  the 
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end  of  the  novel  would  be  believable  if  in  fact  Varen'ka  had  refused  Bykov's 
advances,  thus  proving  her  virtue  and  inflaming  his  desire  at  the  same  time.13 

This  interpretation  is  also  supported  by  literary  tradition;  for  it  duplicates 
the  plot  of  Richardson's  first  sentimental  epistolary  novel,  Pamela;  or  Virtue 
Rewarded  (1740),  which  had  been  a  significant  presence  in  the  Russian  lit- 
erary world  since  its  translation  in  1790. 14  Pamela,  a  virtuous  but  penniless 
maid,  defends  herself  successfully  against  the  repeated  seduction  attempts  of 
her  master,  Mr.  В.,  who  ultimately  submits  to  the  power  of  her  virtue  and  mar- 
ries her.  There  are  many  similarities  between  this  novel  and  Varen'ka's  story. 
The  numerous  references  to  the  clothing  of  both  hero  and  heroine  (Pamela 
even  embroiders  a  waistcoat  for  her  master,  which  she  hurries  to  finish  before 
her  departure  from  his  house;  compare  the  shrinking  waistcoat  that  Varen'ka 
claims  to  be  making  for  Devushkin  [June  27,  July  7,  August  4]);  the  name 
"Mr.  B"  (compare  "Mr.  Bykov");  the  wealth,  power,  apparent  profligacy  of  the 
would-be  seducer  (including  the  morally  instructive  reminders  in  the  story  of 
a  previously  seduced  girl  and  her  offspring  [Sally  Godwin  and  her  daughter; 
Pokrovskii's  mother]),  and,  most  importantly,  the  triumph  of  the  girl  at  the  end 
of  the  novel  (her  marriage  to  her  master) — all  these  motifs  suggest  that  Dosto- 
evskii's  novel  builds  directly  on  Pamela. 

To  these  arguments  based  on  the  plot  and  literary  precedent,  we  can  add 
the  absence  in  the  text  of  any  decisive  evidence  that  Bykov  in  fact  did  seduce 
Varen'ka.15  The  fact  is,  as  the  plots  of  Dostoevskii's  later  novels  illustrate,  a 
slander  can  ruin  a  reputation  as  easily  as  an  actual  crime.  A  close  look  at  the 
most  incriminating  passages  should  illustrate  this  point.  If  indeed  Bykov  had 
seduced  Varen'ka  according  to  Anna  Fedorovna's  plan,  then  why  would  the 
"procuress"  care  about  Varen'ka's  subsequent  fate?  Presumably,  she  had  by 
this  point  gotten  her  money's  worth.  On  April  25,  however,  Varen'ka  writes: 

13  Like  all  other  critics  of  the  novel,  Joe  Andrew  does  not  question  the  truth  of  this  central 
event;  in  fact,  in  identifying  Bykov  as  the  villain,  he  finds  Terras'  potentially  skeptical  reading 
"extraordinary."  Andrew  also  suggests  that  neither  Anna  Fedorovna  nor  Bykov  "is  really  central 
to  the  tale's  diegesis."  (174) 

14  Mark  Altshuller,  "The  Transition  to  the  Modern  Age:  Sentimental  ism  and  Preromanticism, 
1790-1820,"  The  Cambridge  History  of  Russian  Literature,  ed.  Charles  A.  Moser,  Cambridge: 
Cambridge  University  Press,  1989:92-135,  p.  95. 

15  My  argument  moves  beyond  the  premises  established  by  Victor  Terras,  who  notes  that  "Do- 
stoevsky  has  entirely  avoided  touching  upon  the  erotic  side  of  the  relationships  treated  in  Poor 
Folk.  There  is  no  indication  anywhere  in  the  novel  as  to  whether  Bykov  had  seduced  or  raped 
Varen'ka,  whether  she  was  in  love  with  him  at  the  time,  or  whether  he  was  sexually  repulsive  to 
her."  (Terras  86).  On  the  basis  of  Terras'  overall  discussion,  I  interpret  his  potentially  ambiguous 
"or"  phrasing  here  as  exclusive:  that  is,  what  occurred  was  either  seduction  or  rape;  Terras  does 
not  call  the  act  itself  into  doubt.  In  fact,  although  all  the  critics  have  assumed  so,  the  text  gives 
no  actual  evidence  that  there  was  a  sexual  encounter  at  all.  My  point  is  that  Dostoevskii  remains 
silent  on  the  key  issue  of  the  plot. 
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Анна  Федоровна  все  обо  мне  выведывает.  Она,  кажется,  никогда  не 
перестанет  меня  преследовать.  Она  говорит,  что  хочет  простить  меня, 
забыть  все  прошедшее  и  что  непременно  сама  навестит  меня.  Говорит, 
что  вы  мне  вовсе  не  родственник,  что  она  ближе  мне  родственница,  что 
в  семейные  отношения  наши  вы  не  имеете  никакого  права  входить,  и 
что  мне  стыдно  и  неприлично  жить  вашей  милостыней  [...],  говорит, 
что  я  по  глупости  моей  своего  счастия  удержать  не  умела,  что  она  сама 
меня  на  счастие  наводила,  что  она  ни  в  чем  остальном  не  виновата  и  что 
я  сама  за  честь  свою  не  умела,  а  может  быть,  и  не  хотела  вступиться.  А 
кто  же  тут  виноват,  боже  великий!  она  говорит,  что  господин  Быков 
прав  совершенно  и  не  на  всякой  же  жениться,  которая.  .  .  да  что  писать! 
(24-5) 

Anna  Fedorovna  keeps  making  inquiries  about  me.  It  seems  as  though  she  never 
will  give  up  persecuting  me.  She  says  that  she  wants  to  forgive  me.  to  forget  the 
w  hole  past  and  that  she  will  come  see  me  without  fail.  She  says  that  you  are  no 
relative  to  me.  that  she  is  more  closely  related  than  you  are.  that  you  don't  have 
any  right  to  interfere  in  our  family  relations,  and  that  it's  shameful  and  improper 
for  me  to  live  on  your  charity  [...].  she  says  that  in  my  stupidity  I  was  unable  to 
hold  on  to  my  happiness,  that  she  brought  me  to  the  happiness  herself,  that  she 
did  nothing  else  wrong  and  that  I  myself  was  unable  to.  and  perhaps,  didn't  even 
want  to  stand  up  for  my  honor.  And  whose  fault  is  it.  great  God!  She  says  that  Mr. 
Bykov  is  absolutely  right  and  you  can't  marry  just  anyone  who.  ..but  what's  the 
point  of  writing! 

The  most  important  thing  is  left  unsaid.  What  happened  between  Varen'ka 
and  Bykov?  If  Varen'ka  submitted  to  his  advances,  then  why  would  Anna  Fe- 
dorovna feel  the  need  to  forgive  her?  The  text  allows  the  interpretation  that  she 
resisted  him — in  effect,  cheating  Anna  Fedorovna  out  of  her  considerable  in- 
vestment in  Varen'ka's  education  and  her  keep.  Perhaps,  having  read  Richard- 
son's novel.  Varen'ka  assumed,  in  her  "stupidity.*"  that  by  defending  her  virtue 
she  could  induce  him  to  propose  to  her:  this  is  a  valid  reading  of  the  statement 
that  "you  can't  marry  every  girl  w  ho. . ."  [resists you?].  Or  perhaps  she  sim- 
ply was  virtuous,  with  no  ulterior  motive.  The  real  question  for  the  reader  is: 
why  do  we  assume,  reading  this  passage,  that  Anna  Fedorovna's  motives  are 
malevolent?  It  would  seem  that  we  are  naturally  inclined  to  believe  in  1)  a 
first-person  narrator  and  2)  a  victim  narrative:  the  "maiden  in  distress"'  of  sen- 
timental literature.  Asking  this  question  requires  a  serious  realignment  of  the 
values  we  bring  to  our  reading,  for  indeed,  by  any  account.  Anna  Fedorovna's 
warnings  about  Devushkin  are  well-justified;  in  fact  she  would  seem  to  have 
Varen'ka's  best  interests  in  mind.  A  liason  w  ith  Devushkin  would  ruin  her  far 
more  irrevocably  than  anything  she  could  have  done  with  Bykov.  for  it  would 
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preclude  even  the  possibility  of  a  comfortable  life,  and  in  fact  would  jeopardize 
her  very  (physical)  survival. 

Skeptics  as  to  this  interpretation  will  cite  Bykov's  visit,  reported  by  Varen'- 
ka  on  September  23.  In  this  letter  Varen'ka  quotes  Bykov's  version  of  their 
affair.  Bykov  tells  her  he  feels  it  his  duty  to  restore  her  honor,  that  he  had 
behaved  like  a  scoundrel,  and  that  one  reason  he  wants  to  marry  her  is  so  that 
he  can  disinherit  a  nephew.  A  surface  reading  suggests  that  indeed  he  had 
seduced  her.  But,  too  often  in  Dostoevskii,  characters  do  not  say  what  they 
really  mean.16  Even  here,  the  text  allows  our  alternative  interpretation,  and  its 
implications  are  serious  enough  to  command  our  full  attention. 

In  spite  of  Bykov's  importance  in  the  novel  other  "suitors"  establish  a  more 
substantial  presence,  and  they  are  both  creatures  of  literature  and  would-be 
lovers:  the  letter-writer  Devushkin  and  the  bookish  young  Pokrovskii.17  Even 
a  superficial  reading  of  the  novel  suggests  that  if  anyone  seduced  Varen'ka, 
it  was  Pokrovskii.  Could  it  be  possible  that  this  is  what  provoked  Anna  Fe- 
dorovna's  anger  and  Varen'ka's  banishment  from  her  house?  Such  a  reac- 
tion would  certainly  be  justified,  given  that  Pokrovskii's  interest  in  Varen'ka 
amounts  to  a  betrayal  of  Anna  Fedorovna's  trust  in  him  as  a  teacher  of  the 
concubines-in-training,  not  to  mention  the  direct  threat  it  poses  to  her  consid- 
erable investment  in  Varen'ka.  Varen'ka's  journal  account  leaves  no  doubt  as 
to  the  sexual  nature  of  her  attraction  to  Pokrovskii.  It  is  also  unlikely  that  Anna 
Fedorovna  would  not  be  aware  of  their  liasons;  after  all,  she  lives  down  the 
hall.  And  such  an  interpretation  would  explain  Bykov's  intriguing  comment 
made  in  conversation  to  Fedora,  that  "even  our  virtues  had  dimmed  a  little" 
(и  наши  добродетели  потускнели,  [96]).  Context  makes  it  clear  that  the 
ambiguous  pronoun  refers  to  Varen'ka.  Why  would  he  say  this  if  she  had  in 
fact  submitted  to  his  advances  long  ago?  And  Varen'ka's  silence  on  the  matter 
is  understandable;  why  would  she  tell  anyone  about  her  ruin — especially  if  it 


16  Dostoevskii's  novels  are  "filled  with  characters'  apparently  true  but  actually  false  confes- 
sions, in  which  the  very  spirit  of  the  revelation  conflicts  with  its  ostensible  purpose.  Those  novels 
repeatedly  dramatize  the  ways  in  which  the  dynamics  of  self-deceit  and  self-justification  distort 
efforts  at  self-knowledge."  (Gary  Saul  Morson,  "Introductory  Study:  Dostoevsky's  Great  Experi- 
ment," Dostoevsky,  Fyodor.  A  Writer's  Diary,  trans,  and  annotated  by  Kenneth  Lantz,  Evanston, 
Illinois:  Northwestern  University  Press,  1993,  vol.  1:24). 

17  Their  common  grounding  in  the  written  word,  their  poverty,  and  their  romance  with  Varen'ka 
relate  these  two  seemingly  very  different  characters  together.  It  may  be  possible  to  consider  not 
only  the  older  Pokovskii,  but  also  his  son,  as  a  "foil"  to  Devushkin.  See  Gary  Rosenshield,  "Old 
Pokrovskii:  Technique  and  Meaning  in  a  Character  Foil  in  Dostoevski's  Poor  Folk"  New  Perspec- 
tives on  Nineteenth-Century  Russian  Prose,  ed.  George  J.  Gutsche  and  Lauren  G.  Leighton,  Colum- 
bus, OH:  Slavica,  1982:99-1 10.  Although  the  sexual  nature  of  the  attraction  between  Varen'ka  and 
young  Pokrovskii  is  clear,  Pokrovskii's  youth,  innocence  and  passivity  do  not  allow  us  to  accept 
Andrew's  argument  that  he  too  represents  "a  father'  who  'seduces'  the  daughter"  (180). 


Poor  Folk«:  An  Allegory  of  Body  and  Mind 


55 


was  one  she  desired1.  This  interpretation  reverses  the  implications  of  Andrew's 
suggestion  that  Varen'ka  engages  in  "an  almost  conscious  action  of  repression: 
there  are  things  in  her  recent  past  which  are  too  awful  even  to  think  about,  still 
less  to  speak  of"  (181).  Andrew  of  course  refers  to  Varen'ka's  alleged  rape  by 
Bykov;  in  offering  an  alternative  version,  we  suggest  that  a  woman's  sexual 
desire  is  in  fact  far  more  shameful  than  her  passive  victimization.18 

Varen'ka's  romance  with  Pokrovskii  is  a  full-fledged  literary  passion.  It 
takes  place  against  the  background  of  the  teacher's  books;  like  Makar's  in- 
terest in  Varen'ka,  it  contains  a  strong  element  of  voyeurism  (she  steals  into 
Pokrovskii 's  room  to  look  at  the  books)  and  begins  in  earnest  when  she  draws 
his  attention  away  from  books  into  the  physical — sensual — world.  It  is  espe- 
cially significant  that  their  romance  should  take  place  against  a  background  of 
the  illness  of  Varen'ka's  mother,  for  the  lovers  are  thus  freed  from  supervision, 
and  the  possibility  of  her  death  symbolically  opens  a  space  for  Varen'ka  in  the 
world  of  adult  sexuality  (in  coming  of  age,  we  replace  our  parents).  Varen'ka's 
attraction  to  Pokrovskii  is  presented  in  terms  of  a  Gothic  horror  and  fear  of 
sex  and  death  intertwined.  In  the  dead  of  night,  worn  out  from  lack  of  sleep, 
Varen'ka  holds  vigil  at  her  mother's  sick  bed: 

Я  мучилась.  Я  не  знаю — я  не  могу  припомнить  себе,  —  но  какой-то 
страшный  сон,  какое-то  ужасное  видение  посетило  мою  расстроенную 
голову  в  томительную  минуту  борьбы  сна  с  бдением.  Я  проснулась  в 
ужасе.  В  комнате  было  темно,  ночник  погасал,  полосы  света  то  вдруг 
обливали  всю  комнату,  то  чуть-чуть  мелькали  по  стене,  то  исчезали 
совсем.  Мне  стало  отчего-то  страшно,  какой-то  ужас  напал  на  меня; 
воображение  мое  взволновано  было  ужасным  сном;  тоска  сдавила  мое 
сердце.  .  .  Я  вскочила  со  стула  и  невольно  вскрикнула  от  какого-то 
мучительного,  страшно  тягостного  чувства.  В  это  время  отворилась 
дверь,  и  Покровский  вошел  к  нам  в  комнату. 
Я  помню  только  то,  что  я  очнулась  на  его  руках.  (37) 

I  was  in  torment.  I  don't  know — I  can't  remember, — but  some  terrible  dream,  some 
awful  vision  visited  my  distraught  mind  in  the  agonizing  moment  of  the  struggle 
between  sleep  and  wakefulness.  I  awoke  in  horror.  It  was  dark  in  the  room,  the 
night  light  was  burning  down,  bands  of  light  would  suddenly  fill  the  room,  then 
flicker  against  the  wall,  then  disappear  entirely.  I  became  terribly  afraid  for  some 
reason,  a  kind  of  horror  came  over  me;  my  imagination  was  disturbed  by  a  terrible 
dream;  anguish  gripped  my  heart.  Suddenly  some  agonizing,  horribly  oppressive 
feeling  made  me  spring  up  from  my  chair  and  scream  involuntarily.  At  that  moment 

1X  This  reading  also  allows  a  "straight"  interpretation  of  another  literary  source  for  the  novel, 
Gogol's  Nevskii  Prospekt,  in  which  a  would-be  lover  discovers  that  the  woman  of  his  dreams  is 
a  prostitute.  Andrew  warns  against  taking  this  association  seriously  (183),  but  in  fact  it  is  worth 
more  than  a  passing  glance. 
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the  door  opened  and  Pokrovskii  walked  into  our  room. 
I  can  recall  is  waking  up  in  his  arms. 

After  this  build-up,  the  reader  is  most  curious  to  know  what  happened  be- 
tween Pokrovskii's  entrance  and  Varen'ka's  awakening  in  his  arms.  We  do 
know  that  this  encounter  initiates  their  romance.  Varen'ka's  journal  gives  us 
no  proof  that  her  innocence  remains  intact  after  their  encounters,  and  resonates 
with  erotic  suggestion: 

И  право,  не  помню,  о  чем  мы  не  переговорили  с  ним  в  эти  мучительные 
и  вместе  сладкие  часы  наших  свиданий,  ночь,  при  дрожащем  свете 
лампадки  и  почти  у  самой  постели  моей  бедной  больной  матушки?  (39) 

And  indeed,  I  don't  remember  what  he  and  I  talked  about  together  during  those 
agonizing  and  yet  sweet  hours  we  spent  together  at  night,  in  the  trembling  light  of 
the  lamp  and  practically  at  the  very  bedside  of  my  poor,  sick  mother. 

If  their  love  is  innocent,  why  all  the  guilt  and  torment? 

[.  .  .  ]  Новые  мысли,  новые  впечатления  разом,  обильным  потоком 
прихлынули  к  моему  сердпу.  И  чем  более  волнения,  чем  более  смущения 
и  труда  стоил  мне  прием  новых  впечатлений,  тем  милее  они  были  мне, 
тем  сладостнее  потрясали  всю  душу.  Разом,  вдруг,  втолпились  они  в  мое 
сердце,  не  давая  ему  отдохнуть.  Какой-то  странный  хаос  стал  возмущать 
все  существо  мое  [. . .  ]  (39) 

[. . .  ]  New  thoughts,  new  impressions  all  at  once,  flooded  over  my  heart  in  a  sudden, 
overwhelming  rush.  And  the  more  excitement,  the  more  confusion,  the  more  effort 
it  cost  me  to  take  in  these  new  impressions,  the  dearer  they  were  for  me,  the  sweeter 
the  shock  to  my  whole  soul.  All  at  once,  suddenly,  they  crowded  into  my  heart, 
and  wouldn't  let  it  rest.  A  strange  chaos  began  to  disturb  my  whole  being. 

Whether  or  not  the  romance  with  Pokrovskii  is  consummated,  the  damage 
is  done.  It  is  hard  to  imagine  anything  that  Varen'ka  could  have  done  with 
Bykov,  the  man  Anna  Fedorovna  intended  for  her,  that  would  be  worse  than 
these  encounters  with  Pokrovskii,  for  now  she  is  ruined  for  any  other  man. 
Isn't  this  sufficient  grounds  for  Anna  Fedorovna's  anger?  At  the  same  time 
we  should  point  out  the  similarity  between  Varen'ka's  emotions  during  her 
meetings  with  Pokrovskii  (and  anticipating  his  entrance)  and  the  thrill  of  terror 
she  experiences  at  the  news  that  Bykov  has  visited  and  plans  to  return:  "I'm  in 
a  terrible  state  of  agitation"  (Я  вся  в  ужасном  волнении  [96]),  'The  very 
thought  [that  he  might  come]  terrifies  me!  [...]  I  nearly  fainted  from  fear." 
(Одна  мысль  эта  ужасает  меня!  [.  .  .  ]  чуть  было  в  обморок  не  упала 
от  страха  [97].) 
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Let  us  return  to  the  central  hero  of  Dostoevskii's  epistolary  romance,  Makar 
Devushkin.  When  his  infatuation  for  Varen'ka  is  revealed,  his  gossiping  neigh- 
bor, the  writer  Rataziaev  calls  him  "Lovelace",  referring,  in  a  shorthand  com- 
prehensible to  every  literate  Russian  of  the  time,  to  the  ruthless  seducer  of 
Samuel  Richardson's  novel  Clarissa  (1748-59).  Clarissa  dies  rather  than  live 
in  dishonor.  In  Joseph  Frank's  interpretation  of  this  reference,  Dostoevsky 
juxtaposes  his  poor  clerk  to  the  English  libertine  in  order  to  throw  into  relief 
"the  moral  preeminence  of  the  humble  clerk  over  the  brilliant  but  selfish  and 
destructive  aristocrat."  (150).  The  present  reading  of  Devushkin's  character 
allows  us  to  take  the  reference  at  face  value.  In  other  words,  Devushkin  is 
indeed  a  would-be  Lovelace.  Significantly,  like  Devushkin,  one  of  Lovelace's 
character  flaws  is  a  taste  for  writing,  which  he  indulges  in  particularly  at  night: 

He  was  a  sad  gentleman  [. . .]  as  to  women.  If  his  tenants  had  pretty  daughters, 
they  chose  to  keep  them  out  of  his  sight  [. . .]  he  was  a  great  plotter  and  a  great 
writer1"  (50). 

Mrs.  Fortescue  owns,  what  everybody  knows,  that  he  is  notoriously,  nay,  avowedly, 
a  man  of  pleasure:  yet  says  that  in  anything  he  sets  his  heart  upon,  or  undertakes, 
he  is  the  most  industrious  and  persevering  mortal  under  the  sun.  He  rests,  it  seems, 
not  above  six  hours  in  the  twenty-four,  any  more  than  you.  He  delights  in  writing. 
Whether  at  his  uncle's,  or  at  Lady  Betty's,  or  Lady  Sarah's,  he  has  always,  when  he 
retires,  a  pen  in  his  fingers.  One  of  his  companions,  confirming  his  love  of  writing, 
has  told  her  that  his  thoughts  flow  rapidly  to  his  pen.  (74) 

Furthermore,  he  takes  advantage  of  Clarissa's  hopeless  position:  her  family 
has  put  her  under  house  arrest  for  refusing  to  marry  a  wealthy  but  unattractive 
suitor,  and,  like  Devushkin,  he  attempts  to  break  down  her  resistance  by  writing 
letters. 

Accepting  the  comparison  to  Lovelace  encourages  us  to  consider  Devushkin 
from  a  more  critical  perspective  than  is  usual.  Look  at  his  actions: 

-  Influenced,  perhaps,  by  a  knowledge  of  the  effect  of  sentimental  literature 
on  the  morals  of  young  girls,  he  gives  Varen'ka  books  of  dubious  moral  quality 
and  copies  out  erotic  passages  for  her  to  read.  Having  read  Varen'ka's  journal 
account  documenting  the  powerful  aphrodisiac  effect  of  Pokrovskii's  books, 
Devushkin  cannot  plead  innocence  from  immoral  intent  (June  26). 

-  He  wastes  his  money  on  frivolous  gifts  for  her,  causing  her  to  feel  guilty 
and  indebted  to  him.  Giving  her  candy,  he  tells  her  to  eat  it  while  she  reads 
(Romantic — presumably  erotic — novels),  to  suck  it,  rather  than  chew  it,  and  to 
think  of  him  as  she  does  so  (also  June  26). 

lg  Samuel  Richardson,  Clarissa,  or  The  History  of  a  Young  Lady,  Ed.  Angus  Ross,  Middlesex, 
England:  Penguin,  1985:50. 
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-  When  Varen'ka  receives  an  offer  of  honest  employment  as  a  governess, 
he  frantically  persuades  her  not  to  accept  it,  in  effect  denying  her  an  honorable 
means  of  extricating  herself  from  her  predicament.  This,  by  the  way,  is  dou- 
bly significant,  given  its  parallel  to  young  Pokrovskii's  idiosyncratic  refusal  to 
take  honest  employment  as  a  teacher — which  dooms  him  to  poverty  and,  we 
assume,  death.  Devushkin  threatens  to  throw  himself  in  the  Neva  if  Varen'ka 
leaves  him,  and  cruelly  manipulates  her  most  cherished  memories  by  planting 
the  image  of  his  body  in  the  coffin  in  her  memory  of  Pokrovskii's  funeral — 
anything  to  make  her  stay  with  him20  (June  28  and  July  1). 

-  He  goes  on  a  wild  drunken  binge,  during  which  his  attempts  to  confront 
one  of  Varen'ka 's  "suitors",  an  officer,  draw  attention  to  her  plight  and  incrim- 
inate her  further  by  imply  ing  that  he  himself  has  a  romantic  relationship  with 
her  (Varen'ka's  letter  of  July  27). 

-  By  carelessly  allowing  a  draft  of  one  of  his  letters  to  her  to  drop  from 
his  pocket  and  subsequently  be  read  out  loud  at  one  of  Rataziaev's  gatherings, 
Devushkin  reveals  his  secret  passion  to  those  around  him.  By  betraying  his 
secret,  Devushkin  compounds  her  dishonor  (August  11).  She  makes  this  clear 
herself: 

Вы  еще  не  знаете,  что  я  из-за  вас  терплю!  Мне  по  нашей  лестнице  и 
пройти  нельзя:  все  на  меня  смотрят,  пальцем  на  меня  указывают  и  такие 
страшные  вещи  говорят;  да,  прямо  говорят,  что  связалась  с  пьяницей  (80). 

You  still  don't  know  what  I  endure  because  of  you!  I  can't  even  use  the  stairs 
without  everyone  looking  at  me,  pointing  their  ringers  and  saying  such  terrible 
things;  yes,  they  say  it  right  out  loud,  She's  taken  up  with  a  drunkard. 

Devushkin's  words  are  full  of  tender  feeling,  but  his  actions  serve  to  pro- 
long Varen'ka's  misery  and  plunge  her  into  ever  greater  danger.  So  it  is  that 
when  Bykov  proposes  to  her  at  the  end,  we  should  rejoice  with  her  at  her  good 
fortune,  rather  than  condemn  her  for  making  a  choice  that  seems  based  on  cold 


20  Here  again,  the  tenuous  nature  of  Devushkin's  clothing,  with  all  the  attendant  implications 
of  shame  and  guilty  desire,  is  linked  to  his  attempts  to  get  closer  to  Varen'ka.  To  save  her  from 
having  to  accept  the  job  offer  he  will  go  out  indecently  dressed:  «В  люди  идти? — никогда!  Нет, 
нет  и  нет!  Да  и  что  это  вам  думается  такое,  что  это  находит  на  вас?  Да  еще  и  на  выезд. 
Да  нет  же,  маточка,  не  позволю,  вооружаюсь  всеми  силами  против  такого  намерения. 
Мой  фрак  старый  продам  и  в  одной  рубашке  стану  ходить  по  улицам,  а  уж  вы  у  нас 
нуждаться  не  будете»  (56)  (Go  out  into  the  world?  Never!  No,  no,  and  no!  And  what  can  you 
be  thinking,  what  has  come  over  you?  And  to  move  out  of  the  city  too.  No,  mama,  1  won't  allow 
it,  I'll  muster  all  my  forces  against  such  an  intention.  I'll  sell  my  old  jacket  and  go  out  into  the 
streets  with  just  my  shirt  on,  rather  than  let  you  want  for  anything."  Devushkin's  way  of  referring 
to  her  proposed  employment,  «в  люди  идти»  (to  go  out  among  people)  is  enormously  significant, 
given  his  isolation  from  the  community  of  his  fellow  men. 
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calculation.  By  choosing  to  marry  Bykov,  she  commits  herself  to  a  fully  re- 
alized physical  and  sexual  life.  Her  correspondence  with  Makar  Devushkin 
cannot  continue  since  her  choice  necessitates  a  renunciation  of  the  sentimental 
ideals  that  nourished  their  letters.  She  must  leave  this,  and  all,  books  behind.21 
For  his  part,  Devushkin,  representing  intangible  values  and  ideals,  is  left  behind 
in  a  non-material  world,  the  world  of  writing  and  books.  Varen"ka  chooses  the 
life  of  the  body,  Makar  Devushkin  that  of  literature.22 

This  allegorical  interpretation  of  Poor  Folk  leaves  us  with  a  curiously  am- 
bivalent attitude  towards  literary  values.  Makar  Devushkin,  professing  ten- 
der, selfless  concern  for  a  girl  in  distress,  turns  out  to  be  a  dangerous  predator 
who  almost  succeeds  in  ruining  her — a  direct  descendant  of  Lovelace,  whose 
Clarissa  dies  as  a  result  of  her  liason  with  him.  We  are  reminded  again  of 
the  epigraph's  warning  about  the  dangers  of  writing.  What  seemed  to  be  pos- 
itive virtues  in  Devushkin — modesty  and  self-effacement — now  represent  the 
attempts  of  a  demonic  figure  to  conceal  his  true  nature  from  his  victim.  The 
landlady's  assertion,  referring  to  Devushkin's  relationship  with  Varen'ka,  that 
""the  devil  has  taken  up  with  an  infant*'  («черт  с  младенцем  связались»  [70]), 
no  longer  seems  a  mere  figure  of  speech.  As  his  mature  masterpieces  (partic- 
ularly The  Devils  and  The  Brothers  Karamazov)  show.  Dostoevskii's  devil  is  a 
liminal  being,  only  tangentially  connected  to  the  material  world,  but  a  powerful 
manipulator  of  human  language  and  a  master  of  the  art  of  verbal  persuasion. 

Even  in  this  first  novel,  then,  hints  of  the  demonic  accompany  the  literary 
consciousness.  Already  here,  Dostoevskii  firmly  establishes  the  dualism  be- 
tween our  strivings  and  ideals  and  the  limitations  of  the  material  world  that 
will  be  the  subject  of  his  greatest  work.  And  in  spite  of  everything,  our  sym- 
pathies remain  with  Devushkin  and  his  ideals  of  love,  suspect  and  complex  as 
they  may  be,  for  we,  too,  have  made  an  investment  in  reading. 

Thus,  though  in  a  sense  the  characteristic  Dostoevskian  dualism  between 
spiritual  and  material  is  still  latent  in  Poor  Folk?'  it  is  simplistic  to  overem- 


:i  Although  this  is  not  the  place  to  argue  the  feminist  implications  of  the  end  of  Poor  Folk, 
Varen'ka's  choice  would  seem  to  exemplify  the  Lacanian  suggestion  that  "woman  cannot  enter  the 
world  of  the  symbolic,  of  language"'  (Andrew,  p.  180). 

My  conclusion  is  a  further  development  of  the  insights  of  Gary  Rosenshield  and  Rebecca 
Epstein  Matveev.  Rosenshield,  studying  the  characters  from  the  point  of  view  of  psychological  re- 
alism, notes  that  "the  sentimental  heroine  turns  out  to  be  far  more  realistic,  and  justifiably  so,  than 
the  lowly  civil  servant."  ("Varen'ka  Dobroselova,"  530).  Matveyev  focuses  more  on  the  implica- 
tions of  the  characters'  relationship  with  books:  "while  the  protagonist's  literal  readings  cause  him 
naively  to  identify  with  fictional  characters,  his  correspondent  progressively  disassociates  herself 
from  literary  texts."  (Matveyev,  p.  538). 

23  "In  Poor  Folk,  this  tension  between  the  spiritual  and  the  material  is  still  latent  and  in  a  state 
of  equilibrium:  the  emphasis  accorded  the  spiritual  (or.  if  one  prefers,  the  moral-psychological) 
dimension  of  human  experience  only  heightens  the  pathos  of  the  material  injustices  that  Dostoev- 
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phasize  the  social  message  of  the  novel.  Devushkin's  difficulties  are  not  exclu- 
sively due  to  his  poverty,  and,  as  His  Excellency's  tact  and  benevolence  show, 
virtue  in  the  novel  is  not  a  monopoly  held  by  the  poor  (September  9).  Partic- 
ularly revealing  is  Devushkin's  long  letter  of  September  5,  in  which  his  "style 
improves"  and  he  develops  a  rebellious  consciousness.  Devushkin  imagines  a 
large  house  in  which  both  a  poor  cobbler  and  a  rich  man  sleep,  dreaming  of 
boots.  The  wealthy  man 

все  те  же  сапоги,  может  быть,  ночью  снились,  то  есть  на  другой  манер 
сапоги,  фасона  другого,  но  все-таки  сапоги;  ибо  в  смысле-то,  здесь  мною 
подразумаеваемом,  маточка,  все  мы,  родная  моя,  выходим  немного 
сапожники.  .  .  (89) 

maybe  dreamed  about  those  same  boots  at  night,  that  is,  a  different  kind  of  boots, 
a  different  style,  but  boots  just  the  same;  for  in  the  sense  I  have  in  mind,  Mama,  all 
of  us,  my  dear,  have  something  of  the  cobbler  in  us. 

Devushkin  directs  his  anger  against  the  social  system  that  allows  one  man 
to  be  wealthy  and  another,  poor.  But  even  here,  Dostoevskii  is  approaching  the 
more  profound  message  of  his  later  works,  in  which  a  purely  earthly,  material 
equality  and  justice  is  shown  to  be  impossible,  and  Devushkin's  descendents 
direct  their  rebellion  against  God  (We  are  all  cobblers  in  this  world). 

Perhaps,  then,  we  can  expand  the  reference  in  the  novel's  title:  not  POOR 
(economically  deprived)  people,  but  poor  PEOPLE,  poor  human  race,  all  of  us 
who  live  in  an  unjust  world,  and  who  want  what  we  cannot  have:  fairness  and 
perfect  love.  Devushkin's  phrase,  "we[,]  people  who  live  in  care  and  trepida- 
tion" (ought  to  envy  the  carefree  birds:  see  above),  truly  can  refer  not  just  to 
those  of  us  who  suffer,  but  to  all  of  us,  because  we  all  "live  in  care  and  trepida- 
tion." Such  an  approach  would  allow  a  broader  interpretation  of  the  religious 
references  noted  by  Vetlovskaia,  in  her  study  of  Poor  Folk:  Christ's  Sermon  on 
the  Mount,  the  creation  of  the  world  and  the  human  fall  from  grace  (64-74). 
Although  during  the  forties  Dostoevskii  was  interested  in  Christian  Utopian 
Socialism,  his  thinking  retained  traces  of  his  adolescent  vision  of  the  world 
as  "a  purgatory  for  heavenly  spirits  clouded  by  sinful  thoughts"  (чистилище 
духов  небесных,  отуманенных  грешною  мыслию).24  Vetlovskaia  notes 
the  return  of  this  motif,  which  appears  first  in  Poor  Folk,  in  Dostoevskii's  ma- 
ture work: 


sky's  characters  have  to  suffer."  (Joseph  Frank,  p.  147). 
24   Quoted  in  Vetlovskaia,  p.  75. 
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Уподобление  современного  мира  преисподнему  царству  зла — настойчи- 
вый мотив  в  творчестве  Достоевского.  Появившись  в  «Бедных  людях», 
он  возникает  в  дальнейшем  в  новых  обличьях.  (31) 

Likening  the  contemporary  world  to  the  kingdom  of  evil  below  is  a  persistent  motif 
in  Dostoevsky's  work.  Introduced  in  Poor  Folk,  it  appears  later  in  new  forms. 

Thus  we  have  seen  that  in  this  relatively  short,  ostensibly  simple  literary 
debut  Dostoevskii  has  already  raised  some  of  the  most  compelling  issues  of  his 
later  work:  the  conflict  between  spirit  and  body,  the  lack  of  justice  and  equal- 
ity in  God's  world,  the  obstacles  to  a  perfect,  selfless  love.  Poor  Folk  offers 
an  allegory  of  reading  in  which  our  most  cherished  dreams  and  emotions,  by 
virtue  of  their  transformation  into  literary  form,  become  fraught  with  danger. 
And  although  much  of  Dostoevskii's  mature  fiction  addresses  the  question  of 
the  role  of  literature  in  human  society,  nowhere  else  will  he  confront  the  ethics 
of  artistic  expression  in  so  direct  and  self-consciously  literary  a  way  as  in  this 
first  novel. 
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Логическое  опровержение  противника 
в  «Преступлении  и  наказании»  Достоевского 


Предлагаемая  вниманию  читателя  статья1  представляет  собой  часть 
работы,  посвященной  приемам  идеологической  полемики  в  «Престу- 
плении и  наказании».  Общие  принципы  этой  полемики  и  некоторые 
аргументы  были  рассмотрены  в  статьях,  уже  вышедших  из  печати.2 
Прежде  чем  перейти  к  существу  дела,  напомним  исходные  положения. 

Существует  распространенное  мнение  о  том,  что  Достоевский, 
споря  со  своими  героями,  отрицателями  и  бунтарями,  оставляет 
им  всю  логическую  убедительность  рациональных  построений,  что 
несогласие  автора  с  идеологическим  противником  (тем  или  иным 
героем  романа)  по  необходимости  и  главным  образом  выражается 
на  уровне  внелогических,  внерациональных  положений.  На  стороне 
героев  оказывается  доказуемая  и  доказанная  истина,  а  на  стороне 
автора  —  его  сугубо  личные  симпатии,  т.  е.  не  столько  убеждения, 
сколько  предубеждения.  Мнение  это  несправедливо. 

Опровергая  противника  и  утверждая  наиболее  серьезные  свои 
идеи,  Достоевский  пользуется,  как  правило,  методом  косвенного 
доказательства.  В  математике  он  называется  доказательством  от  про- 
тивного. Суть  его  в  следующем:  из  двух  противоречащих  друг  другу 
суждений:  Л  (здесь:  суждение  автора)  и  В  (суждение  его  героя),  — 
является  истинным  либо  первое,  либо  второе.  Если  доказана  лож- 
ность одного  из  таких  суждений,  истинность  второго  разумеется  сама 
собой.  В  риторике  этот  способ  опровержения  противника  именуется 
доводом  ex  concessis  (доводом  из  заимствования).  Он  предполагает 

1  Она  написана  на  основе  доклада,  прочитанного  на  IX  Международном  симпози- 
уме по  творчеству  Достоевского  4  августа  1995  г.  (Австрия,  Гаминг). 

2  В.  Е.  Ветловская,  1)  Способы  логического  опровержения  противника  в 
«Преступлении  и  наказании»  Достоевского.  —  Русская  литература,  1994,  4:1 12-120;  2) 
Приемы  идеологической  полемики  в  «Преступлении  и  наказании»  Достеовского.  — 
Достоевский.  Материалы  и  исследования.  СПб.  1996,  12:78-98  (расширенный  вариант 
первой  статьи). 


Логическое  опровержение  противника  в  «Преступлении  и  наказании»  63 


временную  уступку  противнику  (согласие  с  тем  или  иным  утвержде- 
нием) и  далее  такое  развитие  его  идеи,  которое  в  логическом  итоге 
оборачивается  очевидной  нелепостью,  абсурдом.  Поэтому  иногда  ве- 
сь этот  способ  опровержения  чужой  и  доказательства  собственной 
мысли  называется  по  его  итогу  —  reductio  ad  absurdum  (сведение  к 
абсурду).  У  Достоевского  это  один  из  излюбленных  приемов  полеми- 
ки. Reductio  ad  absurdum  вскрывает  не  замечаемую  самим  говорящим 
ущербную  противоречивость  его  мысли.  Этот  прием  использован 
автором  и  против  идеологических  построений  Раскольникова.  При- 
смотримся к  ним  поближе. 

Помимо  «арифметической  теории»,  позволяющей  убить  одного 
для  благополучия  многих  (она  герою  не  принадлежит,  она  носится 
в  воздухе,  ср.  трактирный  разговор  студента  и  молодого  офицера3), 
Раскольникова  в  его  «деле»  воодушевляют  и  собственные  теоретичес- 
кие рассуждения.  Он  излагает  их  в  особой  статье,  уточняя  и  развивая 
свою  мысль  в  объяснениях  с  Порфирием. 

Мысль  выражается  в  том,  что  все  люди  вообще  делятся  на 
«обыкновенных»  и  «необыкновенных».  «Необыкновенный»  человек, 
как  считает  Раскольников,  во  имя  идеи  («иногда  спасительной,  может 
быть,  для  всего  человечества»)  «имеет  право  разрешить  своей  совести 
перешагнуть.  .  .  через  иные  препятствия»  (т.  е.  пойти  на  преступле- 
ние, пролить  кровь). 

По-моему,  —  рассуждает  герой,  —  если  бы  Кеплеровы  и  Ньютоновы 
открытия  вследствие  каких-нибудь  комбинаций  никоим  образом  не  мо- 
гли бы  стать  известными  людям  иначе  как  с  пожертвованием  жизни 
одного,  десяти,  ста  и  так  далее  человек,  мешавших  бы  этому  открытию 
или  ставших  бы  на  пути  как  препятствие,  то  Ньютон  имел  бы  право,  и 
даже  был  бы  обязан.  .  .  устранить  этих  десять  или  сто  человек,  чтобы 
сделать  известными  свои  отркытия  всему  человечеству  (6,  199). 

Иначе  говоря:  благая  цель  оправдывает  любые  средства  (принцип 
иезуитов).  Ценность  человеческой  жизни  здесь  относительна,  ценно- 
сть идеи  («иногда»  и  «может  быть»  спасительной  для  человечества) 
—  абсолютна.  Для  Раскольникова  это  неоспоримая  аксиома.  Между 
тем  ничего  неоспоримого  в  таком  утверждении  нет,  оно  не  является 
аксиомой.  Ведь  точно  так  же  и  даже  с  большим  основанием  можно 
утверждать  противоположное:  ценность  идеи  —  относительна,  цен- 
ность человеческой  жизни  —  абсолютна;  ср.  размышления  героя  об 
«аршине  пространства»: 

3  Ф.  М.  Достоевский,  Поли.  собр.  соч.:  В  30  т.  Л.  1973,  т.  6:54-55.  В  дальнейшем 
ссылки  на  это  издание  даются  в  тексте.  Первая  цифра  —  том,  вторая  —  страница. 
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Где  это  (...)  где  это  я  читал,  как  один  приговоренный  к  смерти,  за  час  до 
смерти,  говорит  или  думает,  что  если  бы  пришлось  ему  жить  где-нибудь 
на  высоте,  на  скале,  и  на  такой  узенькой  площадке,  чтобы  только  две  ноги 
можно  было  поставить,  а  кругом  будут  пропасти,  океан,  вечный  мрак, 
вечное  уединение  и  вечная  буря,  —  и  оставаться  так,  стоя  на  аршине 
пространства,  всю  жизнь,  тысячу  лет,  вечность,  —  то  лучше  так  жить, 
чем  сейчас  умирать!  Только  бы  жить,  жить  и  жить!  Как  бы  ни  жить  — 
только  жить!  .  .  Экая  правда!  Господи,  какая  правда!  (6,  ср.  147,  327) 

Далее  Раскольников  говорит  о  том,  что  все  «законодатели  и  устано- 
вители человечества,  начиная  с  древнейших,  продолжая  Ликургами, 
Солонами,  Магометами,  Наполеонами  и  так  далее,  все  до  единого 
были  преступники,  уже  тем  одним,  что,  давая  новый  закон,  тем  са- 
мым нарушали  древний  (...)  и,  уж  конечно,  не  останавливались  и 
перед  кровью,  если  только  кровь  (иногда  совсем  невинная  и  доблест- 
но пролитая  за  древний  закон)  могла  им  помочь»  (6,  199-200).  Более 
того,  «все,  не  то  что  великие,  но  и  чуть-чуть  из  колеи  выходящие  лю- 
ди, то  есть  чуть-чуть  даже  способные  сказать  что-нибудь  новенькое, 
должны,  по  природе  своей,  быть  непременно  преступниками  (...). 
Одним  словом,  вы  видите,  что  до  сих  пор  тут  нет  ничего  особенно 
нового.  Это  тысячу  раз  напечатано  и  прочитано»  (6,  200).4 

Соображениям,  уже  мелькавшим  в  печати,  Раскольников  придает 
самый  широкий  смысл. 

Я  только  в  главную  мысль  мою  верю  (...)  что  люди,  по  закону  природы, 
разделяются  вообще  на  два  разряда:  на  низший  (обыкновенных),  то  есть, 
так  саказать,  на  материал,  служащий  единственно  для  зарождения  себе 
подобных,  и  собственно  на  людей,  то  есть  имеющих  дар  или  талант 
сказать  в  среде  своей  новое  слово  (6,  200). 

Заметим  попутно,  что  законы  природы,  на  которые  герой  ссы- 
лается и  здесь,  и  дальше,  отнюдь  не  являются  предметом  веры,  они 
являются  предметом  научных  доказательств;  в  закон  не  верят,  его 
доказывают.  Затем:  понятно  «новый»  герой  почему-то  сообщает  по- 
ложительное значение.  Между  тем  «новое»  совсем  не  означает  ни 
более  истинного,  ни  более  справедливого,  ни  более  благодетельного 
и  т.  д.  «Новое»  есть  только  новое  и  ничего  больше,  оно  может  быть  в 
одном,  другом,  третьем  или  во  всех  отношениях  гораздо  хуже  старого. 


4  О  печатных  источниках  этих  рассуждений  со  ссылкой  на  литературу  вопроса  см.: 
С.  В.  Белов,  Роман  Ф.  М.  Достоевского  «Преступление  и  наказание».  —  Комменатрий. 
Л.  1979:156  и  сл. 


Логическое  опровержение  противника  в  «Преступлении  и  наказании»  65 

Характеризуя  указанные  им  разряды  людей,  Раскольников  гово- 
рит об  их  правах  и  обязанностях  (как  юрист  он  переводит  вопрос  в 
юридическую  плоскость,  в  область  права): 

Подразделения  тут,  разумеется,  бесконечные,  но  отличительные  черты 
обоих  разрядов  довольно  резкие:  первый  разряд,  то  есть  материал  (...) 
люди  по  натуре  своей  консервативные,  чинные,  живут  в  послушании  и 
любят  быть  послушными.  По-моему,  они  и  обязаны  быть  послушными, 
потому  что  это  их  назначение  (...).  Второй  разряд,  все  преступают 
закон,  разрушители  или  склонны  к  тому  (...).  Преступления  этих  лю- 
дей, разумеется,  относительны  и  многоразличны;  большею  частьию  они 
требуют  (...)  разрушения  настоящего  во  имя  лучшего.  Но  если  ему 
надо,  для  своей  идеи,  перешагнуть  хотя  бы  и  через  труп,  через  кровь, 
то  он  внутри  себя,  по  совести,  может,  по-моему,  дать  себе  разрешение 
перешагнуть  через  кровь,  —  смотря,  впрочем,  по  идее  и  по  размерам  ее, 
—  это  заметьте.  В  этом  только  смысле  я  и  говорю  в  моей  статье  об  их 
праве  на  преступление  (6,  200). 

Оговорка  о  значительности  идеи  и  размерах  ее  несущественна,  по- 
скольку нет  инстанции,  где  идея  могла  бы  быть  объективно  взвешена 
и  измерена  в  своих  размерах,  нет  критерия,  указывающего  черту, 
до  которой  еще  нельзя  и  после  которой  уже  можно  пролить  кровь. 
Величину  идеи  определяет  тот,  кому  она  принадлежит,  определяет 
по  собственному  усмотрению,  и,  уж  конечно,  трудно  допустить,  что 
кто-то  ошибется  и  преуменьшит,  а  не  преувеличит  ее  размеры.  Само- 
му Раскольникову  для  того,  чтобы  пролить  кровь,  не  понадобилось 
никакой  идеи,  кроме  идеи  о  собственной  необыкновенности.  При 
этом  он  позволяет  себе  преступление  не  вследствие  своей  назауряд- 
ности  (бесспорной  в  глазах  всех  и  его  самого),  а  лишь  в  надежде,  в 
притязаниях  на  таковую.  Ведь  убийство  и  ограбление  для  героя  (не 
только,  но  прежде  всего)  —  проба,  экзамен  на  величие: 

...  я  захотел,  Соня,  убить  без  казуистики,  убить  для  себя  одного!  (...) 
Не  для  того,  чтобы  матери  помочь,  я  убил  —  вздор!  Не  для  того,  чтобы, 
получив  средства  и  власть,  сделаться  благодетелем  человечества.  Вздор! 
Я  просто  убил;  для  себя  убил,  для  себя  одного:  а  там  стал  ли  бы  я  чьим- 
нибудь  благодетелем  или  всю  жизнь,  как  паук,  ловил  бы  всех  в  паутину  и 
из  всех  живые  соки  высасывал,  мне,  в  ту  минуту,  все  равно  должно  было 
быть!  .  .  И  не  деньги,  главное,  нужны  мне  были  (...)  не  столько  деньги 
нужны  были,  как  другое  (...)•  Мне  ДРУ106  надо  было  узнать  (...)  и 
поскорей  узнать,  вошь  ли  я,  как  все,  или  человек?  Смогу  ли  я  переступить 
или  не  смогу!  Осмелюсь  ли  я  нагнуться  и  взять  или  нет?  Тварь  ли  я 
дрожащая  или  право  имею.  .  .  (6,  321-322). 
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Вот  почему  невыдержанный  экзамен,  неудавшаяся  проба  на  взгляд 
Раскольникова  не  означают  ошибки  в  теории,  но  только  свидетельст- 
вуют о  его  собственной  несостоятельности. 

Но  вернемся  к  теории.  Обоснование  права  на  преступление,  разре- 
шение крови  по  совести  (а  не  в  виде  уступки  обстоятельствам,  уступки, 
оставляющей  преступнику  сознание  вины  и  ответственности)  —  вот, 
собственно,  та  новость,  которую  герой  привносит  в  представление 
о  незаурядности,  более  или  менее  сопряженной,  согласно  ходячему 
мнению,  с  преступными  наклонностями.  Ср.  слова  Разумихина: 

.  .  .  что  действительно  оригинально  во  всем  этом,  —  и  действительно 
принадлежит  одному  тебе  (...)  это  то,  что  все-таки  кровь  по  совести 
разрешаешь  (...).  В  этом,  стало  быть,  и  главная  мысль  твоей  статьи 
заключается.  Ведь  это  разрешение  крови  по  совести,  это.  .  .  это,  по- 
моему,  страшнее,  чем  бы  официальное  разрешение  кровь  проливать, 
законное.  .  . 

—  Совершенно  справедливо,  страшнее-с,  —  отозвался  Порфирий  (6, 
202-203). 

В  самом  деле:  официальное  разрешение  может  встретить  (и  не- 
пременно встретит)  противодействие  совести,  запрещающей  престу- 
пление, но  если  совесть  позволит  злодейство,  то  от  него  не  убережет 
никакой  закон. 

Разумихин  продолжает:  « —  Нет,  ты  как-нибудь  да  увлекся!  Тут 
ошибка.  Я  прочту.  .  .  »  (6,  203). 

Раскольников  действительно  «увлекся».  Если  современная  наука 
решила  (ср.  рассуждения  Лужина  —  6,  116),  что  сострадать  другому 
не  нужно,  то  Раскольников  в  этой  науке  идет  до  тех  «последствий», 
согласно  которым  кое-кому  можно  (и  нужно)  убивать.  Ср.: 

—  А  доведите  до  последствий,  что  вы  давеча  проповедовали,  и  выйдет, 
что  людей  можно  резать.  .  . 

—  Помилуйте!  —  вскричал  Лужин  (6,  118). 

Теория  Раскольникова  разрешает  преступникам  (по  природе  или 
не  по  природе  —  не  важно)  спокойно  проливать  кровь  тех,  кто 
преступниками  не  являются.  Она  разрешает  злодеям  убивать  обы- 
кновенных людей,  т.  е.  тех,  кто  злодейству  непричастен.  Но  ведь  это 
абсурд,  насмешка  над  всякой  справедливостью.  Правда,  Раскольни- 
ков поясняет: 

.  .  .  тревожиться  много  нечего:  масса  («обыкновенные»  люди  —  В.  В.) 
никогда  почти  не  признает  за  ними  («необыкновенными»  людьми  — 
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В.  В.)  этого  права  (на  преступление  —  В.  В.).  казнит  их  и  вешает  (более 
или  менее)  и  тем.  совершенно  справедливо,  исполняет  консервативное 
свое  назначение,  с  тем.  олнако  ж.  что  в  следующих  поколениях  эта  же 
масса  ставит  казненных  на  пьедестал  и  им  поклоняется  (более  или  менее)» 
(6.  200). 

Но  если  масса  казнит  и  вешает  «необыкновенных»  людей,  то  как 
раз  за  их  преступность  (ити  то.  что  в  известное  время  и  при  известных 
условиях  кажется  преступным;  «консервативное  назначение»  здесь 
ни  при  чем),  и  если  «эта  же  масса»  позднее  «ставит  казненных  на 
пьедестал  и  им  поклоняется»,  то  делает  это  не  в  честь  их  злодейств 
и  кровопролитий,  а  вопреки  им  —  за  какое-либо  благо  (или  то, 
что  кажется  благом  в  известное  время  и  при  известных  условиях). 

I  Іначе  говоря,  хотя  обстоятельства  (при  которых  то  казнят,  то  ставят 
на  пьедестал)  и  меняются,  опенка  пролитой  крови  и  преступления 
остается  неизменной,  она  не  относится  к  разряду  относительных 
понятий,  как  это  утверждает  Раскольников.  Ср.  далее: 

1 1  я  теперь  знаю.  Соня,  что  кто  крепок  и  силен  умом  и  духом,  тот  нал  ними 
(-обыкновенными»  людьми  —  В.  В.)  и  властелин!  Кто  много  посмеет,  тот 
у  них  и  прав.  Кто  на  больше  может  плюнуть,  тот  у  них  и  законодатель,  а 
кто  больше  всех  может  посметь,  тот  и  всех  правее!  Так  доселе  велось  и 
так  всегда  будет!  (6.  321). 

I I  затем: 

—  Брат.  брат,  что  ты  это  говоришь!  Но  ведь  ты  кровь  пролил!  —  в 
отчаянии  вскричала  Дуня. 

—  Которую  все  проливают.  —  подхватил  он  чуть  не  в  исступлении,  — 
которая  льется  и  всегла  лилась  на  свете,  как  водопад,  которую  льют,  как- 
шампанское,  и  за  которую  венчают  в  Капитолии  и  называют  благодетелем 
человечества  (6.  400). 

Но  за  пролитую  кровь  никого  не  венчают  и  никого  не  называют 
благодетелем. 

Основное  положение  теории  Раскольникова,  являющееся  для  него 
руководством  к  действию,  сводится  к  следующему  силлогизму: 

Все  необыкновенные  люди  —  преступники  (и  могут  разрешить 
себе  пролить  кровь  по  совести). 

X  (сам  герой)  —  необыкновенный. 

Следовательно.  X  может  разрешить  себе  пролить  кровь  по  совести. 
Этот  силлогизм  ведет  Раскольникова  к  убийству,  а  Порфирия.  об- 
думавшего статью  героя,  к  предположению  о  том,  кто  был  грабителем 
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и  убийцей.  Причем  для  обоснованности  предположения  Порфирия 
несущественно,  правильно  или  неправильно  построен  этот  силлогизм 
(достаточно  того,  что  преступник  в  него  верит),  но  для  Раскольни- 
кова  правильность  силлогизма,  из  которого  следуют  столь  серьезные 
практические  выводы,  существенна  в  высшей  степени.  Между  тем 
рассуждение  героя  неверно. 

С  одной  стороны,  далеко  не  все  «необыкновенные»  люди  —  пре- 
ступники, если  за  словом  преступление  (как  это  и  требуется)  сохранить 
прямой  смысл,  а  не  придавать  этому  слову,  как  это  делает  Расколь- 
ников, слишком  широкого  значения,  приравнивающего  к  преступле- 
нию любое  несогласие  с  обыденным  и  привычным.  Ни  Кеплер,  ни 
Ньютон,  будучи  великими  людьми,  не  только  не  проливали  кровь,  но 
и  вообще  не  были  преступниками.  С  другой  стороны,  преступления, 
именно  преступления  (в  прямом  смысле)  сплошь  и  рядом  соверша- 
ются «обыкновенными»  людьми.  Об  этом  говорит  Порфирий: 

Но  вот  что  скажите:  чем  же  бы  отличить  этих  необыкновенных-то 
от  обыкновенных?  При  рождении,  что  ль,  знаки  такие  есть?  Я  в  том 
смысле,  что  тут  надо  бы  поболее  точности,  так  сказать,  более  наружной 
определенности  (...).  Потому,  согласитесь,  если  произойдет  путаница 
и  один  из  одного  разряда  вообразит,  что  он  принадлежит  к  другому 
разряду,  и  начнет  «устранять  все  препятствия»,  как  вы  весьма  счастливо 
выразились,  так  ведь  тут.  .  . 

—  О,  это  весьма  часто  бывает!  (6,  201). 

Далее  герой  поясняет: 

.  .  .  примите  в  соображение,  что  ошибка  возможна  только  со  стороны 
первого  разряда,  то  есть  «обыкновенных»  людей  (...)  не  смотря  на 
врожденную  склонность  их  к  послушанию,  по  некоторой  игривости 
природы,  в  которой  не  отказано  даже  корове,  весьма  многие  из  них 
любят  воображать  себя  передовыми  людьми,  «разрушителями»  и  лезть  в 
«новое  слово»,  и  это  совершенно  искренно-с  (...).  Но,  по-моему,  тут  не 
может  быть  значительной  опасности,  и  вам,  право,  нечего  беспокоиться, 
потому  что  они  никогда  далеко  не  шагают.  За  увлечение,  конечно,  их 
можно  иногда  бы  посечь,  чтобы  напомнить  им  свое  место,  но  не  более; 
тут  и  исполнителя  даже  не  надо:  они  сами  себя  посекут  (...)•  Покаяния 
разные  публичные  при  сем  на  себя  налагают,  —  выходит  красиво  и 
назидательно,  одним  словом,  вам  беспокоиться  нечего.  .  .  Такой  закон 
есть  (6,  201-202). 

Начнем  с  конца  тирады.  Как  далеко  шагают  люди,  совершившие 
преступление  (обыкновенные  они  или  нет),  зависит  от  обстоятельств. 
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Сам  Раскольников  помимо  одного,  обдуманного  убийства  неожидан- 
но вынужден  был  совершить  и  второе: 

И  если  бы  в  ту  минуту  он  в  состоянии  был  правильно  видеть  и  рассуждать; 
если  бы  только  мог  сообразить  все  трудности  своего  положения  (...) 
понять  при  этом,  сколько  затруднений,  а  может  быть,  и  злодейств 
еще  остается  ему  преодолеть  и  совершить,  чтобы  вырваться  отсюда  и 
добраться  домой,  то  очень  может  быть,  что  он  бросил  бы  все  и  тотчас 
пошел  бы  сам  на  себя  объявить.  .  .  (6,  65). 

Далее:  «Раскольников  стоял  и  сжимал  топор.  Он  был  точно  в  бреду. 
Он  готовился  даже  драться  с  ними,  когда  они  войдут»  (6,  68).  Затем: 
«Он  бы,  кажется,  так  и  задушил  в  эту  минуту  Заметова.  Слишком  уж 
взгляд  и  молчание  ему  не  нравились»  (6,  195).  Затем:  «По  временам 
ему  хотелось  кинуться  и  тут  же  на  месте  задушить  Порфирия»  (6,  262, 
ср.  269).  И  еще: 

И  в  это  мгновение  такая  ненависть  вдруг  из  его  усталого  сердца,  что, 
может  быть,  он  бы  мог  убить  кого-нибудь  из  двух:  Свидригайлова  или 
Порфирия.  По  крайней  мере  он  почувствовал,  что  если  не  теперь,  то 
впоследствии  он  в  состоянии  это  сделать  (6,  342). 

Наконец: 

Раскольников  до  того  устал  за  все  это  время,  за  весь  этот  месяц,  что  уже 
не  мог  разрешить  теперь  подобных  вопросов  иначе,  как  только  одним 
решением:  «Тогда  я  убью  его  (Свидригайлова  —  В.  В.)»,  —  подумал  он  в 
холодном  отчаянии  (6,  355). 

Раз  совершив  преступление,  преступник  в  силу  тех  или  иных 
причин,  никак  не  связанных  с  его  обыкновенностью  или  необыкно- 
венностью (скажем,  из  чувства  самосохранения,  из  угрозы  шантажа, 
из  усталости  и  отчаяния  и  т.  д.),  может  шагать  в  том  же  направлении 
дальше  и  дальше  —  до  тех  пор,  пока  его  не  остановят. 

Что  же  касается  ошибки  со  стороны  первого  разряда,  о  которой 
говорит  герой,  то  она  тем  более  естественна,  что  из-за  отсутствия  ка- 
ких бы  то  ни  было  природных  «знаков»  необыкновенности  решение 
на  этот  счет  (как  и  в  случае  размеров  идеи,  «нового  слова»)  каждый 
выносит  сам.  Но  многие  ли  согласятся  с  собственной  обыкновенно- 
стью? Ведь  даже  Лужин  (сама  ординарность  и  «общее  место»  —  6, 
116)  и  тот  способен  на  «подвиги»: 

Напоминая  теперь  с  горечью  Дуне  о  том,  что  он  решился  взять  ее, 
несмотря  на  худую  о  ней  молву,  Петр  Петрович  говорил  вполне  искренно 
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(...).  А  между  тем,  сватаясь  тогда  за  Дуню,  он  совершенно  уже  был 
убежден  в  нелепости  всех  этих  сплетен  (...)•  И  тем  не  менее  он  все- 
таки  высоко  ценил  свою  решимость  возвысить  Дуню  до  себя  и  считал 
это  подвигом.  Выговаривая  об  этом  сейчас  Дуне,  он  выговаривал  свою 
тайну,  возлелеянную  им  мысль,  на  которую  он  уже  не  раз  любовался,  и 
понять  не  мог,  как  другие  могли  не  любоваться  на  его  подвиг  (6,  235). 

Признание  в  собственной  обыкновенности  уже  свидетельствовало 
бы  о  некоторой  незаурядности.  Между  тем  Раскольников,  отвечая  на 
вопрос  Порфирия:  «...  много  ли  таких  людей,  которые  других-то 
резать  право  имеют,  «необыкновенных-то»  этих?»  —  говорит: 

О,  не  беспокойтесь  и  в  этом  (...).  Вообще  людей  с  новою  мыслию, 
даже  чуть-чуть  только  способных  сказать  хоть  что-нибудь  новое,  не- 
обыкновенно мало  рождается  (...).  Ясно  только  одно,  что  порядок 
зарождения  людей,  всех  этих  разрядов  и  подразделений,  должно  быть, 
весьма  верно  и  точно  определен  каким-нибудь  законом  природы.  Закон 
этот,  разумеется,  теперь  неизвестен,  но  я  верю,  что  он  существует  и 
впоследствии  может  стать  и  известным.  (...)  Огромная  масса  людей, 
материал,  для  того  только  и  существует  на  свете,  чтобы  наконец,  чрез 
какое-то  усилие,  каким-то  таинственным  до  сих  пор  процессом,  по- 
средством какого-нибудь  перекрещивания  родов  и  пород,  понатужиться 
и  породить  наконец  на  свет,  ну  из  тысячи  одного,  хотя  сколько-нибудь 
самостоятельного  человека.  Еще  с  более  широкою  самостоятельностью 
рождается,  может  быть,  из  десяти  тысяч  один  (.  .  .  ).  Еще  с  более  широкою 
—  из  ста  тысяч  один.  Гениальные  люди  —  из  миллионов,  а  великие  гении, 
завершители  человечества,  —  может  быть,  по  истечении  многих  тысячей 
миллионов  людей  на  земле.  Одним  словом,  в  реторту,  в  которой  все  это 
происходит,  я  не  заглядывал.  Но  определенный  закон  непременно  есть  и 
должен  быть;  тут  не  может  быть  случая  (6,  202). 

Однако  если  такой  закон  и  есть,  он  не  имеет  никакого  отношения 
к  делу.  Ведь  объективная  (природная)  необыкновенность  и  обыкно- 
венность, с  одной  стороны,  и,  с  другой  —  мнение  каждого  на  этот 
счет  не  совпадают,  а  для  практических  выводов,  о  которых  беспоко- 
ится Порфирий,  только  это  мнение  и  важно.  Следовательно,  вопреки 
утверждению  Раскольникова,  разряд  необыкновенных  людей,  т.  е. 
думающих,  что  они  необыкновенные,  расширяется  настолько,  что 
обыкновенных  людей  почти  не  остается  (да  и  те  в  этом  качестве 
тотчас  оказываются  под  вопросом).  Ср.: 

Ведь  вот-с,  когда  вы  вашу  статейку-то  сочиняли,  —  ведь  быть  того  не 
может,  хе-хе!  чтобы  вы  сами  себя  не  считали,  ну  хоть  на  капельку,  — 
тоже  человеком  «необыкновенным»  и  говорящим  новое  слово  (...)• 
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—  Очень  может  быть.  —  презрительно  ответил  Раскольников  (...)• 

—  А  коль  гак-с.  то  неужели  вы  сами  решились  (...)  перешагнуть 
через  препятствие-то?  .  .  Ну.  например,  убить  и  ограбить?  (.  .  .  ) 

—  Позвольте  вам  заметить.  —  отвечал  он  сухо.  —  что  Магометом  иль 
Наполеоном  я  себя  не  считаю.  .  .  ни  кем  бы  то  ни  было  из  подобных 
лип.  следственно,  и  не  могу,  не  быв  ими.  дать  вам  удовлетворительного 
объяснения  о  том.  как  бы  я  поступил. 

—  Ну,  полноте,  кто  ж  у  нас  на  Руси  себя  Наполеоном  теперь  не  считает? 
—  с  страшною  фамитьярностию  произнес  вдруг  Порфирий  (6.  204), 

Но  что  же  получается  с  силлогизмом  Расколышкова  при  необ- 
ходимой поправке,  учитывающей  реальную  ситуацию  и  ту  путаницу 
в  разрядах,  с  возможностью  которой  согласен  и  сам  герой?  Этот 
силлогизм  должен  выглядеть  так: 

Кто-то  из  необыкновенных  людей  и  кто-то  из  обыкновенных  — 
преступники. 

Допустим.  X  (сам  герой)  —  необыкновенный. 

Выходит.  .  . 

Но  из  связи  этих  двѵх  положений  ровно  ничего  не  следует,  так 
как  в  данном  случае  X  может  быть  преступником,  а  может  им  и  не 
быть,  и  соответственно  —  может  позволить  себе  пролить  кровь  и  не 
может.  1 1  так  же  обстоит  дело,  если  X  —  человек  обыкновенный.  Само 
преступление  при  этом  не  способно  служить  проверкой,  пробои  на 
необыкновенность  именно  потому,  что  его  может  совершить  человек 
и  того  и  другого  разряда.  Да  и  какую  необыкновенность  оно  могло 
бы  в  принципе  или  подтвердить,  или  обнаружить?  в  какой  сфере 
деятельности  (эстетической.  научной,  политической,  военной  и  пр.)? 
Ни  в  какой.  И  никакую.  Разве  лишь  ту.  которая  отличает  любого 
преступника  от  всех  прочих  —  от  тех.  кто  не  совершает  преступлений. 
Вот  и  все. 

Как  видим,  помимо  разрядов,  делящих  людей  на  необыкновен- 
ных и  обыкновенных,  существуют  другие  разряды,  где  это  деление 
теряет  смысл.  Так.  более  или  менее  неважно,  «необыкновенный»  или 
«обыкновенный»  человек  Раскольников.  С  тех  пор  как  он  совершил 
преступление,  он  прежде  всего  —  преступник  (к  этом}"  и  сводится 
его  «необыкновенность»  для  начала),  а  остальные  —  нет  (они  просто 
люди,  обыкновенные  люди).  И  если  у  него  есть  право  (весьма  сомни- 
тельное) ѵбивать  и  грабить,  то  у  них  есть  несомненное  право  презирать 
и  третировать  его  как  грабителя  и  убийцу.  Ведь  «необыкновенность» 
героя  —  пока  его  личное  мнение,  но  то.  что  он  преступник  —  уже 
факт.  Герой  становится  жертвой  собственного  злодейства:  допустив 
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его,  он  вступает  в  особые  разряды:  преступников  —  непреступников, 
преследуемых  —  преследователей,  жертв  —  палачей.  .  .  К  этому  и 
сводится  вся  новость  его  «новой  жизни»,  о  которой  он  мечтал  и 
которая  неожиданно  обернулась  весьма  незавидной  реальностью.  «А 
черт  возьми  это  все!  —  подумал  он  вдруг  в  припадке  неистощимой 
злобы.  —  Ну  началось,  так  и  началось,  черт  с  ней  и  с  новою  жизнию!» 
(6,  86).  Именно  как  преступника  (более  или  менее  обыкновенного)  и 
воспринимает  Раскольникова  Порфирий.  Отсюда  его  «нескрываемая, 
навязчивая,  раздражительная  и  невежливая  язвительность»  (6,  202)  и 
то  спокойное  высокомерие,  которое  происходит  от  чувства  собствен- 
ного превосходства  по  отношению  к  тому,  чья  глубокая  ущербность 
для  него  не  составляет  тайны.  Отсюда  и  вся  власть  Порфирия  над 
героем,  не  находящим  в  себе  сил  ей  не  повиноваться. 

В  теории  Раскольникова  обыкновенные  люди  разрешают  себе 
пролить  кровь  только  по  ошибке,  тогда  как  необыкновенные  люди 
делают  это,  так  сказать,  не  ошибаясь.  Но  настолько  ли  отличаются 
«необыкновенные»  от  «обыкновенных»,  что  имеют  право  их  резать? 
(Неважно,  по  каким  соображениям.  Ведь  в  конце  концов  размеры 
идеи,  ее  величину  определяет,  как  говорилось,  каждый  сам.  Начав 
со  счастья  человечества,  почему  бы  не  резать  другого  за  то,  что 
он  это  человечество  не  слишком  украшает,  и  вообще  за  то,  что  он 
«обыкновенный».  Ведь  этих  «обыкновенных»  много  и  все  они  оди- 
наковые —  сотней  больше,  сотней  меньше;  тысячей  больше,  тысячей 
меньше  —  какая  разница?).  Так  вот:  сущестует  ли  такая  уж  непроходи- 
мая грань  между  «необыкновенными»  и  «обыкновенными»  людьми, 
что  одни  могут  счесть  других  за  ничто  и,  никого  не  спрашивая,  от- 
правлять их  куда-то  «к  черту»  (6,  67)?  Сам  Раскольников  говорит  о 
бесконечных  подразделениях  между  известными  разрядами.  Следо- 
вательно, непроходимой  и  даже  четкой  грани  тут  нет.  Но  оставим 
пока  в  стороне  эти  подразделения. 

Как  бы  ни  были  одни  «необыкновенны»,  а  прочие  —  нет,  те  и  дру- 
гие прежде  всего  —  люди  (такова  их  общая  порода  в  классификации 
живых  существ),  а  не  вши  и  не  тараканы  (иначе  бы  они  в  этом  виде  и 
явились).  Ср.:  «Я  ведь  только  вошь  убил,  Соня,  бесполезную,  гадкую, 
зловредную»  (6,  320),  и  ранее  разговор  студента  и  молодого  офицера: 

Да  и  что  значит  на  общих  весах  жизнь  этой  чахоточной,  глупой  и  злой 
старушонки?  Не  более  как  жизнь  вши,  таракана,  да  и  того  не  стоит, 
потому  что  старушонка  вредна  (...)• 

—  Конечно,  она  недостойна  жить,  —  заметил  офицер,  —  но  ведь  тут 
природа. 
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—  Эх,  брат,  да  ведь  природу  поправляют  и  направляют,  а  без  этого 
пришлось  бы  потонуть  в  предрассудках,  без  этого  ни  одного  бы  великого 
человека  не  было.  Говорят:  «долг,  совесть»,  —  я  ничего  не  хочу  говорить 
против  долга  и  совести,  —  но  ведь  как  мы  их  понимаем?  (6,  54). 

Существуют  законы  природы,  которые  отделяют  любого  и  каждо- 
го человека  от  всякого  другого  разряда  живых  сущетв.  Человеческая 
порода  —  вот  главная  и  общая  всем  людям  «необыкновенность», 
уже  при  рождении  удостоверенная  соответствующими  «знаками» 
и  «наружной  определенностью».  Если  же  человека  приравнивать  к 
вши  или  таракану,  иначе  говоря:  если  разряды  живых  существ,  дан- 
ные самой  природой,  поправлять,  направлять  и  тасовать  как  угодно 
ввиду  того,  что  эти  разряды  (при  всех  их  несомненных  «знаках»  и 
«определенности»)  —  предрассудок,  то,  спрашивается,  что  же  тогда 
вообще  не  предрассудок?  Неужели  «совесть»  и  «долг»?  В  данном 
случае  против  долга  и  совести  и  говорить  не  надо  (ср.:  «я  ничего  не 
хочу  говорить  против  долга  и  совести»),  так  как  и  сказать  нечего  — 
все  сказано. 

Тот,  кто  приговаривает  другого  к  смерти  на  том  основании,  что 
он  вошь  или  таракан,  что  он  нелюдь,  сам  исключает  себя  из  раз- 
ряда людей.  Однако  для  Раскольникова  нелюдью  оказываются  даже 
не  единицы,  а  все  обыкновенные  люди  —  те,  кого  он  называет 
«материалом».  В  этом  смысле  характерны  его  оговорки: 

.  .  .  люди,  по  закону  природы,  разделяются  (...)  на  два  разряда:  на 
низший  (обыкновенных),  то  есть,  так  сказать,  на  материал,  служащий 
единственно  для  зарождения  себе  подобных,  и  собственно  на  людей.  .  . 
(6,  200). 

и  далее:  «Мне  другое  надо  было  узнать  (...)  вошь  ли  я,  как  все, 
или  человек?»  (6,  322)  Но  откуда  следует,  что  «обыкновенный»  че- 
ловек уже  и  не  человек?  что  он  «вошь»  не  только  фигурально,  но 
и  буквально?  Безусловно,  Раскольников  слишком  «увлекся».  В  своей 
«необыкновенности»  он  устраивается  на  месте  Господа  Бога,  прис- 
ваивая себе  право  суда,  право  жизни  и  смерти,  a  других  (огромное 
большинство  людей)  вообще  выводит  из  границ  человеческого  рода. 
Он  своевольно  перераспределяет  разряды  самой  природы. 

Но,  начав  с  таких  капитальных  поправок  в  очевидных  законах 
природы  (со  всеми  их  «знаками»  и  «наружной  определенностью»), 
незачем  ссылаться  на  законы,  которых  пока  никто  не  знает,  незачем 
ссылаться  на  законы  природы  вообще.  Ведь  эти  законы  для  Расколь- 
никова, так  сказать,  не  закон,  а  следовательно,  логичнее  было  бы  о 
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них  не  волноваться  и  пропустить  без  всякого  упоминания.  Однако 
такие  ссылки  герою  нужны:  в  его  теории  они  служат  основанием 
для  разрешения  крови  по  совести.  Но  здесь  они  неправомерны,  они 
смешны. 

Достоевский  опровергает  теорию  героя  пункт  за  пунктом.  Приве- 
дем другие  аргументы. 

Раскольников  разрешает  преступление  по  совести  людям  необы- 
кновенным. Но  почему?  Гораздо  правильнее  было  бы  разрешить 
преступление  по  совести  людям  ничем  не  примечательным  —  по 
краийней  мере  такое  преступление,  которое  совершает  сам  Расколь- 
ников. Ведь  он  идет  на  убийство  и  ограбление  не  только  ради  пробы  и 
эксперимента,  но  и  ради  денег,  которые  ему  необходимы  «для  перво- 
го шага»  (ср.:  «...  возможную  справедливость  положил  наблюдать  в 
исполнении,  вес  и  меру,  и  арифметику:  из  всех  вшей  выбрал  самую 
наибесполезнейшую  и,  убив  ее,  положил  взять  у  ней  ровно  столько, 
сколько  мне  надо  для  первого  шага,  и  ни  больше  ни  меньше.  .  .  » 
—  6,  211),  необходимы  для  того,  в  частности,  чтобы  как  можно 
скорее  могли  проявиться  отпущенные  ему  природой  незаурядные 
способности.  Но,  разумеется,  деньги  гораздо  необходимее  тому,  кому 
таких  способностей  не  отпущено  вовсе  (например,  Лужину).  Деньги 
нужны  необыкновенному  человеку  ввиду  его  обыкновенности  (мы 
уже  не  говорим  о  той  нужде,  которую  испытывает  бедность  и  нищета, 
страдающая  от  сплошной  нехватки). 

Деньги  равняют  ординарность  с  любой  неординарностью.  Чем 
больше  денег,  тем  больше  возможности  сравняться.  Более  того,  они 
всякую  «необыкновенность»  превосходят,  так  как  необыкновенному 
человеку  при  всей  его  необыкновенности  без  денег  все-таки  не  обой- 
тись, а  обыкновенный  человек,  имея  деньги,  приобретет  на  них  ту 
незаурядность,  какую  хочет  (надо  только,  чтобы  эта  незаурядность  из- 
ведала нищету  и  в  ожидании  лучшего  где-нибудь  пока  «пресмыкалась 
втуне»).  Так,  Лужин,  поостыв  от  неудачи  и  набравшись  опыта,  без- 
условно найдет  себе  невесту  вроде  Дунечки  «да,  пожалуй»,  как  он 
выражается,  «еще  и  почище»  (6,  277).  Любая  обыкновенность  пре- 
восходит любую  необыкновенность  на  всю  величину  своего  капитала. 
Ведь  Раскольников,  добыв  деньги  у  старухи  с  соблюдением  «веса  и 
меры,  и  арифметики»,  может  проявить  свои  способности,  помочь 
матери  и  сестре  в  пределах  украденного,  и  только.  Между  тем  Лужин 
уже  и  сейчас  вполне  способа  п  при  желании,  не  занесись  он  слишком 
высоко  раньше  времени  и  срока,  обеспечить  Дунечку,  Пульхерию 
Александровну  и  самого  Раскольникова.  Т  аким  образом,  добыв  день- 
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ги.  Раскольников  остается  «необыкновенным»  им  в  размер.  А  тот.  кто 
имеет  их  больше,  «необыкновеннее»  его  на  всю  разницу  этих  ленег. 
I  Іначе  говоря,  ситуация  лля  Раскольникова  оказывается  примерно  та- 
кой же.  какой  она  была  вначале,  когла  у  него  были  одни  копейки.  Да  и 
независимо  от  разницы  в  капиталах  такой  ли  уж  «необыкновенный» 
Раскольников  в  сравнении  хотя  бы  и  с  Лужиным? 

Раскольников  и  Лужин,  с  олной  стороны,  и  Раскольников  и  Сви- 
лригайлов  —  с  другой,  —  уж  конечно,  «олного  поля  ягоды»  (6.  221). 
Все  они  отправляются  от  общей  точки  —  любви  к  себе  прежде  чем 
к  кому  бы  то  ни  бы  то.  Относительно  Лужина  и  Свилригайлова  это 
очевидно.  Но  так  же  обстоит  дело  и  с  Раскольниковым.  Одной  мы- 
сли о  том.  что  можно  убить  другого  для  проверки  каких-то  своігх 
способностей,  в  этом  смысле  уже  достаточно.  Раскольников  сочи- 
няет теории.  Лужин  никаких  теорий  не  сочиняет,  а  прямо  начинает  с 
избитого  положения  современной  экономической  науки:  «возлюби, 
прежде  всех,  одного  себя,  ибо  все  на  свете  на  личном  интересе  осно- 
вано» (6.  116).  Отправляясь  от  общей  точки.  Раскольников  и  Лужин 
идут  общей  дорогой:  тому  и  другому  нужны  деньги  для  собственной 
пользы  и  выгоды.  Но  по  части  добывания  денег,  собственной  пользы 
и  выгоды  Лужин  безусловно  превосходит  Раскольникова.  Идя  с  ним 
общей  дорогой.  Лѵжин  никогда  не  перейдет  черту,  за  которой  более 
или  менее  один  путь  —  на  каторгу.  Именно  Лужин  и  старается  со 
всею  осторожностью  (см.:  6.  278—279)  соблюсти  «вес  и  меру,  и  ариф- 
метику-. II  действуя  так.  он.  разумеется,  обнаруживает  больше,  чем 
теоретизирующий  герой,  если  не  ума,  то  здравого  смысла,  а  в  данной 
ситуации  одно  другого  стоит.  В  самом  деле,  о  какой  «мере»,  о  каком 
«весе»  и  «арифметике»  можно  говорить,  начав  с  убийства?  Снявши 
голову,  по  волосам  не  плачут.  Разрешив  себе  перейти  всякую  черту 
и  меру  и  продолжая  хлопотать  о  них,  Раскольников  решительно  не 
ведает,  что  творить,  и  беспокоится  о  сущих  предрассудках.  Уж  если 
убил  (и  заметим,  убил  для  грабежа),  то  почему  бы  подчистую  и  не 
ограбить?  так  сказать,  воровать  —  так  воровать  не  для  одного  лишь 
«первого  шага»,  но  по  возможности  и  для  прочих,  а  иначе  чего  из-за 
пустяков  и  кровавиться?  Ср.:  «Старушонка  —  вздор!  —  думал  он 
горячо  и  порывисто.  —  старуха,  пожалуй  что,  и  ошибка.  .  .  »(6,211). 
Действительно,  можно  было  бы  найти  «дело»  и  покрупнее.  Да  и  в  этом 
«деле»  уж  если  разрешил  себе  кровь,  то  можно  было  бы  и  не  мело- 
читься. «Ошибка»  Раскольникова  тут  именно  в  том.  что  он  разрешил 
себе  убийство,  так  сказать,  «по  совести»,  т.  е.  с  известным  «весом  и 
мерой,  и  арифметикой»,  с  некоторой  оглядкой  на  справедливость  и 
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Провидение  (6,  211),  тогда  как  по  совести  вернее  было  бы  соблюсти 
«вес»  и  «арифметику»  в  полной  мере  и  совсем  не  убивать  (как  Лужин), 
а  если  уж  убивать,  то  без  всякой  меры  и  совести  (как  Свидригайлов). 
В  данном  случае  не  то  что  Свидригайлов,  но  даже  Лужин,  несмотря 
на  свою  обыкновенность,  и,  как  ни  странно,  именно  в  силу  этой  обы- 
кновенности оказывается  необыкновеннее  Раскольникова:  в  отличие 
от  него,  он  и  деньги  добыл,  и  цел  остался.  Так  ведь  в  этом  больше 
пользы  и  выгоды,  о  которых  они  оба  хлопочут. 

Деньги  —  вот  преимущество,  которое  любому  человеку  дает  или 
заменяет  необыкновенность.  Оно  дает  и  власть.  Сладость  власти,  в 
противоположность  тому,  что  утверждает  Раскольников  (ср.:  6,  200), 
знакома  людям  не  только  высокого,  но  и  самого  низкоп  »  полета.  Более 
того,  для  посредственности  составляет  особое  удоволі  ствие  держать 
в  повиновении  неординарность.  Ср.  размышления  Лужина  в  связи  с 
женитьбой  на  Дунечке: 

Давно  уже,  уже  несколько  лет,  со  сластию  мечтал  он  о  женитьбе,  но  все 
прикапливал  денег  и  ждал.  Он  с  упоением  помышлял,  в  глубочайшем 
секрете,  о  девице  благонравной  и  бедной  (непременно  бедной),  очень 
молоденькой,  очень  хорошенькой,  благородной  и  образованной,  очень 
запуганной,  чрезвычайно  много  испытавшей  несчастий  и  вполне  перед 
ним  приникшей,  такой,  которая  бы  всю  жизнь  считала  его  спасением 
своим,  благоговела  перед  ним,  подчинялась,  удивлялась  ему,  и  только 
ему  одному  (...).  И  вот  мечта  стольких  лет  почти  уже  осуществлялась: 
красота  и  образование  Авдотьи  Романовны  поразили  его;  беспомощное 
положение  ее  раззадорило  его  до  крайности.  Тут  являлось  даже  несколько 
более  того,  о  чем  он  мечтал:  явилась  девушка  гордая,  характерная, 
добродетельная,  воспитанием  и  развитием  выше  его  (он  чувствовал  это), 
и  такое-то  существо  будет  рабски  благодарно  ему  всю  жизнь  за  его  подвиг 
и  благоговейно  уничтожится  перед  ним,  а  он-то  будет  безгранично  и 
всецело  владычествовать!  .  .  (6,  235). 

Низвести  необыкновенного  человека  до  степени  «вши»,  им  по- 
мыкать и  им  командовать  —  уж  конечно,  большее  наслаждение,  чем 
помыкать  и  командовать  какой-нибудь  смиренной  душой,  готовой 
в  любом  и  каждом  видеть  над  собою  превосходство.  А  между  тем  и 
это  наслаждение  вполне  доступно  не  то  что  посредственности,  но  и 
ничтожеству  благодаря  тому  преимуществу,  которое  дают  деньги. 

Но  необыкновенность  и  вообще  есть  не  что  иное  как  то  или  другое 
преимущество.  Если  так,  то  почему  бы  в  таком  случае  не  начать  и 
кончить  преимуществом  чисто  животной  хитрости  и  силы?  Тогда  в 
ситуации:  Свидригайлов  и  крепостной  лакей  его  Филипп;  Свидри- 
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гайлов  и  погубленная  им  девочка;  Свидригайлов  и  Дунечка  и  т.  д. 
—  Раскольников,  будь  он  верен  своей  теории,  должен  держаться 
стороны  Свидригайлова  (вспомним  в  этой  связи  эпизод  с  пьяной 
девочкой  на  бульваре  и  слова  героя:  «Оставьте!  Чего  вам?  Бросьте! 
Пусть  его  позабавится  (он  указал  на  франта).  Вам-то  чего?»  —  6,  42; 
эти  слова  более  логичны  для  автора  статьи  о  преступлении,  чем  все 
его  подаяния). 

Правда,  согласно  теории  Раскольникова,  для  того,  чтобы  позво- 
лить себе  преступление,  одной  необыкновенности  мало;  должна  быть 
при  этом  какая-нибудь  благая  мысль,  идея. 

Но  почему  же  должна?  Из  чего  это  следует?  Если  главное  для 
каждого  человека  —  он  сам  и  любовь  к  себе  прежде  любви  к  кому 
бы  то  ни  было  (а  это  главное  и  для  Раскольникова),  то  каждый 
сам  и  определяет  ценность  не  только  той  или  другой  идеи,  но  и 
вообще  идеи:  важна  она  или  нет,  ценна  она  или  ничего  не  стоит.  Ведь 
почтение  к  идее  едва  ли  коренится  в  каком-нибудь  известном  или 
неизвестном  законе  природы  —  в  отличие  от  желаний  и  страстей. 
Поэтому  любая  идея  в  принципе  ничуть  не  лучше  желания,  сильной 
страсти  и  сплошь  и  рядом  этой  же,  как  говорит  Свидригайлов, 
«страсти  служит»  (6, 215).  Следовательно,  «я  хочу»  —  и  этого  довольно 
для  оправдания  всякой  крови  и  всякого  преступления.  Ведь  один 
хочет  проверить  свою  необыкновенность  и  способность  властвовать, 
поэтому  идет  и  убивает;  другой  хочет  есть  и  пить  (желание  более 
понятное  простой  душе);  третий  еще  чего-нибудь  хочет.  .  .  Важно 
хотеть.  И  быть  готовым  осуществить  эго  желание  любой  ценой.  Хотя 
бы  и  через  кровь.  Вот  и  все. 

Но  присмотримся  к  тем  бесчисленным  подразделениям  между 
«обыкновенными»  и  «необыкновенныйми»  людьми,  о  которых  рас- 
суждает Раскольников,  и  их  градации.  Напомним:  «Подразделения 
тут,  разумеется,  бесконечные.  .  .  »  (6,  200).  Что  из  этого  следует?  Різ 
этого  следует  то,  что  есть  более  «необыкновенные»  и  менее  (герой  сам 
говорит  об  этом).  Так  ведь  для  того,  кто  более  «необыкновенный»  (а 
это  решает  каждый  сам),  менее  «необыкновенный»  —  уже  «вошь», 
ибо  как  различить  чужую  «необыкновенность»,  если  она,  так  сказать, 
целиком  покрывается  и  закрывается  твоей  собственной?  Выходит: 
любой  «необыкновенный»  одновременно  для  кого-то  «вошь»  и  лю- 
бая «вошь»  —  для  кого-то  «необыкновенна».  Так,  для  Раскольникова 
старуха  процентщица  —  худшее  из  ничтожеств  и  никаких  не  имеет 
прав  (начиная  с  права  жизни),  но  для  ее  сестры  Лизаветы  она,  разу- 
меется, «необыкновенна»  и  все  права  имеет  не  только  на  собственную 
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жизнь,  но  и  на  чужую  —  жизнь  самой  Лизаветы.  Отсюда  вся  безгра- 
ничность Лизаветиного  послушания. 

Далее.  Один  «необыкновенен»  в  одном,  другой  —  в  другом.  По- 
скольку величину  и  размеры  «необыкновенности»  каждый  опреде- 
ляет сам,  то  любой  «гений»  для  другого  «гения»  (в  какой-нибудь 
иной  сфере  и  области)  в  принципе  может  быть  все  равно  —  «вошь». 
Стало  быть,  допустимо  «по  совести»  убить  и  любого  «гения».  Да  и 
разные  бывают  ситуации,  при  которых  всякий  «необыкновенный» 
действительно  может  оказаться  в  том  или  другом  смысле  хуже  любой 
посредственности.  Мы  говорили  о  Лужине  и  Раскольникове.  Но  вот 
Раскольников  и  Порфирий.  Раскольников,  например,  как  преступник 
—  сама  бездарность  (ограбить  не  сумел,  да  и  убить  не  сумел,  —  это 
мнение  всех  и  его  самого  —  6, 1 17, 347,  2 1 1  и  др.);  а  следователь  по  его 
делу  весьма  и  весьма  необыкновенный,  И  вышло,  что  Раскольников 
(«великий  человек»,  «гений»  —  допустим  это)  очутился  в  ситуации, 
где  он  если  и  не  «вошь»,  то  «муха»  и  «мышь»,  а  Порфирий  —  «паук» 
и  «кошка».  На  всякого  «гения»,  т.  е.  «паука»  и  «кошку»,  разумеется, 
найдутся  «наук»  и  «кошка»  покрупнее  (именно  эту  мысль  передают 
перекликающиеся  мотивы  выхода  Раскольникова  из  дома  на  «дело», 
его  отношения  со  старушонкой  и  затем  его  отношения  с  Порфи- 
рием).  Следовательно,  с  бесконечными  подразделениями  в  теории 
Раскольникова  ничего  не  получается.  Вернее,  получается  так,  что  эти 
подразделения  —  не  столько  между  людьми  (как  объясняет  Расколь- 
ников), сколько  внутри  каждого.  Но  тогда,  расправляясь  с  «вошью», 
каждый  может  «по  совести»  начать  с  самого  себя  (или,  почитая  свою 
и  чужую  незаурядность,  оставить  всех,  т.  е.  себя  и  друпгх,  в  покое). 

В  теории  Раскольникова  такая  бесконечная  дробность  подразде- 
лений, начинающихся  с  любой  раздваивающейся  души,  не  предпо- 
лагается. Предпологается,  напротив,  более  или  менее  ясное  разде- 
ление людей  по  указанным  разрядам.  Допустим  так.  Логика  иерар- 
хического восхождения  от  «обыкновенных»  людей  к  более  и  более 
«необыкновенным»  такова,  что  она  дает  право  одному  (самому  не- 
обыкновенному) расправиться  со  всеми  остальными  (т.  е.  человечест- 
вом в  целом)  «по  совести».  Надо  ли  говорить,  что  «самым  необыкно- 
венным» может  счесть  (и  при  случае  сочтет)  себя  любой  и  каждый? 
Теория  Раскольникова,  если  додумать  ее  до  конца  (чего  герой  не 
делает)  дает  право  или  убивать  всех  по  совести  и  без  разбора  (ведь 
всякий  «гений»  для  кого-то  «вошь»  либо  «вошь»  в  каком-нибудь 
отношении),  или  не  убивать  никакого  вообще,  включая  самых  обык- 
новенных и,  так  сказать,  «вшивых».  Почему?  Потому,  в  частности,  что 
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в  сложной  комбинации  перекрещивающихся  родов  и  пород,  необхо- 
димых природе  для  создания  величайшего  гения,  может  не  хватить 
как  раз  того  «материала»,  который  был  заключен  в  ком-нибудь  из 
тех.  кто  уничтожен  за  свою  обыкновенность.  Замыкая  мысль  героя  в 
рогатку  этой  дилеммы  (или  всех  убивать,  или  никого),  Достоевский 
доводит  ее  до  абсурда. 

Все  эти  и  другие  аргументы  важны,  если  придерживаться  той  точ- 
ки зрения,  что  преступление  нуждается  в  теоретическом  оправдании. 
Так  думает  Раскольников.  Но  ведь  это  «Шиллер»,  т.  е.  известный  идеа- 
лизм. Возможна  точка  зрения  (ее  придерживается  Свидригайлов),  при 
которой  преступление  ни  в  каком  оправдании  не  нуждается.  И,  на- 
до сказать,  логически  она  гораздо  менее  уязвима.  Но  соображения, 
высказанные  в  романе  в  этой  связи,  мы  здесь  опустим. 
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Dostoevsky 's  intense  interest  in  duels  throughout  his  literary  career  is  attested 
by  the  large  number  of  references  to  duelling  in  his  works.  At  the  same  lime, 
many  of  his  remarks  reflect  his  profound  ambivalence  about  duelling:  he  sees 
it  both  as  a  harmful  Western  custom  and  a  necessary,  if  imperfect,  safeguard 
against  personal  offences.  Moreover,  Dostoevsky  regards  a  person's  ability  to 
defend  his  human  dignity  as  an  important  proof  of  his  moral  integrity.  Accord- 
ingly, in  Dostoevsky 's  view,  to  fight  a  duel  is  bad,  but  to  refuse  it  may  be  even 
worse.  Consequently,  the  main  point  of  interest  for  Dostoevsky  is  how  not  to 
fight  a  duel  without  altogether  denying  the  value  of  the  institution. 

Unlike  the  European  literary  tradition,  Russian  fiction  does  not  provide 
models  for  characters  refusing  to  duel  gracefully.1  A  rare  exception  is  Bestu- 
zhev-Marlinsky's  1830  tale  Ispytanie.  In  this  tale,  two  rivals  disengage  them- 
selves from  a  duel  in  progress  with  the  help  of  Olga,  a  young  girl,  who,  by 
virtue  of  her  utter  innocence,  is  removed  from  social  conventions  and  thus  free 
to  oppose  them.  Bestuzhev  suggests  that  only  a  special  person,  one  not  steeped 
in  empty  etiquette,  can  interfere  in  the  duelling  procedure  with  impunity — and 
help  others  to  withdraw  from  a  duel. 

In  contrast  to  the  previous  Russian  tradition,  Dostoevsky 's  works  are  full 
of  characters  who  forego  duelling.  Some  of  them  (such  as  the  underground 
man  or  the  protagonist  in  Krotkaia)  irreversibly  harm  their  moral  reputations 
by  doing  so.  Others  (like  Count  Valkovsky  in  The  Insulted  and  the  Injured 
or  Zverkov  in  Notes  from  Underground)  do  so  to  humiliate  their  opponents. 
Yet  others  (such  as  Myshkin  and  Zosima)  find  ways  not  to  fight  without  either 
dishonoring  themselves  or  offending  their  opponents.  They  succeed  thanks  to 
their  special  qualities  as  human  beings,  which  make  them  both  sensitive  to  the 
honor  code  and  duelling  conventions  and  exempt  them  from  the  necessity  of  ac- 
tually fighting  a  duel.  Characteristically,  Stavrogin  aspires  but  fails  to  do  what 

1  The  most  influential  model  for  such  a  refusal  was  Rousseau's  Julie,  ou  la  nouvelle  Héloïse 
(see  especially  part  I,  letters  57-60).  Russians  were  well  aware  of  Rousseau's  criticism  of  the  duel 
and  even  agreed  with  it  in  theory,  but  their  literary  responses  to  his  suggestions  on  how  to  avoid 
duelling  were  consistently  lukewarm. 
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Myshkin  and  Zosima  successfully  achieve.  Moreover,  his  failure  functions  as 
a  strong  indication  of  his  moral  deficiency. 

Stavrogin  is  perhaps  the  most  experienced  of  Dostoevsky's  duelists.  As  a 
young  officer  of  the  Guards  in  St.  Petersburg,  "he  had  almost  simultaneously 
fought  two  duels,  was  entirely  to  blame  for  both  of  them,  had  killed  one  of 
his  opponents  on  the  spot  and  crippled  the  other."2  In  his  confession,  he  hints 
at  other  duels  and  states  that  he  killed  at  least  two  opponents.3  He  thus  justly 
enjoys  the  reputation  of  a  bretteur,  a  habitual  and  reckless  duelist.  However, 
despite  all  his  experience,  Stavrogin  fails  the  trial  by  duel  in  the  novel. 

The  reader  witnesses  two  of  Stavrogin's  conflicts  of  honor,  one  with  Shatov, 
the  other  with  Artemii  Gaganov.  In  both  he  attempts  not  to  bow  to  the  duelling 
ritual.  In  fact,  he  does  precisely  what  Dostoevsky's  characters  who  succeed  at 
this  type  of  behavior  do:  like  Myshkin,  he  does  not  respond  to  a  slap  in  the  face 
by  challenging  his  offender;  and  like  the  Elder  Zosima,  he  refuses  to  shoot  at 
his  opponent  once  the  duel  is  underway.  Nonetheless,  his  attempts  to  disregard 
the  honor  code  for  the  sake  of  higher  moral  values  are  disastrous:  his  refusal 
to  shoot  at  Gaganov  humiliates  the  latter:  and  his  failure  to  challenge  Shatov 
encourages  Petr  Verkhovensky  in  his  evil  plotting. 

In  his  confrontation  with  Shatov,  Stavrogin  tries  to  achieve  what  comes 
naturally  to  Myshkin:  to  accept  a  slap  in  the  face.  This  type  of  behavior  is 
new  for  Stavrogin:  when  slapped  in  the  face  earlier  in  his  career,  he  fought  a 
duel  and  gravely  wounded  his  offender,  shooting  off  his  lower  jaw.4  He  never 
avenges  Shatov's  slap,  giving  rise  to  several  interpretations  of  his  behavior. 

Shatov's  slap  leaves  Stavrogin  in  a  difficult  situation  as  to  how  to  react. 
The  social  difference  between  Stavrogin  and  his  offender  is  significant:  Shatov 
is  a  poor  student  who  has  never  finished  his  studies,  whereas  Stavrogin  is  a 
wealthy  landowner.  Moreover,  Shatov  is  not  a  gentleman:  he  was  born  a  serf  of 
Stavrogin's  mother.  As  a  commoner,  he  is  not  versed  in  duelling  conventions, 
and  his  slap  is  far  too  violent,  physical,  and  ugly  to  qualify  as  a  ritual  offensive 
gesture: 


2  Fyodor  Dostoevsky,  Demons,  translated  and  annotated  by  Richard  Pevear  and  Larissa 
Volokhonsky,  Vintage  Classics,  New  York:  Vintage  Books,  1994:42.  For  the  Russian  original, 
see  Fedor  Dostoevsky,  Polnoe  sobranie  sochinenii  v  tridtsati  tomakJi,  30  vols,  Leningrad:  Nauka, 
1972-1990,  10:36. 

3  Demons,  Appendix  "At  Tikhon's,"  pp.  693,  704.  Russian  original  see  in  Dostoevsky,  "Glava 
deviataia.  U  Tikhona,"  11:14,  22.  Since  in  his  confession  Stavrogin  refers  to  some  conflicts  of 
honor  that  figure  in  the  main  text,  I  will  not  discuss  the  complicated  problem  of  the  "ninth  chapter" 
and  its  relation  to  the  novel  as  a  whole,  but  will  use  the  confession  for  my  purposes  as  part  of 
Stavrogin's  characterization.  For  the  history  of  the  problem  see  commentaries  to  Besy,  12:237-46. 

4  Demons,  p.  693;  Russian  original,  11:14. 
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Shatov  hit  him  even  somehow  peculiarly,  not  at  all  as  people  ordinary  slap  someone 
in  the  face  (if  it  is  possible  to  put  it  so),  not  with  his  palm,  but  with  his  whole  fist, 
and  his  was  a  big,  heavy,  bony  fist,  covered  with  red  hair  and  freckles.  If  he  had  hit 
the  nose,  he  would  have  broken  it.  But  the  blow  landed  on  the  cheek,  touching  the 
left  corner  of  the  lip  and  the  upper  teeth,  which  immediately  started  to  bleed.5 

In  fact,  townspeople  later  agree  that  it  would  have  been  improper  for  Stavro- 
gin  to  challenge  his  former  serf.  They  even  regard  Stavrogin's  behavior  as 
proof  of  his  particular  respect  for  duelling  conventions:  "Mortally  offended 
by  a  student — that  is,  by  an  educated  man  and  no  longer  a  serf — he  scorns  the 
insult,  because  the  offender  is  his  former  serf."6 

However,  in  other  ways,  Shatov  is  Stavrogin's  equal:  having  attended  a 
university,  he  is  Stavrogin's  intellectual  peer.  Most  importantly,  they  are  both 
active  in  the  radical  movement,  which  does  not  differentiate  between  nobles 
and  plebeians.  Stavrogin  thus  has  to  decide  whether  to  treat  Shatov  as  his  equal, 
which  means  challenging  him  to  a  duel,  or  as  his  inferior,  which  leaves  him 
with  such  unsavory  choices  as  turning  Shatov  in  to  the  police  or  resorting  to 
equally  violent  physical  retaliation — beating  him  up  or  even  killing  him  on  the 
spot,  as  the  novel's  narrator  half  expects  him  to  do.7 

There  is,  of  course,  a  third  way:  to  accept  Shatov  as  a  fellow  human  being 
and  if  not  to  turn  the  other  cheek,  then,  at  least,  not  to  respond  to  his  violent 
act  with  more  violence.  Stavrogin  seems  to  choose  this  way.  Albeit  with  ob- 
vious effort,  he  suppresses  his  anger.  Just  as  he  described  the  confrontation 
between  Myshkin  and  Gania  in  The  Idiot,  Dostoevsky's  portrays  the  clash  be- 
tween Stavrogin  and  Shatov  as  a  confrontation  of  faces  and  eyes:  Shatov  ap- 
proaches Stavrogin,  "looking  him  straight  in  the  face"  and  stops  in  front  of 
him,  "without  taking  his  eyes  off  him."  Stavrogin  responds  by  changing  his 
facial  expression  from  a  slight  smile,  to  seriousness,  to  "bold  perplexity,"  and, 
finally,  to  wrath.  After  the  slap,  the  enemies  stare  into  each  other  faces,  while 
Stavrogin's  face  continues  to  change:  "He  said  nothing,  looked  at  Shatov,  and 
turned  pale  as  a  shirt.  But,  strangely,  his  eyes  seemed  to  be  dying  out.  Ten  sec- 
onds later  his  look  was  cold  and — I  am  convinced  I  am  not  lying — calm.  Only 
he  was  terribly  pale."8 

In  this  confrontation  Shatov  seems  to  lose:  he  eventually  lowers  his  eyes 
and  exits.  However,  the  narrator's  focus  on  the  changing  expressions  of  Stavro- 
gin's face  leaves  the  reader  with  the  feeling  that  the  face  we  see  is  not  the  one 

5  Demons,  p.  203;  Russian  original,  10:164. 

6  Demons,  p.  297;  Russian  original,  10:233. 

7  Demons,  pp.  203-204;  Russian  original,  pp.  164-65.  See  further  for  a  discussion  of  narra- 
tor's comments  on  this  matter. 

8  Demons,  p.  205;  Russian  original,  10:166. 
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which,  as  Dostoevsky  puts  it  in  his  notebook,  is  "an  image  of  one's  personal- 
ity [lichnost'],  of  one's  spirit,  of  one's  dignity,"9  but  is  something  superficial 
that  Stavrogin  can  change  at  will.  In  fact,  in  narrator's  portrayal,  it  is  even  not 
so  much  a  face,  as  a  conglomeration  of  features:  as  Shatov's  blow  is  described, 
Stavrogin's  cheek,  nose,  lips,  and  the  edge  of  his  upper  teeth  are  mentioned  one 
by  one.  While  this  attention  to  detail  emphasizes  the  violence  of  Shatov's  blow, 
it  also  causes  Stavrogin's  face  to  disintegrate.  As  a  result,  this  collection  of  fea- 
tures, which  can  assume  different  expressions,  becomes  more  of  a  mask  than 
a  face,  and  this  mask's  function  is  to  conceal  the  inner  self.  The  novel's  nar- 
rator stresses  this:  ;'Of  course,  I  do  not  know  what  was  inside  the  man,  I  only 
saw  the  outside."10  Moreover,  this  observation  confirms  the  narrator's  earlier 
impression  of  Stavrogin's  face: 

I  was  also  struck  by  his  face:  his  hair  was  somehow  too  black,  his  light  eyes  were 
somehow  too  calm  and  clear,  his  complexion  was  somehow  too  delicate  and  white, 
his  color  somehow  too  bright  and  clean,  his  teeth  like  pearls,  his  lips  like  coral — 
the  very  image  of  beauty,  it  would  seem,  and  at  the  same  time  repulsive,  as  it  were. 
People  said  his  face  resembled  a  mask.11 

Significantly,  at  the  end  of  his  confrontation  with  Gania,  Myshkin  covers 
his  face  with  his  hands,  as  if  to  protect  it  and  his  soul  from  too  much  scrutiny. 
Stavrogin,  in  contrast,  puts  his  hands  behind  his  back:  he  does  not  need  such 
cover,  he  protects  his  inner  world  with  mask-like  facial  expressions,  which  he 
apparently  can  change  at  will.  Such  perfect  ability  to  control  his  face  and  to 
conceal  his  inner  self  makes  readers  wary  of  the  man  behind  the  mask. 

Stavrogin,  indeed,  has  a  lot  to  conceal.  Before  describing  his  reaction  to  the 
slap,  Dostoevsky's  narrator  twice  informs  the  reader  that  Stavrogin  is  a  person 
with  the  potential  for  murder: 

If  anyone  had  slapped  him  in  the  face,  I  think  he  would  not  even  have  challenged 
the  offender  to  a  duel,  but  would  have  killed  him  at  once,  on  the  spot.  ...  I  repeat 
once  more:  I  considered  him  then  and  consider  him  still  (now  that  everything  is 
over)  to  be  precisely  the  sort  of  man  who.  if  he  received  a  blow  in  the  face  or  some 
equivalent  offence,  would  immediately  kill  his  adversary,  right  there  on  the  spot, 
and  without  any  challenge  to  a  duel.12 

y  Dostoevsky,  Zapisnaia  tetrad'  1875-1876  gg.,  24:153. 
10  Demons,  p.  205;  Russian  original,  10:166. 

II  Demons,  p.  43;  Russian  original.  10:37. 

12  Demons,  pp.  203,  205;  Russian  original,  10:164,  165.  1  have  slightly  edited  Peaver  and 
Volokhonsky's  translation  eliminating  "then"  in  the  first  sentence  of  my  quotation  ("If  anyone 
had  slapped  him  in  the  face  then,  I  think  he  would. . .  ").  Given  the  deliberate  ambiguity  of  Dosto- 
evsky's grammar  in  this  passage — an  ambiguity  that  makes  it  difficult  to  distinguish  between  the 
subjunctive  mood  and  the  past  tense — I  believe  that  their  translation  provides  a  certainty  not  found 
in  the  original. 
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The  subjunctive  mood  ("if  anyone  had  slapped  . . .  [he]  would  have  killed," 
"if  he  received  a  blow  in  the  face  ...  [he]  would  immediately  kill")  collides 
powerfully  with  actual  events  described:  Stavrogin  is  slapped  but  does  nothing. 
This  disjuncture  between  the  anticipated  and  the  actual  provokes  readers  to 
suspect  that  Stavrogin's  response  to  Shatov's  slap  is  utterly  uncharacteristic 
behavior,  that  it  is  an  assumed  behavior,  a  role.  Shatov's  later  comment  that 
the  slap  has  given  Stavrogin  "an  opportunity  to  know  [his]  infinite  power," 
as  well  as  Kirillov's  remark  that  Stavrogin  is  "seeking  a  burden,"  confirm  the 
impression  that  Stavrogin  is  adapting  an  atypical  role.13 

Stavrogin's  controlled  response  to  Shatov's  slap  harms  his  reputation  in 
town — or  rather  confirms  his  notoriety.  Notably,  some  people  expect  him  to 
murder  Shatov:  "In  some  little  corners  it  was  even  said  that  there  would  perhaps 
be  a  murder,  that  Stavrogin  was  not  a  man  to  bear  with  such  offence,  and  that 
he  would  kill  Shatov,  but  secretly,  as  in  Corsican  vendetta."14  Murder  out  of 
vengeance,  however  Romantic,  negatively  differs  from  a  duel  in  allowing  the 
offended  to  punish  the  offender  without  risking  his  own  life.  Commenting  on 
a  1836  case  in  which  a  brother,  having  been  unable  to  gain  a  duel  with  his 
sister's  seducer,  tried  to  kill  him  when  he  exited  a  church  with  his  new  bride 
Pushkin  argued  that  murder  could  serve  as  a  calculated  escape  for  a  coward: 
"[In  Russia],  a  murder  can  be  a  base  calculation:  it  saves  one  from  a  duel  and 
is  subject  only  to  punishment,  not  to  the  death  penalty."15 

Characteristically,  Petr  Verkhovensky,  who  informs  Stavrogin  of  the  ru- 
mor, neither  disapproves  of  Stavrogin's  alleged  plans,  nor  is  surprised  by  their 
emergence.  Furthermore,  he  offers  to  kill  Stavrogin's  other  opponent,  Artemii 
Gaganov: 

"Or  if  you  need  something  in  connection  with  Mr.  Gaganov,"  Pyotr  Stepanovich 
suddenly  blurted  out,  this  time  nodding  directly  at  the  paperweight,  "I  can,  of 
course  arrange  everything,  and  I  am  sure  you  will  not  pass  me."  He  suddenly 
walked  out  without  waiting  for  a  reply,  but  then  stuck  his  head  in  through  the 
doorway.  "Because,"  he  cried  in  a  patter,  "Shatov,  for  example,  also  had  no  right  to 
risk  his  life  on  Sunday  when  he  went  up  to  you,  right?  I  wish  you  to  make  note  of 
that."16 


13  For  Shatov's  and  Kirillov's  comments  see  Demons,  pp.  246,  289;  Russian  original,  10:195, 
227. 

14  Demons,  p.  210;  Russian  original,  10:167. 

15  A.  S.  Pushkin,  Polnoe  sobranie  sochinenii  v  16-ti  tomakh,  16  vols.,  Leningrad:  AN  SSSr, 
1937-1949,  16:1 17.  Pushkin  refers  to  the  absence  of  the  death  penalty  in  Russian  law  at  that  time: 
de  jure,  a  murderer  could  not  be  punished  by  death.  However,  there  were  ways  to  impose  the  death 
penalty  de  facto.  In  the  discussed  case,  the  assailant  was  gravely  wounded  while  a  sword  was 
broken  over  his  head  in  a  ceremony  stripping  him  of  his  nobility  status;  he  died  soon  afterwards. 

16  Demons,  p.  228;  Russian  original,  10: 181-82. 


Stavrogin  as  Duelist 


85 


Verkhovensky's  displeasure  with  Shatov's  slap  implies  that  he  rejects  any 
kind  of  honor  code  obligations  for  participants  in  the  radical  movement.  Signif- 
icantly, Stavrogin  protests  neither  Verkhovensky's  suggestion  to  kill  Gaganov, 
nor  his  warning  about  conflicts  of  honor  being  off  limits  for  him  and  his  com- 
rades in  arms. 

For  Gaganov,  however,  Stavrogin "s  failure  to  respond  to  Shatov's  slap  has 
marked  him  as  a  dishonorable  man  and  left  him  open  to  further  insults.  Gaganov 
himself  is  extremely  touchy  about  questions  of  honor.  He  is  proud  of  his  ge- 
nealogy and  protective  of  his  family  name.  After  Stavrogin's  bizarre  assault  on 
his  father,  he  resigned  his  commission:  despite  Stavrogin 's  written  apologies  to 
his  father,  he  continues  to  feel  dishonored.  After  Stavrogin's  confrontation  w  ith 
Shatov.  Gaganov  seizes  the  opportunity  to  provoke  a  duel  with  his  enemy  and 
sends  Stavrogin  a  letter  in  which  he  refers  to  his  "beaten  mug"  (bitaia  rozhd)} 
Stavrogin  can  no  longer  avoid  challenging  Gaganov  and  sends  Kirillov  as  his 
second.  Still  reluctant  to  fight,  he  offers  further  apologies,  but  Gaganov  rejects 
these  and  eagerly  accepts  Stavrogin's  challenge,  seeking  only  to  make  condi- 
tions as  harsh  as  possible.  During  the  duel.  Gaganov  obviously  wants  to  kill 
Stavrogin.  and  he  almost  succeeds:  his  first  shot  grazes  Stavrogin's  little  finger 
and  his  third  goes  through  Stavrogin's  hat.  close  to  its  owner's  head.  Stavrogin 
deliberately  misses  all  three  times. 

In  contrast  to  Gaganov's  frenzied  hatred.  Stavrogin's  behavior  seems  al- 
most generous.  He  apologizes  repeatedly  and  explains  his  refusal  to  shoot  at 
Gaganov  as  a  reluctance  to  kill  anyone.  His  ostensibly  conciliatory  actions 
resemble  those  of  Zosima:  Zosima  too  withstands  a  shot  and  then  refuses  to 
return  it.  Zosima.  however,  successfully  ends  the  animosity  between  himself 
and  his  opponent,  whereas  Stavrogin  only  exacerbates  it.  Gaganov  perceives 
Stavrogin's  actions  as  new  insults:  "[S]uch  concessions  only  add  to  the  of- 
fense!"18 

It  is  crucial  that  Zosima  shows  real  respect  for  the  honor  code:  he  accepts 
its  requirements,  however  wrong  he  might  consider  them.  When  his  seconds 
reproach  him  for  apologizing  at  the  barrier,  he  explains: 

I  ought  to  have  confessed  as  soon  as  we  arrived  here,  even  before  his  shot,  without 
leading  him  into  great  and  mortal  sin.  but  we  have  arranged  everything  in  the  world 
so  repugnantly  that  to  do  so  was  nearly  impossible,  for  only  now  that  I  have  stood 
up  to  his  shot  from  twelve  paces  can  my  words  mean  something  for  him.  but  had  I 
done  it  before  his  shot,  as  soon  as  we  arrived,  then  people  would  simply  say:  he's 
a  coward,  he's  afraid  of  a  pistol,  there's  no  point  in  listening  to  him.1" 


'  Demons,  p.  234:  Russian  original.  10:185-86. 
8  Demons,  p.  286;  Russian  original  10:225. 

4   Fyodor  Dostoevsky,  The  Brothers  Karamazov.  A  Novel  in  Four  Parts  with  Epilogue,  trans- 
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Despite  his  disapproval  of  the  duel,  Zosima  accepts  its  meaning  as  a  mea- 
sure of  human  integrity.  As  a  result,  his  opponent  accepts  his  apology  and  is 
ready  to  shake  his  hand. 

Stavrogin  too  follows  the  duelling  code,  but  only  very  superficially.  As  he 
puts  it,  "I  have  the  right  to  fire  any  way  I  want,  as  long  as  it  is  according  to  the 
rules.1'20  His  concern  is  not  for  his  opponent's  opinion  but  for  formal  adherence 
to  procedure.  As  a  result,  Gaganov  is  left  even  more  offended.  Significantly, 
Kirillov  faults  Stavrogin  for  not  taking  the  duel  seriously.  He  believes  that 
Stavrogin  should  have  abstained  from  challenging  Gaganov  altogether.  Once 
he  challenged  him,  however,  he  should  have  shown  respect  for  his  opponent  by 
following  through  in  earnest — maybe  even  killing  him: 

"I  didn't  mean  to  offend  that. ..  fool,  and  here  I've  offended  him  again,"  [Stavro- 
gin] said  softly.  "Yes,  offended  again,"  Kirilov  cut  off,  "and,  besides,  he's  not  a 
fool."  "Still,  I  did  all  I  could."  "No."  "What  should  I  have  done?"  "Not  challenge 
him."  "Take  another  slap  in  the  face?"  "Yes,  take  a  slap."  ...  "I  didn't  shoot  at  him 
because  I  didn't  want  to  kill — there  is  nothing  else,  I  assure  you,"  [Stavrogin]  said, 
hastily  and  anxiously,  as  if  justifying  himself.  "You  should  not  have  offended  him." 
"And  what  should  I  have  done?"  "You  should  have  killed  him."21 

Stavrogin 's  problem  is  that  he  is  an  ordinary  person  trying  to  behave  in 
a  way  that  requires  special  moral  qualities.  In  Kirillov's  words,  he  is  not  a 
very  strong  person  who  nonetheless  is  "seeking  a  burden."  Dostoevsky  believes 
that  in  a  conflict  of  honor  such  a  misjudgment  of  one's  own  character  and 
motivations  can  lead  to  a  moral  disaster.  In  one  of  his  notebooks,  he  points  out 
the  danger  of  such  a  mistake: 

[T]he  highest  ideal  is  to  forgive  and  to  subdue  unintentionally  by  the  greatness  of 
one's  equanimity,  of  one's  composure  when  insulted.  But  when  will  people  be- 
come like  that?  . . .  Yet  to  forgive  from  an  ideal — is  only  holy,  but  to  forgive  from 
cynicism,  infamy,  cynical  egotism,  that  is,  from  cowardice — is  base.22 

Like  Myshkin — and  unlike  Stavrogin — he  has  become  special,  different 
from  everyone  else,  idiotes,  so  to  speak:  his  opponent  and  his  fellow  officers 
explain  his  behavior  by  calling  him  "original"  (in  the  sense  of  idiosyncratic, 
originaVnyi)  and  "a  monk."  As  a  special  person,  Zosima  is  capable  of  genuine 
love  for  his  enemy  (the  duelling  scene  is  replete  with  words  like  "rapture," 

lated  and  annotated  by  Richard  Pevear  and  Larissa  Volokhonsky,  Vintage  Classics,  New  York: 
Vintage  Books,  1991:299;  Russian  original,  14:271-72. 

20  Demons,  p.  287;  Russian  original,  10:225. 

21  Demons,  pp.  289-90;  Russian  original,  10:227-28. 

22  Dostoevsky,  Zapisnaia  tetrad'  1876-1877,  24:262. 
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"laughing."  "lovingly."  "cheerfully")  and  of  genuine  concern  for  his  opponent's 
well-being  (Zosima  apologizes  for  making  his  opponent  shoot  at  him).  Stavro- 
gin. in  contrast,  hates  Gaganov  (the  dominant  emotions  that  he  displays  during 
the  duel  are  impatience  and  hatred,  zloba — the  same  emotion  that  the  narrator 
ascribes  to  him  during  his  confrontation  with  Shatov).  At  the  duelling  site,  he 
thinks  only  about  himself. 

Stavrogin  thus  fails  to  measure  up  to  Myshkin  and  Zosima.  who  exemplify 
an  ideal  behavior  unattainable  by  ordinary  people.  However,  he  also  fails  to 
measure  up  to  the  earthly  ideal  of  the  honor  code.  To  emphasize  that  failure. 
Dostoevsky  negatively  compares  Stavrogin  to  one  of  the  original  exponents 
of  bretteur  behavior,  the  Decembrist  Mikhail  Lunin.  Despite  their  apparent 
similarities,  the  two  men  differ  profoundly.  Unlike  Lunin.  who  enjoyed  the 
sense  of  victory  over  fear  that  bretteur  behavior  provided.  Stavrogin  is  indif- 
ferent to  moral  victories  over  himself  and  is  full  of  calculated  malice.  Lunin 
teased  Aleksei  Orlov,  provoking  him  into  accepting  his  challenge,  but  he  did 
so  without  ulterior  motive,  out  of  sheer  love  for  play  and  a  desire  to  experi- 
ence danger.  Unlike  Stavrogin.  Lunin  was  not  at  all  angered  by  Orlov's  close 
shot  and  continued  to  jest.23  By  this  standard.  Stavrogin's  bretteur  behavior  is 
not  genuine:  it  lacks  magnanimity,  temerity,  and  spontaneity.24  Crucially,  the 
narrator's  tw  ice  repeated  opinion  that  Stavrogin's  natural  reaction  to  a  slap  in 
the  face  should  be  murder  rather  than  a  duel  clashes  not  only  with  Stavrogin's 
response  to  Shatov "s  slap  but  also  with  his  response  to  the  slap  he  received 
from  a  French  vicomte  (Stavrogin  challenged  him  and  shot  off  his  jaw).  This 
discrepancy  implies  that  Stavrogin  treats  duelling  as  an  assumed  behavior,  a 
tool  that  he  uses  at  his  discretion — for  vengeance,  for  image-making,  or  out  of 
boredom.  The  chivalrous  aspect  of  duelling,  that  which  makes  it  a  safeguard 
for  human  dignity,  is  entirely  lost  on  him. 

While  creating  the  character  of  Stavrogin.  Dostoevsky  might  have  had  yet 
another  historical  figure  in  mind — Arkadii  Stolypin  (1778-1825).  Unlike  Lu- 
nin— and.  possibly.  Fedor  Tolstoy — who  serve  as  foils.  Stolypin  might  be  con- 
sidered Stavrogin's  true  prototype.  In  his  memoir,  first  published  in  1864-65 
and  thus  available  to  Dostoevsky.  Vigel  offers  a  portrait  of  Stolypin.  whom 
he  met  in  the  early  1800s  in  Penza,  where  Vigel's  father  was  a  governer  and 

-J  See  P.  N.  Svistunov.  Otpoved'.  in  Russkii  arkhiv  (1871).  2:346-47:  D.  I.  Zavalishin, 
Dekabrisi  M.  S.  Lunin.  in  Istoricheskii  vestnik  (  1881  ).  1:142-43.  Svistuno\  claims  that  Lunin  chal- 
lenged Orlen  on  the  pretext  that  they  had  never  fought  a  duel  before:  Zavalishin  cites  a  different 
but  equally  frivolous  cause  for  Lunin's  challenge. 

-4  In  this  respect  Stavrogin  also  differs  from  Fedor  Tolstoy  who.  as  T.  I.  Ornatskaia  argues 
in  her  recent  article.  Xikolai  Stavrogin  v  svete  'nekotorykh  legendarnykk  vospominanii' ',  can  be 
counted  among  the  prototypes  for  Sta\  rogin.  See  Trudy  oidela  drevnerusskoi  literatury,  vol.  48, 
1993:429-32." 
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Stolypin  a  prosecutor.  A  member  of  the  prominent  Stolypin  family,  Arkadii 
Stolypin  was  Lermontov's  great-uncle  (Lermontov's  grandmother  was  his  sis- 
ter) and  the  father  of  Mongo  Stolypin  (Lermontov's  close  friend  and  second  in 
both  of  his  duels).  Stolypin  was  also  a  figure  in  his  own  right:  a  high-ranking  of- 
ficial of  liberal  views  and  personal  integrity,  whom  the  Decembrists  considered 
as  a  possible  member  of  their  interim  government;  a  close  friend  of  Speransky, 
whom  he  did  not  abandon  even  when  the  latter  had  fallen  out  of  favour  with  the 
authorities;  a  minor  writer  in  his  younger  years,  who  was  acquainted  with  many 
contemporary  writers,  including  Karamzin,  Griboedov,  and  Ryleev.25  Nonethe- 
less, Vigel  paints  an  utterly  unflattering  portrait  of  Stolypin,  and  the  vices  that 
he  ascribes  to  him  remarkably  resemble  Stavrogin's. 

The  list  of  similarities  between  Vigel's  portrayal  of  Arkadii  Stolypin  and 
Dostoevsky's  of  Stavrogin  is  long  enough  to  suggest  that  the  writer  was  famil- 
iar with  Vigel's  description.  There  is  little  doubt  that  Dostoevsky  would  have 
known  of  the  memoir's  publication.  Furthermore,  certain  details  of  Stolypin's 
biography,  especially  his  involvement  in  a  case  concerning  the  seduction  of  a 
minor,  would  have  attracted  the  writer.  The  Lermontov  and  Speransky  connec- 
tions would  have  further  heightened  Dostoevsky's  interest. 

The  resemblance  between  Stolypin  and  Stavrogin  begins  with  their  appear- 
ance: Vigel  emphasizes  Stolypin's  gigantic  stature,  which  camouflages  his  poor 
health.  Dostoevsky  also  emphasizes  Stavrogin's  physical  strength  and  "almost 
tall"  [pochti  vysokii]  height.26  The  psychological  similarities  between  the  two 
are  even  more  striking:  Vigel  notes  Stolypin's  "shamelessness  and  composure," 
mentions  his  skill  at  pretending,  and  finally  calls  him  an  "inane,  impassive, 
and  immoral  youth."27  Stolypin's  "impassivity,"  besstrastie,  is  especially  note- 
worthy as  Dostoevsky  emphasizes  Stavrogin's  listlessness,  spiritual  sloth,  and 
passivity  throughout  the  novel. 

In  Vigel's  account,  Stolypin  outraged  Penza  inhabitants  by  defending  a  man 
whose  seduction  of  a  young  girl  had  led  to  her  death: 

A  retired  officer  by  the  name  of  Chudakovsky,  who  idled  about  in  Penza,  drunk, 
insolent,  and  depraved,  committed  one  of  those  crimes  that  at  that  time  were  al- 
most unheard  of  in  Russia:  in  a  violent  way  (nasil'sfremio)  he  caused  the  death  of 
one  underaged  girl.  In  response  to  the  filed  complain,  my  father  [who  was  Penza 
guberiya  governor  at  the  time]  gave  orders  to  jail  and  try  him  in  criminal  court. 
Stolypin  immediately  submitted  a  protest  in  which  he,  condemning  abuse  of  power 


25   See  an  entry  on  Arkady  Stolypin  in  Lermontovskaia  entsiklopedüa,  V.  A.  Manuilov.  editor, 
Moscow:  Sovetskaia  entsiklopedia,  1981:550. 
2(1  Demons,  p.  44;  Russian  original.  10:37. 

27  F.  P.  Vigel,  Zapiski,  2  vols.  S.  la.  Shtraikh,  editor,  Moscow:  Artel'  pisatelei  "Krug,"  1928, 
1:138-39. 
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in  the  most  unseemly  way,  attempted  to  excuse  the  guilty  person,  who  was  osten- 
sibly carried  away  by  the  force  of  his  love.28 

The  child  molestation  motif  is,  of  course,  crucial  to  Stavrogin's  psychological 
portrait. 

Like  Dostoevsky's  Stavrogin,  Vigel's  Stolypin  projects  a  false  image.  In 
particular,  his  feigned  audacity  masks  a  fear  of  duelling: 

In  that  man's  behavior  one  could  see  something  recklessly  audacious  and  one  could 
suppose  in  him  an  uncommon  spiritual  strength;  on  the  contrary,  it  was  difficult  to 
find  a  man  more  cowardly  than  him.  My  older  brothers  and  other  young  men  would 
tell  him  straight  to  his  face  cruel  truths  that  would  cause  anyone  else  to  explode.  I 
happened  to  see  how  a  Count  Tolstoy,  enraged,  grabbed  him  by  the  collar,  but  he 
remained  unshaken,  continued  to  sniff  tobacco,  and,  smiling  regally,  attempted  to 
turn  everything  into  a  joke.  I  was  told  afterwards  how  he  announced  for  everyone 
to  hear  that  he  would  not  agree  to  a  duel  for  anything  in  the  world.24 

Although  Stolypin's  alleged  cowardice  seems  the  opposite  of  the  narrator's 
claim  in  Demons  that  Stavrogin  was  "one  of  those  people  who  do  not  know 
what  fear  is,"  it  is  important  to  remember  that  we  do  not  actually  know  either 
why  Stolypin  did  not  want  to  duel  or  why  Stavrogin  submitted  to  Shatov's  slap 
and  tried  to  evade  the  duel  with  Gaganov.  The  causes  of  their  reluctance  remain 
similarly  unexplained. 

Vigel  dislikes  Stolypin  so  much  that  he  ascribes  certain  Satanic  features  to 
him.  He  specifically  points  out  that  Stolypin  wrote  his  outrageous  document  in 
Chudakovsky's  defense  "at  the  beginning  of  Holy  Week"  and  calls  it  "a  mani- 
festo of  evil  against  good."  Moreover,  he  claims  that  Stolypin  attracted  all  the 
evil  and  disorderly  people  in  Penza  and  became  their  leader:  "The  impunity  of 
such  insolence  some  time  later  encouraged  all  the  enemies  of  order:  the  banner 
was  raised,  they  hurried  to  gather  under  it.  Soon  all  vices,  even  crimes  began 
to  group  around  this  colossal  tribune."30  Stavrogin's  ability  to  attract  and  influ- 
ence people,  accentuated  in  Dostoevsky's  portrayal  of  his  demonic  character, 
provides  yet  another  reason  why  his  disrespect  for  duelling  conventions  is  not 
innocuous.  By  toying  with  the  honor  code,  he  not  only  harms  his  immediate 
opponents,  but  creates  an  atmosphere  of  moral  ambiguity,  w  hich  has  a  power- 
ful destructive  effect  on  everyone  around  him.  While  it  directly  harms  people 
of  honor,  it  also  encourages  dishonorable  people  to  behave  ignobly. 

Petr  Verkhovensky  especially  benefits  from  Stavrogin's  tacit  disregard  for 
the  honor  code.  Granted,  Verkhovensky  is  a  foe  of  honor  even  without  Stavro- 


28  Ibid..  p.  138. 
24  Ibid.,  p.  139. 
30  Ibid.,  p.  138. 
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gin's  encouragement.  In  his  view,  the  idea  of  honor  interferes  with  the  idea 
of  political  conspiracy.  He  holds  that  a  revolutionary  does  not  have  the  right 
to  personal  honor — and,  consequently,  does  not  have  the  right  to  defend  it  in 
a  duel.  He  offers  to  have  Gaganov  killed  so  that  Stavrogin  won't  endanger  his 
life — which,  in  Verkhovensky's opinion,  belongs  to  the  cause.  Furthermore,  the 
honor  code,  which  allows  a  person  to  guard  his  dignity,  privacy,  and  indepen- 
dence, weakens  Verkhovensky's  control  over  his  followers.  He  thus  endorses 
Karmazinov's  suggestion  that  "the  whole  essence  of  the  Russian  revolutionary 
idea  consists  in  a  denial  of  honor,"  that  "to  the  Russian,  honor  is  simply  a  su- 
perfluous burden.  And  it  has  always  been  a  burden,  throughout  his  history.  He 
can  be  all  the  sooner  carried  away  by  an  open  'right  to  dishonor'."31 

Notably,  Verkhovensky  himself  seems  immune  to  insults.  Years  earlier  Sha- 
tov  had  spat  in  his  face  and  he  did  nothing.  In  the  course  of  the  novel,  Stavrogin 
hurls  him  to  the  ground  in  a  most  humiliating  manner,  yet  he  begs  for  reconcil- 
iation. Even  Fedka,  a  common  criminal  on  the  run  from  the  authorities,  feels 
free  to  punch  him  repeatedly  in  the  face.  Verkhovensky,  however,  does  not  for- 
give his  offenders;  he  prefers  to  murder  them — when  and  if  possible.  After 
his  clash  with  Fedka,  he  announces  that  the  convict  "was  drinking  vodka  for 
the  last  time  in  his  life."32  On  hearing  of  Shatov's  death,  Kirillov  proposes  that 
Verkhovensky  has  arranged  his  murder  in  retaliation  for  the  earlier  insult  rather 
than  out  of  political  necessity,  a  charge  that  Verkhovensky  does  not  deny:  "For 
that,  and  for  other  things.  For  many  other  things;  though  without  any  malice."33 

While  Verkhovensky  despises  the  honor  code,  he  can  act  on  his  conviction 
boldly  because  Stavrogin's  ambivalence  encourages  him  to  do  so.  Stavrogin  is 
his  model,  his  measure  of  what  is  permissible  and  what  is  not.  The  mixed  sig- 
nals about  duel  that  Stavrogin  gives  off  suggest  to  Verkhovensky  that  the  honor 
code  is  dispensable.  Stavrogin  does  not  deny  the  rumors  that  he  plans  to  kill 
Shatov.  He  does  not  protest  when  Verkhovensky  offers  to  kill  Gaganov.  He  does 
not  respond  to  Verkhovensky's  remark  that  he  does  not  have  the  right  to  fight 
a  duel.  He  associates  with  Verkhovensky  even  after  beating  him  up.  Finally, 
Stavrogin  seems  to  endorse  (albeit  laughingly),  Karamazinov's  idea  about  the 
pravona  besehest' e\  "  'Excellent  words!  Golden  words!'  Stavrogin  cried.  'He's 
put  his  finger  on  it!  The  right  to  dishonor — and  everyone  will  come  running  to 
us,  no  one  will  stay  there."34  Stavrogin's  moral  ambiguity,  reflected,  among 
other  things,  in  his  disingenuous  treatment  of  the  duel,  frees  Verkhovensky  to 
act  unscrupulously.  He  thus  shares  responsibility  for  Verkhovensky's  crimes. 


31  Demons,  p.  371;  Russian  original,  10:288. 

32  Demons,  p.  562;  Russian  original,  10:430. 

33  Demons,  p.  612;  Russian  original,  10:467. 

34  Demons,  pp.  386-87;  Russian  original,  10:300. 
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Stavrogin's  disregard  for  the  honor  code  helps  expose  him  as  an  evil  pre- 
tender. For  Maria  Lebiadkina,  Stavrogin's  passive  acceptance  of  Shatov's  slap 
proves  that  he  is  not  a  real  Prince  but  a  sinister  imposter: 

You  look  very  mueh  like  him.  you  do.  maybe  you  might  be  his  relative — sly  people! 
Only  mine  is  a  bright  falcon  and  a  prince,  and  you  arc  a  barn  owl  and  a  little 
merchant!  Mine  will  bow  to  God  if  he  wishes,  and  won't  if  he  doesn't,  and  you 
have  had  your  face  slapped  by  Shatushka  ...  my  Lebiadkin  told  me.  ...  Away, 
imposter!  . . .  Grishka  Otrepev,  anathema!3" 

Maria,  the  novel's  holy  fool,  thus  uses  the  conventions  of  the  honor  code 
to  distinguish  between  a  true  prince  and  an  evil  pretender.  Stavrogin's  ambiva- 
lence towards  the  duel  reveals  his  double  nature. 


35  Demons,  pp.  277-78;  Russian  original,  10:219. 
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К  истории  создания  «поэмы»  Ивана 
Карамазова  «Великий  инквизитор» 


««Великий  Инквизитор»  оригинальностью  замысла  и  блеском  ху- 
дожественного выполнения  так  поражает  наше  воображение,  что  на 
первый  взгляд  кажется,  будто  это  произведение  зародилось  в  твор- 
ческом горниле  Достоевского  совершенно  самопроизвольно,  помимо 
внешних  литературных  влияний.  Однако  оригинальность  философс- 
кой мысли  и  мастерство  её  художественного  выполнения  не  будут 
нисколько  умалены,  а,  наоборот,  ещё  более  выиграют  в  нашей  оценке 
от  указаний  некоторых  параллелей  историко-литературного  и  фи- 
лософского характера,»  —  писал  в  1929  году  И.  И.  Лапшин.1  Этот 
тезис,  справедливый  по  отношению  к  Достоевскому,  столь  же  спра- 
ведлив и  в  отношении  к  другому  автору  «поэмы»  —  Ивану  Кара- 
мазову. Но  если  о  творческой  истории  главы  «Великий  инквизитор» 
из  романа  «Братья  Карамазовы»  существует  целая  литература,2  то 
«писательская  лаборатория»  Ивана  до  последнего  времени  не  прив- 
лекала к  себе  пристального  внимания  исследователей.  Лишь  недав- 
но в  статье  Л.  И.  Сараскиной  «Поэма  о  Великом  инквизиторе  как 


1  И.  1 1.  Лапшин.  Как  сложилась  легенда  о  великом  инквизиторе.  —  «О  Достоевском. 
Творчество  Достоевского  в  русской  мысли  1881-1931  годов»,  М.,  1990:374. 

2  См.:  В.  В.  Розанов.  Легенда  о  Великом  инквизиторе  Ф.  М.  Достоевского.  СПб. 
1893;  И.  И.  Лапшин.  Как  сложилась  легенда  о  великом  инквизиторе.  —  О  Достоевском. 
Сб.  статей.  Под  ред.  А.  Л.  Бема.  Прага.  1929:  Л.  П.  Гроссман.  Достоевский-художник.  — 
Творчество  Ф.  М.  Достоевского.  М.  1959;  Ф.  И.  Евнин.  Достоевский  и  воинствующий 
католицизм  1860-1870-х  годов  (К  генезису  «Легенды  о  великом  инквизиторе»).  — 
Русская  литература.  1967.  №  1;  В.  А.  Туниманов,  О  литературных  и  исторических 
«прототипах»  Великого  инквизитора.  —  Ученые  записки  Чечено-Ингушского  пед. 
института.  Серия  филологическая.  1968.  Вып.  15.  №  27;  Г.  М.  Фридлендер,  Е.  П.  Кийко. 
Комментарий  к  роману  «Братья  Карамазовы».  —  Ф.  М.  Достоевский.  Полное  собр. 
соч.  в  30  т.  Л.  1976,  т.  15;  В.  Е.  Багно.  К  источникам  поэмы  «Великий  инквизитор». 
—  Достоевский.  Материалы  и  исследования.  Л.  1985.  Вып.  6;  В.  Н.  Сузи.  Тютчевское 
в  поэме  Ивана  Карамазова  «Великий  инквизитор».  —  Новые  аспекты  в  изучении 
Достоевского.  Петрозаводск.  1994.  И  др. 
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литературно-философская  импровизация  на  заданную  тему»3  был 
предложен  основательный  анализ  творческого  процесса  Ивана  Ка- 
рамазова, восстановлен  его  путь  литератора,  определена  специфика 
жанра  «поэмы». 

Среди  наиболее  принципиальных  наблюдений  Сараскиной  следу- 
ет выделить  особо  мысль  об  активной  созидательной  роли  слушате- 
лей «поэмы»-импровизации,  в  частности  Алёши  Карамазова.  Алёша 
«становится  соавтором  «Поэмы»  и  дальнейшее  её  течение  без  него 
невозможно»,  —  пишет  исследователь.4  Действительно,  без  Алёши 
«поэмы»  просто  бы  не  существовало.  Вся  она  —  от  первого  до  послед- 
него слова  —  сочинена-исполнена  только  для  него.  Но  одного  только 
участия-присутствия  Алёши  для  возникновения  «поэмы»  тоже  мало. 
Круг  «соавторов»  Ивана  значительно  шире. 

Поразительна  реакция  Ивана  на  братский  поцелуй  Алёши  в  фина- 
ле их  встречи.  «Литературное  воровство!  —  вскричал  Иван,  переходя 
вдруг  в  какой-то  восторг,  —  это  ты  украл  из  хмоей  поэмы!  Спасибо, 
однако.  Вставай,  Алёша,  идём,  пора  и  мне  и  тебе»  (14,  240).  Сперва 
«восторг»,  потом,  без  перехода,  учтиво-холодное  «Спасибо,  однако» 
и  резкое  завершение,  буквально  обрыв  встречи:  «Вставай,  Алёша, 
идём».  И  причёіМ  здесь  «литературное  воровство»?  Алёша  мыслит  и 
поступает  совсем  в  иной  системе  координат.  В  конце  концов,  если 
уж  на  то  пошло,  то  в  данном  случае  следовало  бы  говорить  о  цитате, 
а  не  о  «литературном  воровстве».  Можно  предположить,  что  Иван 
пытается  таким  грубым  способом  скрыть  своё  смущение,  которое 
конечно  же  охватило  его  после  открыто  христоподобного  поступка 
брата.  Этот  психологический  нюанс,  безусловно,  присутствует  в  ре- 
плике Ивана,  но  движет  им  и  вполне  профессиональный  инстинкт 
литератора,  оказавшегося  вдруг  под  угрозой  разоблачения.  И  есть 
из-за  чего  волноваться:  именно  финальный  поцелуй  Пленника  делает 
поэму  гениальной.  Иван  это  очень  понимает.  Этот  поцелуй  противо- 
речит всему  мировоззрению  автора  поэмы,  каким  оно  представлено  в 
романе,  он  глубоко  чужд  Ивану-идеологу,  но  безмерно  дорог  Ивану- 
художнику.  Поцелуй  Пленника  является  главной  загадкой  творческой 
истории  поэмы  Ивана,  и  он  готов  на  всё,  чтобы  её  сохранить.  Обвиняя 
Алёшу  в  «литературном  воровстве»,  Иван  выдаёт  себя  с  головой,  и 
потому,  спохватившись,  спешит  оборвать  встречу. 


3  Л.  И.  Сараскина.  Поэма  о  Великом  инквизиторе  как  литературно-философская 
импровизация  на  заданную  тему.  —  Достоевский  в  конце  XX  века.  М.  1996:270-288. 

4  Там  же:286. 
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Но  внимательный  читатель  не  упустит  из  виду,  что  Алёшу  уже 
однажды  обвинили  в  «литературном  воровстве».  Случилось  это  на- 
кануне встречи  двух  братьев,  после  знаменитого  скандала  в  келье 
старца  Зосимы.  «Семинарист-карьерист»  Ракитин,  отвечая  на  сло- 
ва Алёши  о  брате  Иване:  «Ум  его  в  плену.  В  нём  мысль  великая  и 
неразрешённая.  Он  из  тех,  которым  не  надобно  миллионов,  а  надоб- 
но мысль  разрешить»,  замечает:  «Литературное  воровство,  Алёшка. 
Ты  старца  своего  перефразировал  (.  .  .  )«  (14,  76).  Думается,  в  этом 
неслучайном  совпадении  есть  подсказка,  дающая  указание  и  на  источ- 
ник «литературного  воровства»  Ивана.  Он  тоже,  в  некотором  роде, 
«старца  перефразировал». 

Задуманная  «с  год  назад»  (J  4, 224),  «поэма»  о  великом  инквизиторе 
ожила  и  начала  воплощаться  в  текст  не  в  скотопригоньевском  тракти- 
ре «Столичный  город»,  где  встретились  братья  Карамазовы,  а  в  келье 
старца  Зосимы.  Появление  в  ней  представителей  семейства  Карама- 
зовых, как  известно,  было  вызвано  идеей  примирения  Фёдора  Пав- 
ловича и  Дмитрия  Фёдоровича,  однако,  по  стечению  обстоятельств  в 
первые  минуты  «неуместного  собрания»  центром  внимания  оказался 
Иван.  В  ожидании  опаздывающего  Мити  собравшиеся  принимаются 
обсуждать  статью  Ивана  о  церковном  суде  и,  как  установила  Сарас- 
кина,5  его  «поэму»  «Геологический  переворот».  Иван,  приехавший 
в  монастырь  любопытства  ради  и  приготовившийся  было  к  роли 
активного  наблюдателя  и  свидетеля,  вдруг  оказывается  втянутым  в 
очень  энергичный  диалог  весьма  заинтересованных  собеседников. 
Он  мобилизует  свои  интеллектуальные  и  творческие  силы,  готовясь 
ответить  любому  оппоненту  и  развернуть  перед  ним  всю  систему 
аргументации.  Каждое  слово  и  жест  спорящих  Иван  воспринимает 
с  обострённым  вниманием.  И  тогда  его  чуткий  к  образности  и  сим- 
волизму ум  не  мог  пропустить  реплику  отца  Паисия,  уподобившего 
авторитарную  власть  «третьему  диаволову  искушению»  (14,  62).  Это 
почти  цитата  из  монолога  великого  инквизитора. 

С  ещё  большим  оживлением  должен  был  откликнуться  Иван  на 
историю,  рассказанную  Миусовым  о  его  встрече  в  Париже  с  началь- 
ником полицейского  сыска.  «Опуская  главную  суть  разговора,  — 
вспоминает  Миусов,  —  приведу  лишь  одно  любопытнейшее  заме- 
чание, которое  у  этого  господчика  вдруг  вырвалось:  «Мы,  —  сказал 
он,  —  собственно  этих  всех  социалистов  —  анархистов,  безбожни- 
ков и  революционеров  —  не  очень-то  и  опасаемся;  мы  за  ними 
следим,  и  ходы  их  нам  известны.  Но  есть  из  них,  хотя  и  немного, 


5  Там  же:278-279. 
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несколько  особенных  людей:  это  в  Бога  верующие  и  христиане,  а  в 
то  же  время  и  социалисты.  Вот  этих-то  мы  больше  всего  опасаемся, 
это  страшный  народ!  Социалист-христианин  страшнее  социалиста- 
безбожника».  Слова  эти  и  тогда  меня  поразили,  но  теперь  у  вас, 
господа,  они  мне  как-то  вдруг  припомнились.  .  .  »  (14,  62).  Нетруд- 
но увидеть  связь  между  «социалистами-христианами»,  о  которых 
говорит  Миусов,  и  великим  инквизитором. 

О  связи  социализма  с  католическим  христианством  Достоевский 
писал  в  статье  «Три  идеи»  в  январском  1877  года  «Дневнике  писате- 
ля»: «Самый  теперешний  социализм  французский,  —  по-видимому, 
горячий  и  роковой  протест  против  идеи  католической  всех  измучен- 
ных и  задушенных  ею  людей  и  наций  (...)  —  (.  .  .  )  есть  не  что  иное, 
как  лишь  вернейшее  и  неуклонное  продолжение  католической  идеи, 
самое  полное  и  окончательное  завершение  её,  роковое  её  последст- 
вие, выработавшееся  веками.  Ибо  социализм  французский  есть  не  что 
иное,  как  насильственное  единение  человечества  —  идея,  ещё  от  древ- 
него Рима  идущая  и  потому  всецело  в  католичестве  сохранившаяся. 
Таким  образом,  идея  освобождения  духа  человеческого  от  католи- 
чества облеклась  тут  именно  в  самые  тесные  формы  католические, 
заимствованные  в  самом  сердце  духа  его,  в  букве  его,  в  материализме 
его,  в  деспотизме  его,  в  нравственности  его»  (25,  7).  В  такой  интерпре- 
тации наличие  среди  социалистов  христиан  возможно  и  допустимо, 
как  среди  католиков  наличие  социалистов.  Великий  инквизитор  в 
«поэме»  Ивана,  как  раз  и  есть  такой  католик-социалист,  и  даже  шире 
—  христианин-социалист.  Он  продолжает  мыслить  в  рамках  хри- 
стианского мифа,  но  при  этом  считает  себя  вправе  его  исправлять, 
подменяя  Божественные  законы  земными  установлениями. 

Встреча  в  келье  старца  Зосимы  была  очень  странной  по  своей 
структуре:  она  началась  как  спор  на  религиозно-философскую  тему  и 
переросла  в  семейную  склоку,  конец  которой  положил  неожиданный, 
поразивший  всех  жест  старца  Зосимы:  «Старец  шагнул  по  направ- 
лению к  Дмитрию  Фёдоровичу  и,  дойдя  до  него  вплоть,  опустился 
перед  ним  на  колени.  Алёша  подумал  было,  что  он  упал  от  бессилия, 
но  это  было  не  то.  Став  на  колени,  старец  поклонился  Дмитрию 
Фёдоровичу  в  ноги  полным,  отчётливым,  сознательным  поклоном  и 
даже  лбом  своим  коснулся  земли»  (14,  69).  Этот  поклон  сразу  придал 
встрече  иной  масштаб,  выведя  её  за  пределы  мирской  суеты,  напом- 
нив присутствующим  об  иной,  высшей  системе  ценностей.  «Дмитрий 
Фёдорович  стоял  несколько  мгновений  как  поражённый:  ему  поклон 
в  ноги  —  что  такое?  Наконец  вдруг  вскрикнул:  «О  Боже!»  —  и, 
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закрыв  руками  лицо,  бросился  вон  из  комнаты»  (14,  69-70).  По  своей 
мистической  сути,  семантической  полноте  и  метафорической  ясности 
поклон  старца  Зосимы  соприроден  поцелую  Пленника  в  девяносто- 
летние уста  великого  инквизитора,  а  вся  композиция  сцены  вполне 
соотносима  с  финалом  Ивановой  «поэмы».  Парадоксальным  обра- 
зом, как  это  возможно  только  у  Достоевского,  «соавтором»  Ивана 
оказывается  его  главный  духовный  оппонент. 

Но  это  ещё  не  всё.  В  «соавторы»  Ивану  Достоевский  подключает 
и  его  сумасбродного  родителя,  Фёдора  Павловича.  Именно  он  ока- 
зывается своеобразным  посредником  между  жестом  старца  Зосимы 
и  его  отражением  в  «поэме»  Ивана.  Фёдор  Павлович  первым  из 
участников  встречи  прореагировал  на  поклон  старца,  указав  на  его 
символическое  содержание,  правда  выразил  это,  как  всегда,  с  шутов- 
ской интонацией,  хотя  и  не  без  некоторого  испуга.  «Это  что  же  он 
в  ноги-то,  это  эмблема  какая-нибудь?»  —  вопрошает  он  у  покида- 
ющих скит  гостей  (14,  70).  В  тот  момент  ему  никто  не  ответил,  но 
очень  скоро  сам  Фёдор  Павлович  даст  объяснение,  в  котором  и  уста- 
новит синонимическую  связь  между  поклоном  и  поцелуем,  правда, 
вложит  в  сами  эти  жесты  содержание,  далёкое  от  истинного.  Бук- 
вально ворвавшись  в  трапезную  игумена,  Фёдор  Павлович  поведёт 
себя  как  заправский  хулиган.  Мудрый  игумен  ответит  ему  смиренной 
кротостью  и  поясным  поклоном.  Оставить  во  второй  раз  «эмблему» 
без  комментариев  Фёдор  Павлович  не  мог:  «Те-те-те!  Ханжество  и 
старые  фразы!  Старые  фразы  и  старые  жесты!  Старая  ложь  и  казён- 
щина земных  поклонов!  Знаем  мы  эти  поклоны!  «Поцелуй  в  губы  и 
кинжал  в  сердце»,  как  в  «Разбойниках»  Шиллера.  Не  люблю,  отцы, 
фальши,  а  хочу  истины!»  (14,  83).  При  всей  своей  стилистической 
несовместимости  эти  слова  вполне  могли  бы  быть  использованы  в 
качестве  эпиграфа  к  монологу  великого  инквизитора. 

Участие  Фёдора  Павловича  наряду  со  старцем  Зосимой  в  создании 
главного  эпизода  «поэмы»  значительно  расширяет  его  семантику.  В 
мире  Достоевского  «противоречия  вместе  живут»  (14, 100),  в  их  стол- 
кновении рождается  истина.  Поклон  старца  Зосимы  —  своеобразный 
тезис.  Шутовство  и  бесчинство  Фёдора  Павловича  —  антитезис.  Поце- 
луй Пленника  в  «поэме»  Ивана  —  синтез,  чреватый  многообразными 
смысловыми  возможностями,  утверждающий  и  вопрошающий  од- 
новременно. «Поцелуй  горит  на  его  сердце,  но  старик  остаётся  в 
прежней  идее»  (14,  239).  Или,  по  словам  Зосимы,  «Идея  эта  ещё  не 
решена  в  вашем  сердце  и  мучает  его». 
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Свою  «поэму»  Иван  адресовал  Алёше,  но  направлена  она  была 
против  старца  Зоснмы.  Вспомним,  как  измученный  «коллекцией 
фактиков»,  Алёша  спрашивает  брата:  «Для  чего  ты  меня  испытуешь? 
(.  .  .  )  скажешь  ли  мне  наконец?»  и  ответ  Ивана:  «Конечно,  скажу,  к 
тому  и  вёл,  чтобы  сказать.  Ты  мне  дорог,  я  тебя  упустить  не  хочу  и  не 
уступлю  твоему  Зосиме»  (14, 222).  Эту  задачу  Иван  постоянно  держит  в 
своём  уме.  Он  прекрасно  понимает,  что  смутить  Алёшу,  не  имеющего 
ни  жизненного,  ни,  тем  более,  личного  мистического  опыта,  ему 
ничего  не  стоит.  Да  ведь  и  вырвал  же  он  из  уст  Алёши  знаменитое 
«Расстрелять!»  и  отказ  возвести  здание  мировой  гармонии  на  крови 
и  слезах  одного  единственного  замученного  младенца.  И  кстати,  без 
особого  усилия.  Но  Алёша,  пока  ещё  сам  лично  слабый,  имеет  мощную 
поддержку  в  лице  старца,  авторитет  которого  для  него  бесспорен. 
Притом  Алёша  верит  не  столько  словам,  сколько  человеку,  который 
их  произносит.  Он  искренне  любит  своего  наставника,  и  Иван,  видя 
это,  предпринимает  попытку  разрушить  силу  человеческого  обаяния 
старца. 

По  замыслу  Ивана,  его  «поэма»  должна  разоблачить  в  глазах 
Алёши  фальшь  церковного  авторитета.  В  образе  великого  инкви- 
зитора он  преднамеренно  искажает  лик  старца  Зосимы.  Великий 
инквизитор  несколько  старше  Зосимы.  Для  художественности  Иван 
взвинчивает  возраст  инквизитора  аж  до  девяноста  лет.  Зосиме  в  ро- 
мане только  65,  но  из-за  болезни  он,  по  описанию  повествователя, 
выглядел  «гораздо  старше,  по  крайней  мере  лет  на  десять»  (14,  37). 
Самой  привлекательной  чертой  старца  были  его  глаза,  «небольшие, 
из  светлых,  быстрые  и  блестящие,  вроде  как  бы  две  блестящие  точки» 
(14,  37).  Эти  глаза  Иван,  по-видимому,  хорошо  запомнил,  их  блеск 
ввёл  он  в  качестве  главной  портретной  черты  в  образ  инквизитора: 
«Это  девяностолетний  почти  старик,  высокий  и  прямой,  —  опи- 
сывает своего  героя  Иван,  —  с  иссохшим  лицом,  со  впалыми  глазами, 
но  из  которых  ещё  светится,  как  огненная  искорка,  блеск»  (14,  227). 
Обозначив  сходство,  Иван  тут  же  придаёт  негативную  семантику  этой 
важной  детали:  «(.  .  .  )  Взгляд  его  сверкает  зловещим  огнём»  (14,  227). 

Портретное  сходство  Иван  закрепляет  ситуативным  и  лексичес- 
ким. В  сцене  благословения  инквизитором  народа,  Иван  буквально 
называет  его  «старцем  инквизитором»  (14,  227).  И  хотя  в  этом  случае 
слово  «старец»  обозначает  только  лишь  возраст,  оно  не  может  не  про- 
воцировать возникновения  в  сознании  Алёши  и  другого,  церковного 
своего  значения.  Примечательно,  что  дальше  Иван  будет  называть 
инквизитора  только  «старик».  Возможно,  «старец  инквизитор»  — 
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всего  только  оговорка,  но  оговорка,  выдающая  подлинные  мысли 
Ивана,  и  весьма  вероятно,  что  это  умышленная  оговорка.  Тем  более, 
что  тема  старца  Зосимы  в  образе  великого  инквизитора  тут  же  усилена 
ещё  одним  ситуативным  сходством.  Отвечая  Алёше  на  вопрос:  «(.  .  .  ) 
что  это  такое?  (.  .  .  )  Прямо  ли  безбрежная  фантазия  или  какая-нибудь 
ошибка  старика,  какое-нибудь  невозможное  qui  pro  quo*?»  (14,  228), 
Иван  отвечает:  «Хочешь  шуи  про  шуо,  то  пусть  так  и  будет»,  и  тут 
же  предлагает  Алёше  подсказанную  латинской  формулой  подмену 
(Воистину  Алёша  становится  «соавтором»  Ивана):  «Оно  правда  (.  .  .  ) 
старику  девяносто  лет,  и  он  давно  мог  сойти  с  ума  на  своей  идее. 
(.  .  .  )  Это  мог  быть,  наконец,  просто  бред,  видение  девяностолетнего 
старика  перед  смертью»  (14,  228).  До  реплики  Алёши,  ни  о  каком 
бреде  умирающего  старика  и  речи  не  было.  Более  того,  инквизитор 
был  представлен  во  всей  своей  силе  и  могуществе.  Умирает  же  в  эти 
часы  другой,  вполне  реальный  старик  —  старец  Зосима.  То,  что  Иван 
об  этом  всё  время  помнил,  подтверждает  прощальная  фраза  Ивана 
в  конце  встречи:  «Ну  иди  теперь  к  твоему  Pater  Seraphicus,  ведь  он 
умирает;  умрёт  без  тебя,  так  ещё,  пожалуй,  на  меня  рассердишься, 
что  я  тебя  задержал»  (14,  241).  Кстати,  и  это  латинское  именование, 
которое  использует  Иван  применительно  к  старцу  Зосиме,  очевидно, 
преследует  ту  же  цель  —  заставить  Алёшу  отождествить  между  собой 
двух  стариков. 

Возможно,  мысль  представить  Зосиму  в  образе  великого  инкви- 
зитора, была  подсказана  репликой  отца  Паисия  в  ответ  на  рассказ 
Миусова  о  социалистах-христианах:  «То  есть  вы  их  (слова  парижс- 
кого начальника  сыска  —  П.Ф.)  прикладываете  к  нам  и  в  нас  видите 
социалистов?  —  прямо  и  без  обиняков  спросил  отец  Паисий»  (14, 
62).  Возможно,  на  эту  мысль  его  натолкнули  и  некоторые  предметы 
интерьера  кельи,  в  частности,  неожиданный  и  потому,  должно  быть, 
привлекающий  особое  внимание  «католический  крест  из  слоновой 
кости  с  обнимающею  его  Mater  dolorosa  и  несколько  заграничных 
гравюр  с  великих  итальянских  художников  прошлых  столетий»  (14, 
37).  Так  или  иначе,  но  посещение  монастыря,  личное  знакомство  со 
старцем,  его  пророческие  слова  и  жесты,  исключительная  психологи- 
ческая напряжённость  встречи  и  её  драматическая  развязка,  оказались 
бесценным  источником  «поэмы»  Ивана  Карамазова. 

«Поэма»-импровизация  откликается  не  только  на  слушателя,  но 
и  на  всю  ситуацию,  окружающую  её  создателя.  Обладающий  бес- 
спорным художественным  талантом,  Иван  умело  использует  тот  бо- 
гатый материал,  который  предоставляет  ему  «живая  жизнь».  Будучи 
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автором  тенденциозным,  он  подвергает  сметой  оораоотке  те  черты, 
жесты,  ситуации  и  детали,  которые  оказываются  в  поле  его  творчес- 
кого сознания.  Попав  в  контекст  идейных  спекуляций  Ивана,  они 
порой  меняют  свою  семантику,  изменяясь  согласно  поставленному 
заданию.  В  то  же  время  почти  всегда  сохраняется  и  их  первоначальное 
значение,  что.  в  конечном  итоге,  расшатывает  однозначность  и  пря- 
молинейность замысла.  «Поэма  твоя  есть  хвала  Иисусу,  а  не  хула.  .  . 
как  ты  хотел  того.  «  —  совершенно  справедливо  восклицает  Алёша. 

Поцелуй  Пленника  в  девяностолетние  ѵста  великого  инквизитора, 
воспринимаемый  нами  как  знак  высшего  милосердия  и  пасхально- 
го обетования  жизни  вечной,  вовсе  не  так  однозначен  для  само- 
го создателя  «поэмы».  Помнит  же  Иван  и  другой,  карамазовский- 
шиллеровский,  смысл  этого  жеста:  «Поцелуи  в  губы  и  кинжал  в 
сердце».  В  системе  великого  инквизитора  —  это  и  может  быть  только 
поцелуи  Иуды,  предателя  и  отступника:  «Ибо  если  был  кто  всех  более 
заслужил  костёр,  то  это  Ты-  (14.  23").  Алёша,  отсутствовавший  за 
обедом  V  игумена  и  не  слышавший  шиллеровской  цитаты  из  уст  Фё- 
дора Павловича,  всё-таки  как-то  догадывается  о  некой  семантической 
зыбкости  финала  Ивановой  «поэмы»,  особенно,  когда  I  Іван  с  грустью 
произносит:  «От  формулы  <■  всё  позволено»  я  не  отрекусь,  ну  и  что  же. 
за  это  ты  от  меня  отречёшься,  да.  да?»  (  14.  240).  Не  желая  соглашаться 
с  братом,  что  «это  же  вздор  (...).  ведь  это  только  бестолковая  поэма 
бестоткового  студента,  который  никогда  двух  стихов  не  написал»  (  14. 
239).  Алёша  сам  расставляет  окончательные  акценты.  «Алёша  встал, 
подошёл  к  нему  и  молча  тихо  поцеловал  его  в  губы»  (14.  240).  По- 
целуй Алёши,  этого  «херувима»  и  «ангела»,  однозначен,  в  нём  нет  и 
тени  сомнительного  смысла.  Алёша  в  этой  сиене  уже  не  слушатель,  и 
даже  не  «соавтор»,  он  сам  становится  творцом.  Алёшиным  поцелуем 
достигается  полнота  «поэмы»,  но  с  этого  момента  перед  нами  уже 
дрѵгая  «поэма».  «Поэма»,  в  которой  свет  истины  побеждает  «тёмные 
стогна  града»  и  возвещает  миру  пробуждение  пасхального  утра.  Его 
свет  проникает  и  в  душу  Ивана:  «Вот  что.  Алёша.  —  проговорил 
Иван  твёрдым  голосом.  —  если  в  самом  деле  хватит  меня  на  клейкие 
листочки. то  любить  их  бѵду.  лишь  тебя  вспоминая.  Довольно  мне 
того,  что  ты  тут  где-то  есть,  и  жить  ещё  не  расхочу  (.  .  .  )»  (  14.  240). 

Иван  ошибается,  если  не  хитрит,  называя  Алёшин  поцелуй  «ли- 
тературным воровством».  Алёша  ничего  не  украл,  он  только  вновь 
«перфразировал  своего  старца».  II  «перефразировал»  не  головой, 
как  брат  Иван,  а  сердцем.  Давешний  земной  поклон  Зосимы  в  но- 
ги Дмитрию  Фёдоровичу  поразил  его  не  меньше  других,  теперь  же 
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ему  открылся  смысл  символического  жеста  своего  наставника,  и  он 
уверенно  повторил  его,  придав  соответствующую  ситуации  форму. 
Поцелуй  Пленника  в  «поэме»  Ивана  и  поцелуй  Алёши  имеют  один 
«прототип»  —  поклон  Зосимы.  Так  Достоевский  художественно  за- 
фиксировал духовную  иерархию  героев-идеологов  своего  последнего 
великого  романа. 
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Dostoevski  Studies,  New  Series,  Vol.  П,  No.  2  (1998),  pp.  191-198 


René  Wellek,  1903-1995 


I 

1949  erschien  im  New  Yorker  Verlag  Harcourt.  Brace  and  Company  Theoiy 
of  Literature  von  René  Wellek  und  Austin  Warren,  ein  Lehrbuch  der  Literatur- 
wissenschaft für  den  akademischen  Unterricht,  das  sofort  eine  ganz  ungewöhn- 
liche Verbreitung  fand  und  sich  dann  zum  einflußreichsten  Einzelwerk  seiner 
Disziplin  entwickelt  hat.  mit  Übersetzungen  in  achtundzwanzig  Sprachen,  dar- 
unter sieben  asiatische.  Mit  dieser  Publikation  gelangte  René  Wellek  zu  Welt- 
ruhm, wenn  auch  er  selber  in  seiner  History  of  Modern  Criticism:  1750-1950 
(8  Bde..  1955-1992)  sein  eigentliches  Hauptwerk  sah. 

Die  Entstehung  der  Theory  of  Literature  hat  längst  die  Aura  einer  Legende: 
Mit  Hitlers  Einmarsch  in  Prag  am  15.  März  1939  verliert  René  Wellek  sei- 
ne Dozentenstelle  für  tschechische  Sprache  und  Literatur  an  der  University  of 
London,  eine  Stelle,  die  vom  tschechoslowakischen  Kultusministerium  finan- 
ziert wurde,  und  er  bewirbt  sich  in  die  USA.  wo  er  noch  im  gleichen  Jahr  an  der 
University  of  Iowa  in  Iowa  City  von  Norman  Foerster  als  Dozent  für  englische 
Literatur  eingesetzt  wird.  Hier  findet  bereits  1939  die  Begegnung  mit  Austin 
Warren  statt,  aus  der  wenig  später  Theory  of  Literature  hervorgeht. 

Was  Wellek  und  Warren  seit  ihrer  ersten  Begegnung  verband,  war  die  Ein- 
stellung zum  literarischen  Werkbegriff  sowie  das  Bekenntnis  zur  Notwendig- 
keit ästhetischer  Wertung,  d.h.  „Criticism'' .  Warren  hatte  sich  ablehnend  ge- 
genüber der  um  sich  greifenden  Auffassung  gezeigt,  wonach  eine  Dichtung 
genauso  viele  Deutungen  zulasse,  wie  sie  Leser  finde:  und  Wellek  hatte  in 
persönlichem  Kontakt  mit  Formalisten  und  Strukturalisten  noch  in  Prag  seine 
Skepsis  gegenüber  einer  ausschließlich  formalen  Betrachtungsweise  literari- 
scher Werke  bekundet.  So  beziehen  Austin  Warren  und  René  Wellek  auf  Grund 
ihres  gemeinsamen  theoretischen  Interesses  an  der  Literatur  eine  feste  Position 
gegenüber  all  dem.  was  als  Dogmatisierung  angesichts  eines  lebendigen  Um- 
gangs mit  Dichtung  abzulehnen  ist. 

Theory  of  Literature  durchzieht  deshalb  die  Warnung  vor  den  Möglichkei- 
ten einer  inhaltlichen  Dogmatisierung  literarischer  Wertung  und  gleichzeitig 
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die  Skepsis  gegenüber  einer  Einstellung,  die  das  Wesen  des  Literarischen  al- 
lein in  der  Form  sehen  will.  Das  Resultat  ist  ein  Plädoyer  für  eine  durch  und 
durch  vernünftige  Offenheit  gegenüber  der  ästhetischen  Erfahrung. 

Geschichtliches  Bewußtsein  und  ästhetische  Wertung  sollten  miteinander 
verbunden  werden.  Darin  lag  der  Unterschied  zu  scheinbar  ähnlichen  Vorläu- 
fern. Unverhohlen  heißt  es  im  Vorwort  zu  Theory  of  Literature:  "We  are  not 
eclectic  like  the  Germans"  (gemeint  sind  Oskar  Walzels  Gehalt  und  Gestalt 
im  Kunstwerk  des  Dichters,  1923,  und  Julius  Petersens  Die  Wissenschaft  von 
der  Dichtung,  1939)  "or  doctrinaire  like  the  Russian"  (gemeint  ist  Boris  To- 
masevskijs  Teorija  literatury,  1925).  Von  Tomasevskij  allerdings  wird  der  Titel 
übernommen,  ein  Begriff,  der  damit  erstmals  als  Titel  einer  englischsprachigen 
Monographie  auftaucht. 

Die  entscheidenden  Hintergrundsfiguren  für  diese  Theory  of  Literature  aber 
sind  Immanuel  Kant  mit  der  Kritik  der  Urteilskraft  und  Roman  Ingarden  mit 
dem  Literarischen  Kunstwerk  (1931),  wenn  auch  Wellek  Wert  darauf  legt,  sich 
von  beiden  abzugrenzen.  Zentral  übernommen  wird  nur  die  Achtung  vor  der 
Wirklichkeit  der  Kunst  als  einer  Wirklichkeit  eigener  Art.  (Man  vergleiche 
hierzu  in  Welleks  Discriminations  [1971],  122-142:  Immanuel  Kant's  Aesthe- 
tics and  Criticism  und  seine  Answer  to  Roman  Ingarden,  in:  Komparatistik  - 
Festschrift  Konstantinovic  [1981],  21-26.) 

Über  seine  Zusammenarbeit  mit  Austin  Warren  hat  René  Wellek  1976  ei- 
ne Reminiszenz  veröffentlicht,  worin  er  vermerkt,  das  Vorwort  zu  Theory  of 
Literature  lasse  zwar  genau  erkennen,  welche  Kapitel  von  wem  stammen  (13 
von  Wellek,  6  von  Warren,  das  letzte,  „The  Study  of  Literature  in  the  Grad- 
uate School",  das  sich  nur  in  der  ersten  Auflage  findet,  von  beiden),  in  Wahr- 
heit aber  sei  es  Austin  Warren  gewesen,  der  unermüdlich  die  Strukturierun- 
gen geleistet  und  die  Einheitlichkeit  des  Tonfalls  der  Darstellung  hergestellt 
habe,  auch  hätten  sich  viele  Formulierungen  Warrens  immer  wieder  ganz  auto- 
matisch in  seine  eigene  Darlegung  eingeschoben.  Das  gemeinsame  Vorhaben 
kennzeichnet  Wellek  folgendermaßen: 

[. . .  ]  a  book  which  would  formulate  a  Theory  of  Literature  with  an  emphasis  on  the 
aesthetic  fact  which  cannot  be  divorced  from  evaluation  and  hence  from  criticism. 
I  viewed  it  as  my  particular  contribution  that  1  could  expound  and  apply  the  insights 
gained  from  a  knowledge  of  Russian  formalism,  of  the  Prague  Linguistic  Circle  of 
which  1  had  been  a  junior  member,  of  the  phenomenology  of  Roman  Ingarden,  and 
of  the  massive  movements  of  the  German  Geistesgeschichte  and  stylistics.  Austin 
was  steeped  in  the  American  New  Criticism  and  had  read  widely  in  aesthetics  and 
the  history  of  criticism  (Wellek:  Collaborating  with  Austin  Warren  on  'Theory  of 
Literature'.  In:  Teacher  &  Critic,  ed.  Simon/Gross,  1976,  71-72). 
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Wellek  und  Warren  haben  keine  Schule  bilden  wollen  und  auch  keine  gebildet. 
Und  doch  läßt  sich  sagen,  daß  mit  Theory  of  Literature  sehr  wohl  eine  Schu- 
lung stattfindet,  denn  die  Kennzeichnung  des  Falschen,  die  Kennzeichnung  der 
grundsatzlichen  Möglichkeiten  einer  sachfremden  Vereinnahmung  des  literari- 
schen Kunstwerks  läßt  hier  an  Eindeutigkeit  nichts  zu  wünschen  übrig. 


II 

Es  ist  nun  ein  Wort  zu  den  verschiedenen  Lebensstationen  René  Welleks  zu  sa- 
gen. Der  Vater,  Bronislav  Wellek  (1872-1959),  ein  musisch  gebildeter  Jurist, 
war  ein  katholischer  Tscheche  aus  Prag,  der  eine  Biographie  Bedrich  Smeta- 
nas  verfaßt  hatte  und  auch  als  Musikkritiker  tätig  gewesen  ist.  Die  Mutter, 
geborene  Gabriele  von  Zelewsky  (1881-1950),  mit  Vorfahren  aus  Westpreu- 
ßen und  der  deutschen  Schweiz,  sorgte  für  die  protestantische  Erziehung  der 
Kinder.  René  Welleks  Bruder,  Albert  Wellek  (1904-1972),  wurde  als  Schüler 
Felix  Kruegers  zu  einem  namhaften  Psychologen,  seit  1943  Professor  in  Bres- 
lau und  ab  1946  in  Mainz.  Zu  seinen  bekanntesten  Veröffentlichungen  zählen 
Typologie  der  Musikbegabung  im  deutschen  Volke  (München  1939;  2.  Aufl. 
1970)  und  Die  Polarität  im  Aufbau  des  Charakters  (Bern  1950;  3.  Aufl.  1966). 
Die  Essay-Sammlung  Witz,  Lyrik,  Sprache  (Bern  1970)  ist  seinem  Bruder  René 
gewidmet. 

René  Wellek  wird  am  22.  August  1903  in  Wien  geboren,  wo  er  auch  auf- 
wächst. Seit  1918  in  Prag,  studiert  er  ab  1922  an  der  (tschechischen)  Karls- 
Universität:  mit  Promotion  zum  Dr.  phil.  (1926)  und  Habilitation  (1931)  für 
englische  Literatur  bei  Vilém  Mathesius;  dort  von  1931-1935  Privatdozent. 
1935-1939  Dozent  für  tschechische  Sprache  und  Literatur  an  der  University 
of  London.  Von  1939-1946  lehrt  Wellek  mit  Unterbrechungen  englische  Li- 
teratur an  der  University  of  Iowa  in  Iowa  City,  seit  1941  als  Associate  Profes- 
sor. 1946  erhält  er  die  amerikanische  Staatsbürgerschaft  und  wird  als  Professor 
für  Slavische  Literaturen  und  Vergleichende  Literaturwissenschaft  an  die  Yale 
University  berufen,  wo  er  von  1952  bis  zu  seiner  Emeritierung  im  Jahre  1972 
als  Sterling  Professor  für  Vergleichende  Literaturwissenschaft  lehrt  und  damit 
diese  Disziplin  in  den  USA  begründet  hat. 

Bereits  in  den  Jahren  1927-1930  hält  sich  Wellek  in  den  USA  auf:  zunächst 
als  Stipendiat  der  Princeton  University,  1928/29  als  Dozent  für  Deutsch  am 
Smith  College  und  1929/30  in  gleicher  Funktion  an  der  Princeton  University. 

Von  den  zahlreichen  Auszeichnungen,  darunter  15  Ehrendoktorate,  sei  die 
Verleihung  des  Verdienstkreuzes  Erster  Klasse  der  Republik  Osterreich  für 
Kunst  und  Wissenschaft  im  Jahre  1979  besonders  hervorgehoben.  Eine  „René 
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Wellek  Library  of  the  History  of  Criticism"  ist  1979  von  der  University  of 
California  in  Irvine  gegründet  worden,  betreut  von  Eddie  Yeghiayan  (The  Uni- 
versity Library,  P.O.Box  19557,  Irvine,  California  92713). 

Am  10.  November  1995  stirbt  René  Wellek  im  Alter  von  92  Jahren  um  4.20 
Uhr  morgens  im  Whitney  Manor  in  Hamden,  Connecticut,  USA.  Das  Depart- 
ment of  Comparative  Literature  der  Yale  University  ehrt  ihn  mit  einer  Andacht 
in  der  Battell  Chapel  am  Freitag,  dem  9.  April  1996,  in  New  Haven,  wo  sich 
auch  sein  Grab  befindet. 


III 

In  verschiedenen  Zusammenhängen  hat  René  Wellek  seine  History  of  Modem 
Criticism:  1750-1950  (1955-1992)  als  sein  Hauptwerk,  als  sein  Lebenswerk 
bezeichnet.  Es  beginnt  mit  Voltaire  (1955:  31-45)  und  endet  mit  Ortega  y  Gas- 
set (1992:  330-336).  Einheitsstiftend  ist  die  kritische  Perspektive,  mit  der  hier 
Einzelporträts  so  unterschiedlicher  Kritiker  der  Literatur  wie  Thomas  Mann, 
Leo  Trotzkij  oder  T.  S.  Eliot  auf  den  Boden  einer  ganz  bestimmten  Theorie  der 
Literatur  gestellt  werden.  Allerdings  sieht  Wellek  selber  seine  ursprüngliche 
Absicht,  in  der  Geschichte  der  Literaturkritik  ein  Entwicklungsgesetz  aufzu- 
spüren und  zu  demonstrieren,  als  gescheitert  an.  Bereits  1973  stellt  er  fest: 

I  myself  have  failed  in  A  History  of  Modern  Criticism  to  construe  a  convincing 
scheme  of  development.  I  discovered,  by  experience,  that  there  is  no  evolution  in 
the  history  of  critical  argument,  that  the  history  of  criticism  is  rather  a  series  of 
debates  on  recurrent  concepts,  on  "essentially  contested  concepts",  on  permanent 
problems  in  the  sense  that  they  are  with  us  even  today.  Possibly,  a  similar  con- 
clusion is  required  for  the  history  of  poetry  itself.  "Art",  said  Schopenhauer,  "has 
always  reached  its  goal."  Croce  and  Ker  are  right.  There  is  no  progress,  no  deve- 
lopment, no  history  of  art  except  a  history  of  writers,  institutions,  and  techniques. 
This  is,  at  least  for  me,  the  end  of  an  illusion,  the  fall  of  literary  history  (The  Fall  of 
Literary  History,  in:  Wellek,  The  Attack  on  Literature  and  Other  Essays,  1982:77). 

Nach  solchem  Bekenntnis  wird  man  die  Ausführungen  Welleks  über  Walter 
Paton  Ker  (1855-1923),  Benedetto  Croce  (1866-1952)  und  Arthur  Schopen- 
hauer (1788-1860)  mit  einer  ganz  besonderen  Aufmerksamkeit  zur  Kenntnis 
nehmen.  Wie  aber  ist  nun  das  monumentale  Projekt  einzuschätzen,  das  uns 
als  abgeschlossene  History  of  Modern  Criticism  in  acht  Bänden  vorliegt?  Ha- 
ben wir  in  ihm  nur  noch  ein  Nachschlagewerk  mit  chronologisch  angeordneten 
Porträts  von  „Kritikern"  der  Literatur  zu  sehen,  doxographischen  Porträts,  zwar 
mit  extrem  kritischem  Kommentar,  die  jedoch  untereinander  unverbunden  da- 
stehen? Warum  nicht!  Und  doch  läßt  sich  das  „Ende  einer  Illusion"  auf  seiten 
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des  Autors  auch  als  der  Anfang  einer  neuen  Aufmerksamkeit  auf  Seiten  des 
Lesers  sehen.  Welleks  History  wartet  noch,  so  darf  man  sagen,  auf  ihre  Inter- 
pretation. 

Eine  besondere  Gruppe  von  Werken  bilden  innerhalb  des  umfänglichen 
Oeuvre  René  Welleks  seine  vier  Essay-Bände  über  die  verschiedensten  The- 
men der  Allgemeinen  und  Vergleichenden  Literaturwissenschaft,  Concepts  of 
Criticism  (1963),  Confrontations  (1965),  Discriminations  (1970)  und  The  At- 
tack on  Literature  and  Other  Essays  (1982).  Dieser  letzte  Band  scheint  mir 
mit  seinem  Titel-Essay  und  den  Ausführungen  zu  Poetics,  Interpretation,  and 
Criticism,  mit  Criticism  as  Evaluation  und  The  Fall  of  L  iterary  Histoty  ganz 
besonders  dazu  geeignet,  dem  heutigen  Leser,  dem  heutigen  Studenten,  der 
nicht  mehr  mit  Theory  of  Literature  aufgewachsen  ist,  die  unverminderte  Ak- 
tualität der  Motive  zu  belegen,  von  denen  René  Wellek  sein  Leben  lang  umher- 
getrieben wurde:  die  Aktualität  der  Suche  nämlich  nach  den  Bedingungen  für 
einen  literaturwissenschaftlichen  Diskurs,  der  unserer  ästhetischen  Erfahrung 
gerecht  wird. 


IV 

An  vier  Symposien  der  Internationalen  Dostojewskij-Gesellschaft  hat  René 
Wellek,  zusammen  mit  seiner  Frau  Nonna  D.  Wellek,  teilgenommen:  in  St. 
Wolfgang  (1974),  in  Rungstedgaard  (1977),  in  Bergamo  (1980)  und  in  Cerisy- 
la-Salle  (1983),  wo  er  am  22.  August,  uns  allen  unvergeßlich,  im  dortigen 
Schloß  inmitten  der  sommerlichen  Normandie  seinen  80.  Geburtstag  feiern 
konnte.  1984  erschien,  herausgegeben  von  Joseph  P.  Strelka,  eine  Festschrift 
zu  seinen  Ehren:  Literary  Theory  and  Criticism:  A  Collection  of  Essays  in  Ho- 
nor of  René  Wellek  on  the  Occasion  of  His  80th  Birthday  (2  vols.;  Bern/New 
York:  Peter  Lang  1984). 

Zur  Geschichte  der  Dostojewskij-Forschung  hat  René  Wellek  in  der  Reihe 
Twentieth-Century  Views  einen  inzwischen  klassischen  Sammelband  heraus- 
gegeben, in  dessen  Einleitung  er  die  Wirkung  Dostojewskijs  in  den  verschie- 
denen Sprachräumen  wie  auf  einer  Landkarte  sichtbar  werden  läßt:  Dostoevs- 
ky:  A  Collection  of  Critical  Essays  (Englewood  Cliffs,  New  Jersey:  Prentice- 
Hall  1962).  Als  weitere  Beiträge  René  Welleks  zur  Dostojewskij-Forschung 
sind  seine  Ausführungen  über  Dostojewskij  als  Literaturkritiker  in  seiner  Hi- 
stoiy  of  Modern  Criticism  zu  nennen  (Vol.  4:  The  Later  Nineteenth  Centu- 
ry, 1965:  „Fyodor  Dostoevsky":  270-27 '4)  sowie  die  kritischen  Einwände  ge- 
genüber dem  Dostojewskij-Bild  Michail  Bachtins,  die  René  Wellek  auf  unse- 
rem Symposium  in  Bergamo  1980  vorgetragen  hat  (Bakhtin  ys  View  ofDostoev- 
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sky:  'Polyphony'  and  'Carnivalesque',  in:  Dostoevsky  Studies,  1  [1980]:  31- 
39).  Zu  erwähnen  ist  ferner  Welleks  Beitrag  The  Nineteenth-Century  Russian 
Novel  in  English  and  American  Criticism,  worin  ausführlich  zur  Dostojewskij- 
Rezeption  Stellung  bezogen  wird,  unter  dem  schönen  Motto  von  William  Ly- 
on Phelps:  "Russian  fiction  is  like  German  music  -  the  best  in  the  world" 
(The  Russian  Novel  from  Pushkin  to  Pasternak,  ed.  J.  Garrard,  New  Haven 
1983:241-273). 

Wer  das  Glück  hatte,  René  Wellek  persönlich  kennenzulernen,  dem  wird 
die  Freundlichkeit  seines  Wesens  ein  ebenso  lebendiges  Vermächtnis  sein  wie 
die  Unbestechlichkeit  seiner  Wissenschaft.  Die  Internationale  Dostojewskij- 
Gesellschaft,  zu  deren  Ehrenpräsidenten  er  seit  1983  gehörte,  bedauert,  mit 
ihm  einen  großen  Gelehrten  und  einen  großen  Menschen  verloren  zu  haben. 

Horst-Jürgen  Gerigk 
(Universität  Heidelberg) 
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Georgii  Mikhailovich  Fridlender,  1915-1995 


Any  genuine  appreciation  of  Georgii  Mikhailovich  Fridlender  by  a  Western 
Scholar  has  to  contain  a  personal  element.  Most  of  us  encountered  him  first 
of  all  in  print,  in  all  likelihood  through  Dostoevskiis  Realism  (1964)  and  learnt 
early  to  trust  the  scholarship  and  judgement  of  a  leading  Soviet  Dostoevskii 
scholar  who,  despite  institutionalised  ideological  constraints,  a  background  in 
the  study  of  Hegel,  Marx  and  Engels,  and  a  topic  highly  charged  with  ideolog- 
ically suspect  material,  succeeded  in  impressing  us  with  his  judicious  scholar- 
ship and  his  impeccable  knowledge  of  his  sources.  Born  in  Kiev  on  February 
9  1915,  he  was  educated  at  Leningrad  University  under  Zhirmunskii,  Toma- 
shevskii  and  Eikhenbaum.  and  began  his  work  as  an  editor  and  scholar  at  the 
Institute  of  Russian  Literature  (Pushkinskii  dom)  in  1955,  becoming  a  full  pro- 
fessor in  1964.  In  1983,  the  year  in  which  he  also  became  Honorary  President 
of  the  International  Dostoevskii  Society,  he  won  the  State  Prize  for  Literature 
of  the  USSR  in  connection  with  his  book  Dostoevskii  and  World  Literature 
and  became  a  member  of  the  then  Soviet  (now  Russian)  Academy  of  Science 
in  1990.  He  participated  in  the  Academy  editions  of  the  Collected  Works  of  Be- 
linskii,  Gogol  and  Turgenev.  In  the  early  1970s  he  emerged  as  a  leading  figure 
in  the  Dostoevskii  team  at  Pushkinskii  dom  charged  with  editing  Dostoevskiis 
entire  corpus  for  the  30-volume  Academy  edition  of  his  works.  This  enter- 
prise must  remain  his  principal  monument.  But  his  influence  spread  far  wider: 
through  his  own  publications,  the  editing  of  journals,  his  encouragement  of 
conferences  and  seminars,  the  development  of  various  Dostoevskii  museums 
and,  no  less  important  from  our  point  of  view,  the  encouragement  he  offered  to 
Western  scholars  to  take  advantage  of  opportunities  for  scholarly  collaboration. 

I  first  met  Georgii  Mikhailovich  in  1973  at  the  VII  International  Congress 
ofSlavists  in  Warsaw,  to  which  I  had  submitted  a  paper.  It  was  typical  of  his 
disregard  for  hierarchies  and  his  own  standing  that  it  was  he  who  sought  me  out, 
a  young,  unknown  foreign  Slavist,  rather  than,  as  might  have  been  expected, 
the  other  way  round.  The  following  year  I  was  working  at  Pushkinskii  dom 
myself  (at  the  same  time  as  Sidney  Monas  and,  I  believe,  within  a  few  months 
of  Rudolf  Neuhäuser  and  Robert  Jackson  and  other  members  of  the  recently 
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born  International  Dostoevskii  Society).  He  published  articles  by  Western  vis- 
itors in  the  Materialy  i  issleäovaniia  which  accompanied  The  Complete  Works. 
Political  complications  notwithstanding  (and  they  were  neither  tew  nor  triv- 
ial), he  already  took  us  and  the  IDS  seriously  and  gave  us  every  support  and 
encouragement  in  our  study  of  Dostoevskii  and  in  sharing  in  the  work  of  the 
Dostoevskii  team.  So  much  so  that  he  was  himself  able  to  attend  ihcIH Interna- 
tional Dostoevskii  Symposium  in  Rungstedgaard,  Denmark,  in  1977,  together 
with  Professors  Khrapchenko  and  Palievskii.  Nine  years,  however,  separated 
this  occasion  from  the  VI  International  Dostoevskii  Symposium  in  Nottingham, 
UK,  when  he  next  took  part.  Here  he  was  the  only  Soviet  participant.  But  now 
glasnost'  was  taking  hold  in  the  final  years  of  the  old  USSR  and  attendance 
at  subsequent  Symposia  was  easier.  In  1990  Georgii  Mikhailovich  returned  to 
my  own  university  in  Nottingham  to  receive  an  Honorary  Doctorate  of  Laws. 
It  was  a  great  privilege  to  be  able  to  express  in  words  to  which  colleagues  all 
over  the  world  would  have  surely  subscribed  the  esteem  in  which  he  and  his 
work  were  universally  held  by  Western  scholars.  In  doing  so  I  shall  undoubt- 
edly have  omitted  something  of  importance  to  fellow  scholars,  as  I  shall  also 
have  done  here.  But  I  hope  nevertheless  that  these  few  words  will  convey  to 
future  generations  some  of  the  reasons  why  Georgii  Mikhailovich  will  be  so 
greatly  missed. 

As  recorded  above,  Georgii  Mikhailovich  accepted  our  invitation  to  be- 
come one  of  our  Honorary  Presidents  in  1983.  For  over  a  decade  he  has  been  a 
guiding  spirit  in  our  proceedings.  His  influence  and  example,  above  all,  has  en- 
sured that  the  two  streams  of  Dostoevskii  scholarship,  those  generated  within 
and  without  the  Soviet  Union,  never  lost  touch  with  each  other.  It  is  a  fitting 
tribute  to  his  role  endeavour  that  he  played  an  active  part  in  our  last  Symposium 
in  Gaming  in  1995,  himself  delivering  a  paper,  participating  in  the  traditional 
Requiem  Mass  to  DostoevskiTs  memory  and  throwing  himself  into  plans  for 
the  future.  This  Symposium,  more  than  any  of  its  predecessors,  saw  Russian 
and  non-Russian  specialists  in  fruitful  dialogue,  often  disagreeing,  but  richer 
for  experience.  In  this  Georgii  Fridlender  had  led  the  way  and  will  be  impossi- 
ble to  replace. 


Malcolm  Jones 
(The  University  of  Nottingham,  1996) 
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Георгий  Михайлович  Фридлендер,  1915-1995 


Георгий  Михайлович  Фридлендер  скончался  22  декабря  1995  года.  Не- 
лепый, трагический  случай,  «одно  лишь  безотчетное  мгновение».  .  .  и 
прервалось  самоотверженное,  подвижническое  служение  литературе. 
Прервалось  на  полуслове,  точнее,  в  самом  разгаре  работы  над  гран- 
диозным проектом  многотомной  энциклопедии  «Ф.  М.  Достоевский. 
Жизнь.  Творчество.  Мировое  признание». 

Г.  М.  Фридлендер  родился  9  февраля  1915  года  в  Киеве.  В  этом  же 
году  родители  будущего  ученого  вернулись  в  Петербург,  ставшем  его 
судьбой,  радостью,  болью,  поэзией,  литературной  отчизной,  миром 
искусства.  И  семья  была  очень  петербургской.  Отец  —  выдающий- 
ся русский  инженер,  мать  —  влюбленная  в  театр,  мечтавшая  стать 
артисткой.  Ее  связывали  родственные  узы  с  польским  художником 
Александром  Лессером  и  философом  Анри  Бергсоном.  Двоюрод- 
ные сестры  Георгия  Михайловича  были  талантливыми  пианистками. 
Все  и  дома  и  в  удивительной,  неповторимой  атмосфере  Петербур- 
га, тогда  еще  не  превратившегося  в  Ленинград,  дышало  искусством 
—  русским  и  европейским.  Да  и  сам  город  казался  чудом,  уце- 
левшим вопреки  революциям  и  войнам  мифом,  историческим  и 
литературным  сказанием,  архитектурной  сказкой.  Неудивительно, 
что  Георгий  Михайлович  очень  рано  научился  понимать  и  ценить 
живопись,  увлекался  поэзией  и  даже  писал  стихи  (гораздо  позднее  он 
иногда  импровизировал  в  манере  капитана  Лебядкина),  жадно  и  мно- 
го читал,  проглотив  к  14  годам  несколько  библиотек,  равно  увлекаясь 
русскими,  немецкими,  английскими  и  французскими  писателями. 

В  1923  году  Г.  М.  Фридлендер  поступил  в  Петершуле,  где  препо- 
давали многие  выдающиеся  педагоги,  в  том  числе  профессор  Э.  Кле- 
йнберг,  доцент  Санкт-Петербургского  университета  А.  Г.  Вульфиус. 
Русскому  языку  и  литературе  учила  его  замечательная  грамматистка, 
последовательница  А.  М.  Пешковского,  Надежда  Николаевна  Калл- 
метова.  Ее  артистические  уроки  словесности  во  многом  определили 
путь  Георгия  Михайловича  в  науке.  С  1932  года  он  —  студент  Ленин- 
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градского  института  литературы,  философии  и  лингвистики  (ЛИФЛИ 

—  так  назывался  тогда  Филологический  факультет  университета).  В 
студенческие  годы  Г.  М.  Фридлендером  была  написана  большая  ра- 
бота, в  которой  подвергалась  темпераментной  критике  вульгарная 
социология  в  литературной  науке,  очень  авторитетная  в  то  время, 
поддерживаемая  партийными  идеологами.  Опубликовать  эту  работу 
было  по  вполне  понятным  причинам  невозможно,  но  она  обратила 
на  себя  внимание  таких  известных  философов,  как  М.  А.  Лифшиц, 
В.  Р.  Гриб,  Л.  Е.  Пинский.  Они,  а  также  Н.  И.  Мордовченко  и  Н. 
Я.  Берковский  оказали  неоценимую  помощь  молодому  филологу, 
привлекая  его  к  литературной  деятельности.  Своими  учителями  Г.  М. 
Фридлендер  неизменно  называл  В.  В.  Гиппиуса,  Б.  В.  Томашевского, 
Б.  М.  Эйхенбаума,  Г.  А.  Гуковского,  А.  С.  Долинина. 

Далеко  не  все  однако  складывалось  так  хорошо  и  удачно  в  жизни 
начинающего  ученого.  Времена  были  жестокие  и  мрачные.  Неод- 
нократно после  1917  года  арестовывали  его  отца,  до  революции 
бывшего  членом  кадетской  партии.  В  1937  году  репрессировали,  а 
позднее  расстреляли  старшего  брата,  талантливого  инженера.  Та- 
кое даром  не  проходит,  тяжелым  грузом  ложится  на  сердце,  ломает 
психику,  навсегда  заражает  микробами  страха  —  и  только  помня  об 
этом,  можно  понять  и  объяснить  некоторые  поступки  Георгия  Миха- 
йловича Фридлендера  и  специфическую  идеологическую  окраску  его 
работ.  В  больном  обществе  в  той  или  иной  степени  больны  все.  И 
палачи,  и  жертвы.  Но  сочувствие  всегда,  понятно,  на  стороне  гони- 
мых, подозреваемых,  унижаемых.  Г.  М.  Фридлендер  принадлежал  к 
касте  париев.  Относились  к  нему  с  подозрением.  Путь  в  филологию 
оказался  торным  и  топким.  Уже  сложившегося  ученого,  окончивше- 
го аспирантуру  в  1937  году,  его  не  оставили  в  Ленинграде,  несмотря 
на  ходатайства  Г.  А.  Гуковского  и  Г.  А.  Бялого  (они,  впрочем,  и  сами 
с  жесткой  идеологической  точки  зрения  были  подозрительны),  тяже- 
лую болезнь  отца  и  беспомощность  положения  матери,  на  которую 
сразу  обрушилось  столько  несчастий,  а  распределили  на  работу  в  Ар- 
хангельск. В  войну  Г.  М.  Фридлендер  четыре  года  провел  в  каторжных 
условиях  Севжелдорлага  (расплата  за  немецкое  происхождение  деда). 
И  только  в  1945  году  Георгию  Михайловичу  удалось  вернуться  к  пе- 
дагогической деятельности,  а  в  1946  и  в  Ленинград.  Так  завершилась 
десятилетняя  черная  полоса  отлучения  от  литературы,  время  великих 
унижений  и  страданий,  оставившее  многочисленные  рубцы  на  душе, 

—  время,  о  котором  Г.М. Фридлендер  не  любил  вспоминать.  Но  и 
забыть  не  мог. 


Георгий  Михайлович  Фридлендер,  1915-1995 
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Далее  сначала  замедленное  по  внешним  признакам,  а  затем  бы- 
строе, стремительное  восхождение  на  литературоведческий  Олимп: 
защита  кандидатской  диссертации  о  Гоголе  в  1947  году,  редакторс- 
кая, текстологическая  и  комментаторская  работа  над  академическим 
собранием  сочинений  Гоголя  и  в  других  изданиях,  подготавливаемых 
научными  сотрудниками  Пушкинского  Дома,  штатным  сотрудником 
которого  ему,  однако,  удалось  стать  только  в  1955  году,  уже  в  эпоху 
первой  «оттепели». 

В  Пушкинском  Доме,  где  Г.  М.  Фридлендер  работал  40  лет,  ему 
удалось  максимально  реализовать  долго  находившуюся  под  гнетом 
научную  энергию.  Более  400  печатных  трудов,  многие  из  которых 
переведены  на  английский,  немецкий,  итальянский,  японский  и  дру- 
гие языки,  среди  которых  избирательно  выделим  книги  «Поэтика 
русского  реализма»  (1971),  «Литература  в  движении  времени»  (1983), 
«Пушкин.  Достоевский.  «Серебряный  век»»  (1995),  многочисленные 
статьи  о  Пушкине,  Лермонтове,  Гоголе,  классиках  публицистической 
русской  критики  XIX  века,  работы,  посвященные  истории  марксист- 
ской эстетики.  Все  эти  и  другие  работы  закономерно  создали  Г.  М. 
Фридлендеру  репутацию  выдающегося  ученого. 

Конечно,  печать  времени,  политических  императивов,  ощутима 
в  некоторых  работах  Г.  М.  Фридлендера  (как  ощутима  она  и  в  ряде 
трудов  Б.  М.  Эйхенбаума,  Ю.  Н.  Тынянова,  В.  М.  Жирмунского,  А. 
С.  Долинина  и  других  филологов),  но  это  были  вынужденные  или  по 
инерции  сделанные  уступки  официозной,  правящей  и  безжалостно 
карающей  неблагонадежных  мыслителей  идеологии.  Главные  ори- 
ентиры всегда  оставались  неизменными,  и  об  этом  хорошо  сказал  в 
интервью  (Карену  Степаняну)  в  канун  своего  80-летия  Георгий  Михай- 
лович: «Наука  (как  и  искусство)  —  свободная  духовная  деятельность, 
которая  не  терпит  никакого  идеологического  вмешательства  извне. 
Она  должна  развиваться  по  своим  внутренним  законам  и  нормам,  и 
не  может  быть  насильственно  подчинена  любым  заданным,  затвер- 
девшим догмам  и  схематическим  клише». 

Научные  интересы  Г.  М.  Фридлендера  были  необыкновенно  раз- 
нообразны. Он  превосходно  ориентировался  в  русской  литературе  от 
Н.  Карамзина  до  А.  Ахматовой  и  А.  Солженицына,  не  ограничивая 
свои  исследования  эпохой  расцвета  русской  прозы.  Одновременно  Г. 
М.  Фридлендер,  который  чувствовал  себя  европейцем,  подчеркивал 
свое  немецкое  происхождение;  наряду  с  главной  своей  любовью  — 
русской  литературой,  охотно  и  часто  писал  о  литературах  Запада:  о 
Лессинге,  Дидро  (также  его  переводил),  Шиллере,  Гегеле,  Гейне,  Т. 
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Манне,  Ибсене,  Камю.  Он  —  автор  вступительных  статей  к  однотом- 
нику сочинений  X.  Ортеги-и-Гассета  и  к  «Мимесису»  Э.  Ауэрбаха. 

Особенно  значителен  вклад  Г.  М.  Фридлендера  в  изучение  и  из- 
дание Достоевского.  Великий  писатель,  как  известно,  был  факти- 
чески исключен  из  школьных  программ  и  сведен  к  нескольким  вуль- 
гарным формулам  в  очищенных  от  всех  «вредных»  имен  и  наслоений, 
одобренных  высшими  идеологическими  комиссиями  историях  рус- 
ской литературы.  Прежде  чем  приступать  к  изучению  опального 
классика,  автора  подозрительных  «Записок  из  Мертвого  дома»  и 
«клеветнических»  «Бесов»  необходимо  было  вернуть  писателя  рус- 
ской культуре.  И  в  этом  благородном  деле  самое  активное  уча- 
стие принял  Г.  М.  Фридлендер.  Отдаленным  предвестием  будущих 
перемен,  попыткой  «реабилитации»  Достоевского  стала  статья  учено- 
го о  писателе  в  15-м  томе  «БСЭ»  (1952),  к  сожалению,  сильно  испор- 
ченная политизированными  формулировками  Ермилова  и  Заславс- 
кого, произвольно  внесенных  в  текст  редактором.  Первую  большую 
работу  о  Достоевском  для  9  тома  «Истории  русской  литературы»  Г. 
М.  Фридлендер  написал  в  1954  году  (том  вышел  в  1956).  Сам  автор  не 
считал  ее,  как  и  некоторые  другие  статьи  тех  лет,  «особенно  удачной»; 
позднее  Георгий  Михайлович  отказался  от  многих  ее  положений.  Од- 
нако, тогда  это  была  важная  веха  на  пути  возвращения  Достоевского 
русскому  (советскому,  точнее)  читателю.  Статья  сделала  возможным 
издание  большим  тиражом  в  1956-1958  годах  десятитомного  собра- 
ния сочинений  Достоевского,  куда  включили  роман  «Бесы»,  но  не  во- 
шли «Дневник  писателя»,  публицистика  и  письма  (Г.  М.  Фридлендер  в 
этом  издании  написал  комментарий  к  роману  «Идиот»).  Это  собрание 
сочинений  мне  особенно  памятно  и  дорого:  я  его  залпом  проглотил 
в  студенческие  годы,  открыв  впервые  по-настоящему  Достоевского 
(правда,  еще  в  школе  испытал  потрясение,  прочитав  «Преступление 
и  наказание»  и  книгу  Вересаева  «Живая  жизнь»,  где  было  так  много 
удивительных  и  тревоживших  воображение  соблазнительных  цитат 
из  произведений  писателя). 

В  60-е  годы  вышла  в  свет  книга  Г.  М.  Фридлендера  «Реализм 
Достоевского»,  пожалуй,  чрезмерно  осторожное  исследование  (без 
специальной  главы  о  «Бесах»,  в  частности).  Осторожность,  необходи- 
мо заметить,  более  всего  была  обусловлена  боязнью  новых  гонений 
на  Достоевского  (А.  С.  Долинин  пошел  гораздо  дальше,  подвергнув 
серьезной  цензуре  письма  боготворимого  им  писателя)  и  страстным 
желанием  осуществить  заветную  мечту:  издать  Академическое  пол- 
ное собрание  сочинений  и  писем  Достоевского  без  каких-либо  купюр. 
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На  Отделении  литературы  и  языка  Академии  наук  в  1965  году  проект 
издания,  предложенный  Фридлендером,  был  поддержан  академиком 
Н.  И.  Конрадом  и  позднее  одобрен  Президиумом  Академии  наук.  И 
хотя  враги  полного  академического  собрания  сочинений  пытались 
превратить  его  в  обычное  массовое  издание  с  облегченным  коммен- 
тарием, без  записных  тетрадей  и  многих  писем,  эти  препятствия 
удалось  сравнительно  легко  устранить.  Произошла  лишь  небольшая 
задержка:  первый  том  вышел  не  в  год  юбилея  писателя  —  1971,  а  в 
начале  следующего. 

Но  и  в  дальнейшем  издание  встречало  фанатично  настроенных 
противников  «мракобеса»  Достоевского.  Тома  эпистолярия  До- 
стоевского были  еще  в  далеком  проекте,  а  в  ЦК  КПСС  и  Пре- 
зидиум Верховного  Совета  СССР  поступали  письма  бдительных  и 
благонамеренных  ревнителей  «чистоты»,  требовавших  немедленно 
прекратить  аполитическое  издание  «архискверного»  Достоевского. 
Один  из  жалобщиков-обвинителей  (характерна  и  символична  под- 
пись —  «участник  умерщвления  царской  фамилии»)  возмущался 
равно  переизданием  «Дневника  писателя»  и  тем,  что  возглавляет 
работу  над  собранием  сочинений  Достоевского  человек  с  нерусской 
фамилией.  На  письма  принято  было  реагировать,  тем  более,  если  они 
сопровождались  резолюцией  «серого  кардинала»  М.Суслова:  «Прошу 
разобраться».  Приходилось  отрываться  от  работы  над  очередными 
томами,  отвечать  анонимным  «черным»  рецензентам,  в  сотый  раз 
обяснять,  почему  в  Академическом  собрании  недопустимы  любые 
изъятия  и  купюры.  Обидно,  досадно  было  отвлекаться  на  такую 
«научную»  работу.  Но  еще  обиднее  было,  когда  издание  приостанав- 
ливали, а  это  случалось  несколько  раз  и  болезненно  переживалось  Г. 
М.  Фридлендером  и  его  коллегами. 

Сегодня  все  это  воспринимается  как  дикость  и  абсурд,  но  тогда 
огорчались  любыми  препятствиями  и  задержками  и  радовались  каж- 
дой, даже  самой  маленькой  победе.  И  хотя  далеко  не  все  удалось 
сохранить  в  комментариях  (так,  к  примеру,  неожиданно  запретили 
ссылаться  на  сочинения  Д.  С.  Мережковского),  отстояли  главное  — 
тексты  Достоевского,  в  том  числе  его  записные  тетради,  черновые 
рукописи,  письма,  разного  рода  личные  заметки,  часто  впервые  про- 
читанные. Все  эти  материалы  публиковались  без  малейших  изъятий. 
Удалось  добиться  даже  увеличения  издания  до  33  томов. 

Академическое  полное  собрание  сочинений  Достоевского,  подго- 
товленное небольшой  группой  ученых  (главным  образом  Пушкинс- 
кого Дома),  возглавляемой  блестящим  ученым  и  талантливым  ор- 
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ганизатором  Г.  M.  Фридлендером,  стало  выдающимся  событием  в 
научной  и  культурной  жизни  не  только  СССР,  но  и  всего  мира.  А 
параллельно  с  изданием  выходила  под  редакцией  Фридлендера  серия 
«спутников»  —  сборников  «Достоевский.  Материалы  и  исследова- 
ния» (они  продолжают  выходить  и  после  смерти  ученого),  в  которых 
публиковались  как  статьи  и  заметки  русских  и  зарубежных  ученых, 
так  и  архивные  материалы,  освещающие  различные  стороны  жизни 
писателя.  Естественным  результатом  исследовательской  и  издательс- 
кой деятельности  группы  ученых  Пушкинского  Дома,  руководите- 
лем которой  четверть  века  был  Г.  М.  Фридлендер,  стало  и  создание 
трехтомной  «Летописи  жизни  и  творчества  Достоевского». 

Научная  деятельность  Г.  М.  Фридлендера,  конечно,  не  ограни- 
чивалась организаторскими  и  редакторскими  функциями.  Имен- 
но ему  принадлежат  многие  важные  разделы  комментариев  к  са- 
мым сложным  произведениям  Достоевского.  Да  и  редактирование 
«черного»  текста  не  сводилось  к  тем  или  иным  небольшим  исправле- 
ниям и  коррективам  —  зачастую  он  радикально  переделывал  коммен- 
тарий. Эта  работа  требовала  больших  усилий  и  энциклопедических 
знаний.  Казалось,  времени  не  оставалось  ни  на  что  иное.  Однако  Ге- 
оргий Михайлович  Фридлендер,  неутомимый  труженик,  продолжал 
писать  статью  за  статьей,  порой,  далеко  отходя  от  занятий  Достоевс- 
ким, но  чаще  отталкиваясь  от  них.  Статьи  постепенно  складывались  в 
книги,  одна  из  которых  —  «Достоевский  и  мировая  литература»(1979) 
была  удостоена  Государственной  премии  в  1983  году.  А  в  1990  го- 
ду он  был  избран  действительным  членом  (академиком)  Российской 
Академии  наук. 

Его  научная  деятельность,  и  особенно  работы  о  Достоевском, 
получили  всемирное  признание.  Георгий  Михайлович  —  почетный 
доктор  Ноттингемского  университета,  а  с  1990  года — член  патронажа 
редакции  журнала  «Revue  de  la  littérature  comparée»,  основанного  Ф. 
Бальдан. 

Активно  участвовал  Г.  М.  Фридлендер  и  в  деятельности  Междуна- 
родного общества  Достоевского  (ИД С),  начиная  с  1977  года,  когда  ему 
впервые  удалось  приехать  в  составе  небольшой  русской  делегации  на 
3-ий  симпозиум  общества  в  Дании  (Рунгстедгорд).  В  1983  году  на  5-ом 
симпозиуме  ИДС  во  Франции  (Сериси-ля-Саль),  в  работе  которого 
из-за  идеологического  запрета  ученые  из  СССР  не  приняли  участия, 
Георгий  Михайлович  был  избран  почетным  президентом. 

Коллеги  хорошо  помнят  его  доклады  и  дискуссионные  выступле- 
ния на  симпозиумах  ИДС  в  Ноттингеме,  Любляне,  Осло,  Гамин- 


Георгий  Михайлович  Фридлендер,  1915-1995 


207 


ге.  Энергия,  «всеотзывчивость»  Георгия  Михайловича,  неиссякаемая 
жажда  знаний  и  фанатическая  преданность  литературе  и  искусству, 
гуманное  и  заботливое  отношение  к  людям  невольно  располагали  к 
нему  самых  разных  людей.  Георгий  Михайлович  был  замечательным 
ученым  и  добрым  отзывчивым  человеком.  Мне  посчастливилось  об- 
щаться с  ним  почти  30  лет.  Помню  трогательные,  умные  и  сердечные 
письма,  которые  он  посылал  в  далекую  южную  провинцию,  где  я 
тосковал  по  Ленинграду,  университету,  настоящей  науке.  Отчетли- 
во сохранились  в  памяти  и  годы  совместной  работы  над  изданием 
Достоевского.  Прогулки  по  городу,  в  который  он  был  влюблен.  Рас- 
сказы о  жизни,  чаще  всего  печальные,  стихи  Бориса  Пастернака,  а 
Георгий  Михайлович  читал  их  наизусть  часами  (память  у  него  была 
феноменальная),  посещения  Эрмитажа,  превращавшиеся  в  замеча- 
тельные лекции  об  искусстве.  Помню  и  другие,  драгоценные  для  меня 
мгновения,  жалея,  что  их  было  не  так  уж  и  много. 

Владимир  А.  Туниманов 
(Российская  Академия  наук, 
Институт  русской  литературы, 
Пушкинский  Дом,  Санкт-Петербург) 
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Nils  Àke  Nilsson,  1917-1996 


Nils  Âke  Ni  lssoru  Professor  Emeritus  of  Slavic  languages,  especially  Russian 
language  and  literature,  at  the  University  of  Stockholm  was  born  on  September 
1  1917  and  passed  away  on  January  4  1996. 

It  is  difficult  to  summarize  the  career  of  such  a  prolific  and  stimulating 
scholar  as  Nils  Âke  Nilsson.  He  was  in  many  ways  the  supervisor  and  men- 
tal father  for  a  whole  generation  of  Scandinavian  Slavists.  Today  numerous 
friends  and  pupils  will  gratefully  appreciate  his  enthusiasm  and  willingness  to 
share  his  knowledge  with  them. 

His  own  intellectual  powers  were  rich  and  many-sided.  In  1949  he  de- 
fended his  doctoral  dissertation  on  DieApollonius-Erzählungin  den  slavischen 
Literaturen  at  the  University  of  Uppsala.  At  that  time  he  had  already  published 
a  useful  survey  of  Soviet  literature  (revised  and  enlarged  in  1973),  where  his 
excellent  pedagogical  abilities  came  to  the  fore.  Professor  Nilsson  was  also 
the  publisher  of  more  than  half  a  hundred  translations  from  Slavic  literatures. 
Furthermore  he  wrote  a  great  number  of  articles  in  the  press  on  a  wide  range 
of  subjects. 

Among  his  scholarly  publications  must  be  mentioned  his  penetrating  study 
of  Gogol's  Petersburg  tales:  Gogol  et  Pétersbourg:  Recherches  sur  les  anté- 
cédents des  contes  péter sbourgeois  (1954),  and  h\s  Ibsen  in  Rußland  (1958),  a 
brilliant  study  of  reception  theory  and  Ibsen's  influence  on  Cechov  and  Russian 
theater.  At  the  same  time  he  continued  to  cultivate  his  interests  in  Old  Russian 
literature,  especially  in  his  learned  study  from  1964  on  Russian  Heraldic  Vtrsi 
from  the  1 7th  Century. 

Over  the  years  Professor  Nilsson 's  interests  turned  more  and  more  to  mod- 
ern Russian  and  Slavic  (e.g.  Polish)  literature.  First  and  foremost  he  became  a 
great  specialist  on  Cechov.  No  doubt,  his  Studies  in  Cechov' s  Narrative  Tech- 
nique (1968)  contain  some  of  the  best  analyses  of  Cechov  ever  written. 

Soon  afterwards  he  published  his  study  The  Russian  Imaginists  (1970), 
showing  his  students  a  rich  field  for  further  studies  of  Russian  modernism 
and  avant-garde  poets.  His  analyses  of  poems  by  Gumilev,  Mandel'stam  and 
Pasternak,  to  name  only  a  few,  are  all  written  in  the  best  tradition  of  formalism 
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and  structuralism,  with  due  emphasis  on  rhythm,  orchestration  and  imagery. 
On  the  whole,  his  studies  of  style  are  still  exemplary. 

Professor  Nilsson's  respect  for  Pasternak  was  especially  high,  and  there 
is  little  doubt  that  he  had  a  significant  influence  on  the  decision  to  offer  this 
great  writer  the  Nobel  Prize  for  literature  for  1958.  For  a  number  of  years 
Professor  Nilsson  was  now  virtually  banned  from  the  Soviet  Union.  Instead 
he  held  visiting  appointments  at  several  distinguished  universities  in  the  West, 
at  UC  Berkeley,  UCLA,  Columbia,  Harvard,  Wisconsin,  Ottawa,  and  even  at 
the  National  University  at  Canberra.  Together  with  his  numerous  books  and 
publications  all  this  contributed  to  his  reputation  of  being  one  of  the  foremost 
specialists  in  Slavic  literatures  in  the  world,  a  reputation  that  was,  finally,  also 
recognized  in  the  East. 

As  one  of  the  founders  and  the  first  President  of  the  International  Dostoev- 
sky  Society  (1971-1977)  Professor  Nilsson  did  much  to  advance  Dostoevsky 
studies.  We  have  lost  a  great  scholar  and  a  good  friend  who  has  opened  up 
many  doors  to  further  studies  of  Dostoevsky  and  Russian  literature. 

Geir  Kjetsaa 
(Universitetet  i  Oslo) 
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General  Assemblv  of  the  International 
Dostoevsky  Society, 

held  at  Columbia  University  (New  York).  July  30th.  1998  at  18.00 hrs 


83  members  were  present.  The  first  part  of  the  meeting  w  as  chaired  by  the  re- 
tiring President,  protessor  Malcolm  Jones,  and  the  second  by  the  newly  elected 
President,  professor  Horst-Jürgen  Gerigk. 


1 .  The  agenda  was  presented  by  the  President  and  approved  by  the  assembly. 

2.  Professor  Igor  \ olgin  presented  a  letter  from  Moscow's  mayor  Luzhkov 
in  support  of  organizing  the  next  IDS  Symposium  in  that  city.  —  Mem- 
bers stood  in  memory  of  four  distinguished  members  of  the  Society  who 
had  died  since  the  9th  Symposium  in  Gaming.  Academician  Georgii  Fri- 
dlender  and  professor  René  Wellek  (Honorary  Presidents)  and  professor 
Nils  Âke  Nilsson  (the  first  President)  and  professor  Carl  Stief  (a  former 
Vice-President).  The  Assembly  asked  the  President  to  convey  its  greet- 
ings to  professors  Victor  Terras  and  Frank  Seeley.  who  w  ere  prevented 
from  attending  by  reasons  of  health. 

3.  The  minutes  of  the  IDS  general  meeting  at  Gaming  1 1995 1  were  distributed 
and  approved. 

4.  The  Treasurer  made  a  statement  on  the  Society's  financial  situation  and  on 
the  collection  of  membership  fees. 

5.  Professor  Horst-Jürgen  Gerigk  w  as  elected  President  and  professors  Roben 
Belknap  and  Rudolf  Neuhäuser  Honorary  Presidents  of  the  Society. 

The  following  Vice-Presidents  w  ere  elected  or  re-elected:  professors  To- 
yoshita  Kinoshita.  Geir  Kjetsaa.  Robin  Feuer  Miller.  Sophie  Ollivier,  Ri- 
chard Peace.  Vladimir  Timimanov  and  Vladimir  Zakharov. 
Professor  Deborah  Martinsen  was  re-elected  Treasurer  and  professor  Erik 
Egeberg  Executive  Secretary  of  the  Society. 
All  elections  w  ere  unanimous. 
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6.  The  following  alternatives  for  the  venue  of  the  1 1th  IDS  Symposium  were 
discussed:  1)  Moscow  (proposed  by  professor  Igor  Volgin),  2)  St.  Peters- 
burg, 3)  Baden-Baden  or  a  castle  near  Bonn,  belonging  to  the  Adenauer- 
Stiftung,  4)  Keele,  5)  Budapest  and  4)  a  town  in  Japan  (all  presented  by 
professor  Robert  L.  Jackson).  The  offer  for  Baden-Baden  (or  the  castle 
near  Bonn)  was  accepted. 

7.  Professors  Horst-Jürgen  Gerigk  and  Rudolf  Neuhäuser  explained  the  sit- 
uation of  the  IDS  journal  Dostoevsky  Studies,  now  published  by  Dresden 
University  Press,  and  its  Supplements.  Professor  Donna  Orwin  informed 
about  the  Tolstoy  Studies  Journal  and  director  Natalia  Ashimbaeva  of  the 
St.  Petersburg  Dostoevsky  museum  about  Dostoevsky  conferences  to  be 
arranged  in  her  city.  —  Professor  Karen  Stepanian  thanked  the  organizers 
of  the  symposium  on  behalf  of  the  Russian  participants. 

The  assembly  was  adjourned  at  19.15. 

Erik  Egeberg 
(Executive  secretary) 
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Отчет  о  заседании  Генеральной  Ассамблеи 
Международного  Общества  Достоевского 

1998  г. 


Генеральная  Ассамблея  Международного  Общества  Достоевского  от- 
крылась в  Колумбийском  Университете  (г.  Нью  Йорк)  30  июля  1998 
г.  в  18.  ч.  Присутствовало  83  члена  Общества.  На  первой  части  со- 
брания председательствовал  уходящий  президент,  профессор  Маль- 
кольм Джоунз,  на  второй  —  новоизбранный  президент  Хорст-Юрген 
Геригк. 

1 .  Повестка  дня  была  представлена  президентом  и  одобрена  собра- 
нием. 

2.  Профессор  Игорь  Волгин  прочел  письмо  мэра  г.  Москвы  Лужкова 
с  предложением  провести  там  следующий  симпозиум  Общества. 
Члены  собрания  почтили  минутой  молчания  память  четырех  за- 
служенных членов  Общества,  умерших  после  9  симпозиума  в 
Гаминге,  профессора  Р.  Уеллека  и  академика  Г.  М.  Фридлендера 
(почетных  президентов)  и  профессора  H.  О.  Нильссона  (первого 
президента)  и  профессора  К.  Стифа  (бывшего  вице-президента). 
Собрание  поручило  президенту  передать  привет  профессорам  В. 
Террасу  и  Ф.  Сили,  по  состоянии  здоровья  не  смогшим  приехать 
на  симпозиум. 

3.  Был  роздан  и  утвержден  собранием  отчет  о  заседании  Гене- 
ральной Ассамблеи  Общества,  состоявшемся  в  г.  Гаминге  (Ав- 
стрия) 4  августа  1995  г. 

4.  Казначей  сообщил  о  финансовом  состоянии  Общества  и  о  сборе 
членских  взносов. 

5.  Профессор  Хорст-Юрген  Геригк  был  избран  президентом,  а  про- 
фессора Роберт  Белнап  и  Рудольф  Нойхойзер  —  почетными 
президентами  Общества.  Были  избраны  или  переизбраны  вице- 
президентами  следующие  лица:  профессора  Владимир  Захаров, 
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Тойосита  Киносита,  Робин  Фойер  Миллер,  Софи  Олливье,  Ри- 
чард Пис,  Владимир  Туниманов  и  Гейр  Хетсо. 
Профессор  Дебора  Мартинсен  была  переизбрана  казначеем,  а 
профессор  Эрик  Эгеберг  научным  секретарем  Общества. 

6.  Были  обсуждены  следующие  возможные  места  проведения  сле- 
дующего симпозиума  Общества  (2001  г.):  1)  Москва  (предложе- 
ние профессора  Игоря  Волгина),  2)  Баден-Баден  (или  дворец  в 
окрестностях  Бонна,  принадлежащий  Аденауэр-Штифтунгу),  3) 
Киль  (Англия),  4)  Будапешт,  5)  город  в  Японии  (последние  4  места 
были  выдвинуты  на  обсуждение  профессором  Робертом  Л.  Джек- 
соном). Было  принято  предложение  избрать  Баден-Баден  (или 
дворец  под  Бонном)  местом  проведения  следующего  —  11-го  — 
симпозиума  Общества. 

7.  Профессора  Хорст-Юрген  Геригк  и  Рудольф  Нойхойзер  доложи- 
ли собранию  о  положении  журнала  Общества  Dostoevsky  Studies, 
издаваемого  теперь  издательством  Dresden  University  Press,  и  о 
его  Приложении  (Supplements).  Профессор  Донна  Орвин  сооб- 
щила о  деятельности  журнала  Tolstoy  Studies  Journal,  а  директор 
Музея-квартиры  Достоевского  в  С.-Петербурге  Наталья  Ашим- 
баева  проинформировала  собравшихся  о  предстоящих  в  ее  городе 
мероприятиях,  посвященных  Достоевскому. 

Профессор  Карен  Степаньян  выразил  особую  благодарность  ор- 
ганизаторам симпозиума  от  имени  российских  участников. 

Ассамблея  была  закрыта  в  19.15  ч. 

Эрик  Эгеберг 
(научный  секретарь) 
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